



eBook Releaser Group Presents

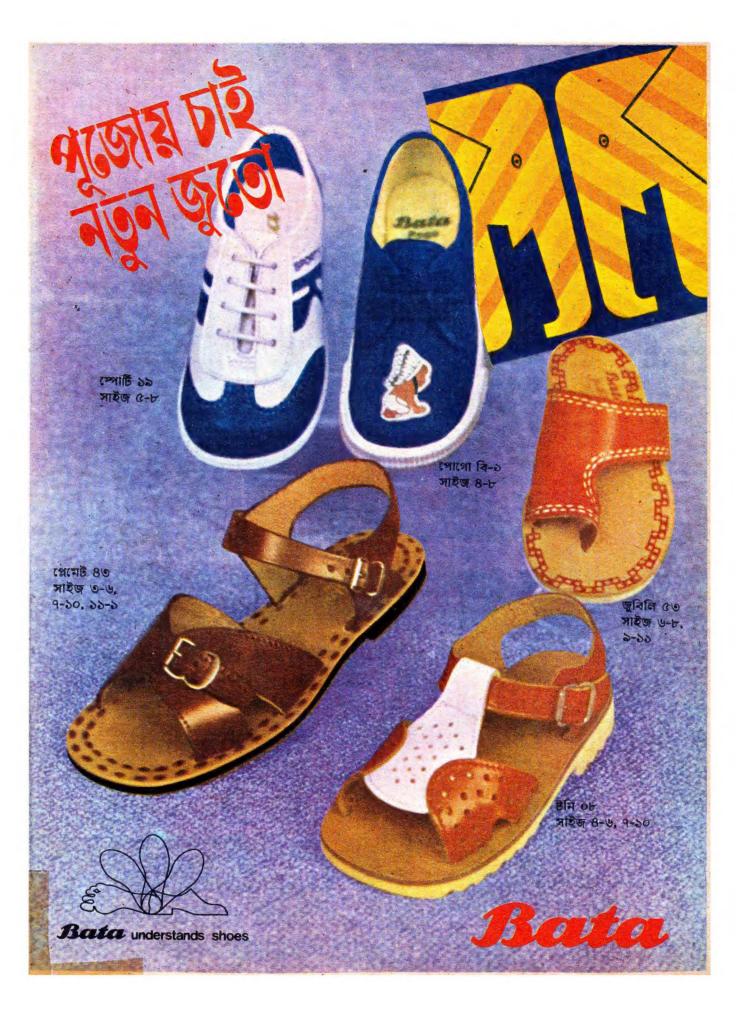
Next Generation eBooks with No Watermark

We always encourage to buy original books



अ फेरमत्त्त् ज्तिहरू









বিশেষ রচনা

মেঘের ময়ূরপংখী । রবীদ্রনাথ ঠাকুর ৯ <mark>জরদ্গবের দরবা</mark>র । অবনীদ্রনাথ ঠাকুর ১৬

উপল্যাস

নকুড়বাবু ও এল ডোরাডো (শঙ্কু-কাহিনী)। সত্যজিৎ রায় ৩৪ আমার বজু শাশ্বত। বিমল মিত্র ৮২ ঘোড়া-সাহেবের কুঠি। বিমল কর ১২২ আকাশ-দসু । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৪ ওওনোভশ্বারের দেশে। বুদ্ধদেব গুহ ২৩৪ আবু ও দস্য-স্দার । শৈলেন ঘোষ ২৯০

বড় গল্প

ভূত যদি ভক্ত হয়। প্রেমেজ মিত্র ৫৮ ভাগে থাকলে কী না হয়। আশাপূণা দেবী ৬৬ জোনাকি-ভূতের বাড়ি। সমরেশ বসু ১৬৯

চিত্ৰ-কাহিনী দাদা-ভাই। ১৫৩

গল

পাঠশালা। লীলা মজুমদার ৫৩ কচুর কল্যাণে। জরাসন্ধ ৫৬ চাল ফুঁড়ে মোহর পড়ে। মনোজ বসু ৭৫ চিড়িয়াখানায় ? আর না । সন্তোষকুমার ঘোষ ৮০ টেকুর । শীর্ষেন্দু মুখোপাধাায় ১১৩ পেন্টাগন । সঞীব চট্টোপাধ্যায় ১১৭ হাথিয়াগড়ের বুদ্ধমূতি। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ১৮০ কিচ্চিক্স্যাকাণ্ড। গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪ অন্যরকম সুখ। সমরেশ মজুমদার ১৮৮ গোয়েন্দার চোখ। শেখর বসু ১৯১ পিছনের জানলা। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২২৭ মিঠুকাকা ও হঁকরি দেবী ৷ সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩০ মরিচকলি। নবনীতা দেবসেন ২৭৩ কালকেপুরের দুসিঁদা। হিমানীশ গোস্বামী ২৭৮ হনুমানের চড়। তারাপদ রায় ২৮১ বনপরী দেখেছি। অরুণ বাগচী ২৮৪ গর্দভের ঘোড়া সহিস্। কণা বসুমিশ্র ২৮৬ টাক ডুমা ডুম। বলরাম বসাক ২৮৮ সোমেন গুপ্ত বনাম পিংকাশ গুহ। রমানাথ রায় ৩১৯ ভজা ও জাদুকর । অজেয় রায় ৩৩১

দিদা থেকে দাদুভাই দাবুর পক্ষেই ভাল



तिश्व किसिक्यात्वत

आकाशा विदेकारिम

আপনি যখন হজমের গোলমালে কণ্ট পান তখন এতে সত্যি দৃতে কাজ হয়। সংখ্যে সংখ্য আরাম পাওয়া যায়।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

(ভারত সরকার পরিচালিত)

कनकाजा • त्वारम्व • कानभान



কৰিতা ওছড়া বিন্দি। অন্নদাশংকর রায় ১২ আগডুম-বাগডুম। সুনিমল বসু ১৩ বারোমেসে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৫৫ ব্যথামুক্তি । প্রভাত্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ কোন বাহনে। বিমল ঘোষ (মৌমাছি) 98 ভবি । মণীন্দ্র রায় ৭৭ চিৎপটাং। শৠ ঘোষ ৭৭ খুদকুড় নির ছড়া। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৭৮ কার্যকারণ। প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত ৭৮ রাতের ছড়া। আনন্দ বাগচী ৭৯ ঘুচাই ও কলকাতা। কবিতা সিংহ '৭৯ খুকুর সকাল। সুনীল বস্ ১১৬ ঝড়র্গ্টি। আলোক সরকার ১১৬ আজে হজুর । সাধনা মুখোপাধ্যায় ১২০ হাস্যকর। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ১২০ দাওয়াই। রঞ্জন ভাদুড়ী ১২১ ভের হয়েছে। শ্যামলকান্তি দাশ ১২১ এক ছিল। আদিনাথ নাগ ১৬৮ বার্লিখেকো চার্লি। পবিত্র সরকার ১৬৮ ফিরে এলাম। সুনীলকুমার নন্দী ১৮৩ তোতোনের রুচ্টি। শিবশভু পাল ১৮৭ রাত-ঘটঘট। আশা দেবী ১৯০ জানি না। অলোক ধর ২৩৩ রাত-দুপরে। সরল দে ২৩৩ ঝগড়া। দেবাশিস বসু ২৮৭ মুখের মতন মিল্টি। শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৩৬ কুতা-কাহিনী। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩৩৬

খেলাখুলো

চ্যাম্পিয়নদের সঙ্গে। প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পি.কে.) ২২১

জ্ঞান-বিজ্ঞান

চাকার গল্প । পার্থসারথি চক্রবর্তী ২৭৫

পরীক্ষার্থীদের জন্ম

কী করে নম্বর বাড়াতে হয়। হেড এগজামিনার ৩২৩ গণিতে নম্বর কাটা যায় কেন। অসীম মুখোপাধ্যায় ৩২৬ মাধ্যমিকে ফাফ্ট রানা ৩২৯

রুচনা-বিচিত্রা

রবীন্দ্রনাথের মাস্টারমশাইরা। পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১০ রবীন্দ্রনাথের শৈশবের সাপ্তাহিক রুটিন। অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য ১৪ সত্যি-মিথ্যের ধাঁধা। প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ১৫১ 'ভূল'। রঞ্জিতকুমার ঘোষ ৩২৭ মঞ্চের আড়ালে। অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ৩৩৫

প্রচ্ছদঃ বিমল দাস

সম্পাদকঃ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আনন্দবাজার পত্তিকা লিমিটেডের পক্ষে বাপ্পাদিতা রায় কর্তু ক ৬ প্রফুল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং দেশ পবিলিকেশনস (প্রা) লিমিটেড, ২৬৭ রয়াপেটা হাই রোড, মাদরাজ ৬০০ ০১৪ থেকে মুদ্রিত।

যখন বিন্নীর রূপ ফোটে... সৌন্দর্য্যে জগত ভরে ওঠে



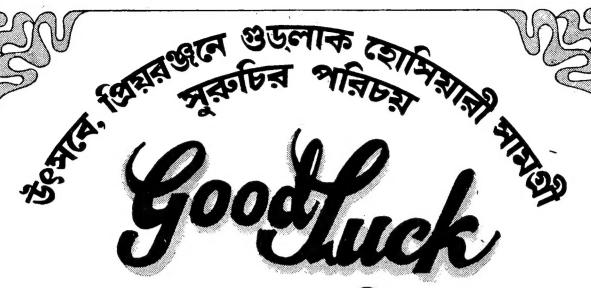
यन वाडाता थ्रिणे... প্রাণ-জাগানো নক্সা...

পলিয়েস্টার ব্লেণ্ড আর কটন । আশামত বিল্লীর যাবতীয় আজ বিন্নীর রূপে ফুটে উঠেছে গুণ—মজবুত, টেকসই ! ভালোবাসবার মত কোমল রঙ আর নক্সার এক নতুন বিল্লীর সঙ্গে সঙ্গে আপনারও কাপড়—১০০% পলিয়েস্টার, জগত... সঙ্গে, আপনার

तुभ कृद्धे उद्धे।

সুন্দর প্রিন্টের প্রতিশ্রুতি!





উন্নতমানের

গেঞ্জী

জাঙ্গিয়া

स्माज्य



स्वर्णात्र छ। यो हार् स्वर्णात्र कामलाति





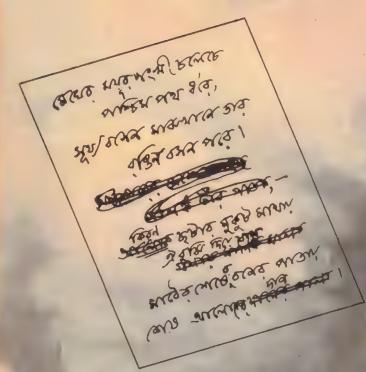
আলিপুর দুয়ার, শিলিগুড়ি, বঙ্গাইগাঁও,গৌহাটি, দুর্গাপুর ও কোচবিহার

ডিস্ট্রিবিউটিং সেন্টার

চিত্তরঞ্জন, রায়গঞ্জ, রঙ্গিয়া, বহরমপুর, নবদীপ, বারাস্ত, সোনারপুর, টিটাগড়, চাকদহ, শ্রীরামপুর, মেদিনীপুর ও কলিকাতা







মেঘের ময়ূরপংখী

Mysphumons.

মেখের ময়ূরপংখী চলেচে
পশ্চিম পথ থরে,
সুর্য্য বসেন মাঝখানে ভার
রঙিন বসন পরে।
কিরণছটার মুকুট মাধার
ঐ বুঝি দিয়ে যান
মান্টের শেষের বনের পাভার
শেষ আলোকের দান

এখন থেকে বাহান বছর আগে (১৯২৮) রবীজনাথ এই কবিতাটি লিখেছিলেন । তাঁর 'সহজ পাঠ'-এর একটি পাঙুলিপিতে এটি পাঙ্যা যায় । শান্তিনিকেতনের রবীজভবন-অভিলেখাগার থেকে শ্রীচিত্তরঙান দেব এটি সংগ্রহ করে তোমাদের জন্য পাঠিয়েছেন । বিশ্বভারতীর মাননীয় উপাচার্য ও রবীজভবনের মাননীয় অধ্যক্ষ-মহোদয়ের অনুমতিক্রমে এটি এখানে প্রকাশ করা হল ।

রবীন্দ্রনাথের

কিছ্ম চিবোচ্ছেন। হরনাথ ক্লাসে ছেলেদের কুংসিত অপমান করতেন, ছাত্রদের অম্ভূত নামকরণ করে পেতেন। এ-রকম স্বভাবের শিক্ষকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনে জন্মেছিল দার্ণ বিতৃষ্ণ। ক্লাসে হরনাথের কোনো প্রশেনরই উত্তর দিতেন না তিনি—সবার পিছনে চুপচাপ বসে থাকতেন। বছর-শেষের পরীক্ষায় ন্মাল ইস্ক্লের শ্বিত ীয় মধ্যুদ্ন বাচস্পতির কাছে বাংলায় রবীন্দনাথ

সবচেয়ে পেলে হরনাথ পরীক্ষকের বিরুম্ধে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ এনেছিলেন। ফলে, বিদ্যালয়ের স্ক্রপারিনটেনডেন্ট গোবিন্দবাব্যর সামনে রবীন্দ্রনাথকে আবার পরীক্ষা দিতে হয়, এবং, বলা নিষ্প্রয়োজন, এবার-ও রবীন্দ্রনাথ শীর্ষস্থান অধিকার করেন। মনে হয়,এই হরনাথ-পন্ডিতেরই ছাত্র-প্রীড়নের কিছু নমুনা রবীন্দ্রনাথ তলে ধরেছেন তাঁর 'গিন্নি' গলেপ। 'হরনাথ' সেখানে ইয়েছেন 'শিবনাথ'--ঘাঁকে দেখলেই ক্লাসের ছেলেদের অত্রাত্ম যেত শ্রকিয়ে—যিনি গ্রীবার অংশটা প্রশাস্ত থাকায় শাশীশেখরের নামকরণ

করেছিলেন 'ভেটকি', বোনের সঞ্চো

পতুল খেলত বলে আশ্র নাম দিয়েছিলেন 'গিমি'। হরনাথ পান্ডতের প্রতি রবীন্দ্রনাথের পঞ্জীভূত ক্ষোভ 'গিল্লি' গলেপ करहे डिस्ट्रेस्ड ।

নমাল ইম্কুলের নীলকমল ঘোষাল ছিলেন রবীন্দুনাথের গৃহশিক্ষক। তাদ্ধ শরীর ছিল ক্ষীণ, শুক্ষ ও কণ্ঠস্বর তীক্ষা। ছাত্রবান্দ্রনাথ তাঁকে মান্ত্র-জন্মধারী ছিপ্ছিপে বেতের মতো ভাবতেন। সকাল ছ'টা থেকে সাড়ে ন'টা প্যশ্তি পড়াতেন কাছে পড়েছেন বিদ্যাসাগরের তিনি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'বোধোদয়', অক্ষয়কুমার দত্তের 'চার্পাঠ' ও 'পদার্থবিদ্যা', রামগতি ন্যায়রজু-প্রণতি 'বস্তুবিচার', সাতক্তি দত্ত রচিত 'প্রাণিব্তান্ত', মাইকেল মধ্যস্থান দত্তের 'মেঘনাদবধ কাব্য'— জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল। নীলকমলবাব্র কাছে পড়ার সময় অমনোযোগী ছাত্ত রবীন্দ্রনাথের চোখ ছুটে যেত নেযামত দার্ভার কাপড সেলাই করার দিকে কিংবা চন্দ্রভান দারোয়ানের লম্বা দাড়ি আঁচডানোর দিকে।

নমাল ইম্কুলেরই আর-এক শিক্ষক ছিলেন সাতকড়ি দত্ত— ছিল রবীন্দ্রনাথের পাঠা। যাঁর 'প্রাণিব,ন্তাণ্ত' না-পড়ালেও বালক রবীন্দ্রনাথকে তিনি বিশেষভাবে স্নেই করতেন। ররীন্দ্রনাথ কবিতা লেখেন জানতে পেরে সাতকড়ি-বাব্ মাঝে-মাঝে দু' এক পদ দিয়ে তা প্রেণ করে আনতে বলতেন। যেমন একবার দিয়েছিলেন—"রবি-করে জ**্বালাতন** আছিল সবাই বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।" —রবান্দ্রনাথ এর সংখ্য মিলিয়ে যে-পদ্য লিখেছিলেন তার দুটি পদ 'জীবনম্মতি'-তে উল্লেখ করেছেন—''নীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে এখন তাহারা সংখে জনক্রীড়া করে।"

সাতকডি দত্তের মতোই রবীন্দ্রনাথকে কবিতা লেখার ফরমায়েশ করেছিলেন নমাল ইস্কুলের প্রেত্তি স্পারিন-टिनटक्के रंगाविकवाव - भूरता नाम रंगाविकक वरकाभाषासः। বে'টেখাটো মোটালোটা গোবিন্দবাবরে গায়ের রঙ ছিল ঘন কালো, তার উপরে আবার কা**লো চাপকান পরে ইম্কুলের** দোতলাঘরে অফিস করতেন তিনি। দোর্দন্ড প্রতাপ ছিল তার —অপরাধী ছাত্রদের বিচার করার—শাস্তি দেবার ভার ছিল তাঁর-ই উপরে। বড় ছেলেদের উপদ্রবে অতিষ্ঠ



পূর্ণানন্দ চট্টোপাথ্যায়

রবীন্দ্রন্যথের 'শিশ্ব'-কাব্যের 'পুরোনো বট' কবিতার সঙ্গে আমাদের অনেকেরই পরিচয় আছে। তাতে বটগাছ-তলার বর্ণনায় কবি লিখছেন : —''ওখানেতে পাঠশালা নেই,/পণিডত মশাই—/বেত হাতে নাইকো বসে/মাধব গোসাই ¹⁷ এই 'মাধব গোঁসাই'ই হলেন রবীন্দ্রনাথের প্রথম মাস্টারমশাই মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তার দেশ ছিল বাঁকুড়া—জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির চন্ডীমন্ডপের পাঠশালাঁর গ্রের্মশাই ছিলেন তিনি। মাধবপ্য-ডভের পাঠশালায় শিশ্ব-রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর-প্রণীত 'বর্ণপরিচয়' প্রথম ভাগের বিখ্যাত সেই পংক্তি—'জল পড়ে পাতা নড়ে'—তাঁর জীবনে যা হয়ে উঠেছিল আদি কবির প্রথম কবিতা। বর্ণপরিচয় ছাড়া মাধবপদিডত তাকৈ ম্বেম্থ করিয়েছিলেন 'চাণক্য-শেলাক', পড়িয়েছিলেন 'শিশ্ববোধক'—যার একটি গলপ ছিল ফ্রন্ডামার্ক মানির পাঠ-भाना **म**म्भरक । वर्षाम्ब मरभा हेम्कुल यावात रक्षम धतल याधवरम्बरे ववीन्त्रनारथत गाल প্रहन्छ এव हछ किरस বর্লোছলেন-এখন ইম্কুলে যাবার জন্য যেমন কাঁদছ, না যাবার জন্যে এর দেয়ে অনেক বেশি কাদতে হবে। এত বড় অব্যর্থ ভবিষ্যংবাণী, ইম্কুল-পলাতক রবীন্দ্রনাথ পরবতীকালে নিজেই স্বীকার করেছেন, আর ভেউ কোনোদিন তাঁর সম্বন্ধে করেন

মাধবপান্ডভের পার রবীন্দ্রনাথের যে-শিক্ষকের উল্লেখ পাই তিনি হলেন নমালি ইম্কুলের ইরনাথ পণ্ডিত। তার চোয়াল দটে ছিল অম্ভূত চওড়া আর শক্ত রক্ষের। কথা বলার ১০ সময় সেই চোয়াল দুটি ওঠানামা করত, মনে হত তিনি যেন

কথনো-কথনো গোবিন্দবাব্র শরণাপদ্ম হতেন। এই গোবিন্দবর্র আদেশে বালক-কবি উচ্চ অপ্সের স্নাতি সম্পর্কে
কবিতা লিখে ছারব্তি ক্লাসের সামনে দাঁড়িয়ে আবৃত্তি করেহলেন। গোবিন্দবাব্র প্রত্যাশা - মতো রবীন্দ্রনাথের নীতিকবিতাটি ছারদের উচ্চ-আদর্শে উদ্বৃদ্ধ তো করেইনি, বরণ্ড
কবিতা শ্নে ছাররা যে-পথ অবলম্বন করেছিল, তা মোটেই
কিতক কারণে সমর্থন-যোগ্য নয়। প্রথমত ছাররা রটনা করেছে
রবীন্দ্রনাথ কবিতাটি নিজে লেখেননি—ছাপা বই থেকে চুরি
করেছেন। ন্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের দেখাদেখি ছাররা অনেকেই
কবিতা লেখা শ্রে করেছে—কবিষশঃপ্রাথীর সংখ্যা বেড়েছে—
বই থেকে নকল করে কবিতা লিখে তারা রবীন্দ্রনাথের
প্রতিযোগী হতে চেয়েছে।

সেন্ট জেভিয়ার্স ইস্কুলের যে-শিক্ষকের মধ্র-সম্ভিরবীন্দ্রনাথের জীবনে অম্লান হয়েছিল তাঁর নাম ফাদার ডিপেনেরান্ডা (Father Alphonsus de Penaranda)। জ্যাতিতে স্পেনীয় হওয়ায় তাঁর ইংরেজি উচ্চারণে যথেষ্ট দূর্বলতা ছিল —তারই স্থোগ নিয়ে ক্লাসের ছাত্ররা তাঁকৈ অপদস্থ করত। হাতদের ব্যাপানিয়ে ক্লাসের ছাত্ররা তাঁকৈ অপদস্থ করত। হাতদের ব্যাপানিয়ে কাদার নীরবে সহা করতেন। এ-কারণে তাঁর প্রতি বালক রবীন্দ্রনাথের সমবেদনার অন্ত ছিল না। নিয়মিত শিক্ষকের বদলে ক্লাস নেওয়ার সময় ফাদার ডিপেনেরান্ডা একদিন তাঁর প্রতি যে সন্দেহ সহান্ভাতি দেখিয়ে-ছিলেন তাতেই অভিভৃত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

গ্রহশিক্ষকদের মধ্যে স্বাথ্যে আসে ইংরেজি মাস্টার ত্রবোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথা। এর আগে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি শেখার স্ত্রপাত হয় রাখালদাস দত্ত নামে স্বল্পস্থায়ী <u>এক শিক্ষকের কাছে। অঘোরবাব, ছিলেন মেডিকেল কলেজের</u> হাত্র—তাই তাঁর স্বাস্থ্যও ছিল 'অন্যায়রকমের' ভাল—রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহপাঠীদের ঐকান্তিক কামনা সত্তেও তিনি কোনো দন্ধ্যায় অনুপশ্থিত থাকেন নি। প্রচন্ড বর্ষণেও তাঘোর-মাস্টারমশাইয়ের 'দৈবদুযোগে-অপরাহত' সেই কালো ছাতাটি হথাসময়ে জোড়াসাকো গলিতে দেখা দিয়েছে। অঘোরবাব দম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আপত্তির প্রধান কারণ—তার পডাবার সময় ছিল সন্ধ্যা এবং পড়াবার বিষয় ছিল ইংরেজি। বালককে ইংরেজির প্রতি আকুষ্ট করার জন্য অঘোরবাব, হরেক উপায় মবলম্বন করেছেন। ইংরেজি কাব্যের ভাল-ভাল জায়গা আব্যস্তি করতে গিয়ে ছাত্রের কাছে নিজেকে হাস্যকর করে তুলেছেন। ছাত্রকে খুনি করার জন্য রুটিন-মাফিক পড়া বন্ধ রেখে কখনও বা পকেট থেকে কাগজে-মোড়া মান, ষের কণ্ঠনালী বের করে ব্রিঝয়েছেন তার কাজকর্ম, কখনও বা ছাত্রকে অবাক করে দেবার জন্য নিয়ে গেছেন মেডিকেল কলেজে শব-ব্যবচ্ছেদের ঘরে— দেখিয়েছেন বৃদ্ধার মৃতদেহ, কিংবা এক খন্ড কাটা পা। এত করেও ইংরেজি পাঠে রবীন্দ্রনাথের মনোনিবেশ ঘটে নি। তারই মাঝে অঘোরবাবুরে কাছে পড়েছেন প্যারীচরণ সরকারের 'ফাস্ট্র' বৃক অব রাডিং', 'সেকেন্ড বৃক অব রাডিং', মকল্কসের 'কোরস অব রীডিং'।

বাড়িতে য'রা পড়াতেন—তাঁদের মধ্যে বালকের সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষক ছিলেন সীতানাথ ঘোষ—য'াকে 'জীবনস্মৃতি' ও 'ছেলেবেলা'র সীতানাথ দন্ত বলে উল্লেখ করা হয়েছে। সেকালে বৈজ্ঞানিক হিসেবে সীতানাথের খ্যাতি ছিল। বিদ[্]ৎ ও চুন্বকের সাহায্যে কীভাবে শরীরকে স্কৃত্থ ও নীরোগ রাখা যেতে পারে তাই ছিল তার গবেষণার বিষয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে যন্ত্র্যোগে প্রতি রবিবার প্রাকৃত বিজ্ঞান পড়তেন। বিষয়িট বালকের কাছে এমন-ই চিত্তাকর্ষক ছিল যে, যে-রবিবার সীতানাথবাব্ব অনুপশ্থিত হতেন, সে-রবিবার রবীন্দ্রনাথের রবিবার বলেই বোধ হত না। সীতানাথ-ই ব্যবহারিক ক্লাসের

মারফত জ্বাল দিলে জল কীভাবে টগ্রগ্ করে, দ্বধ কীভাবে ঘন হয়—ইত্যাদি দেখিয়ে বালকদের বিস্মিত করে দিতেন।

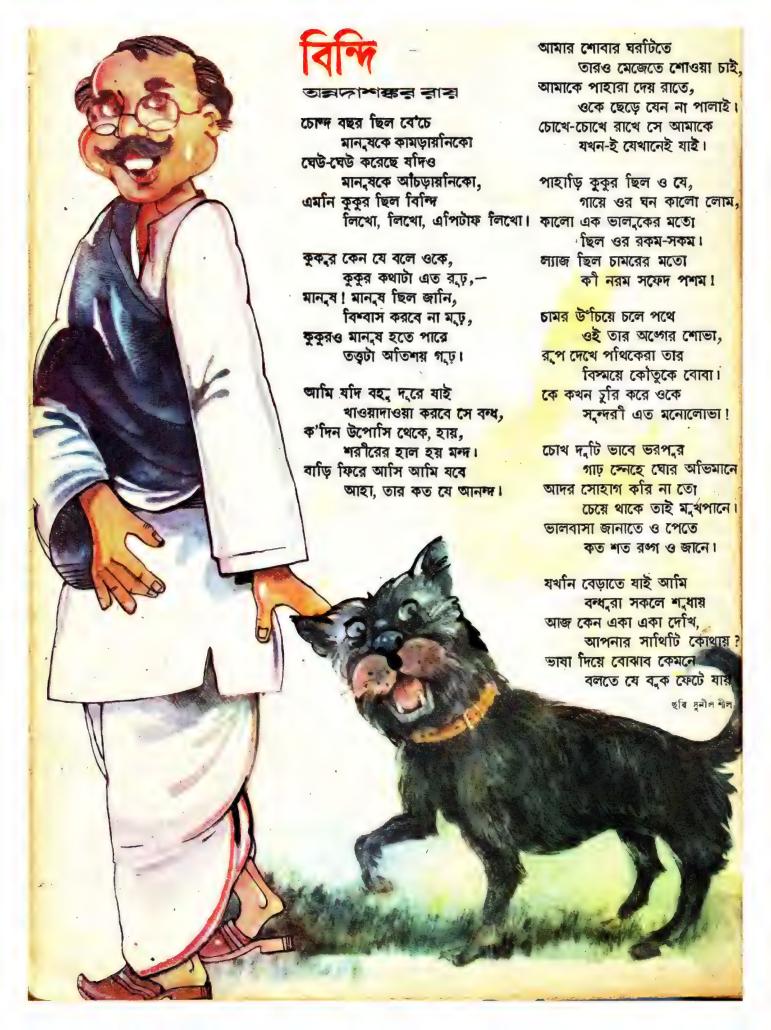
মেডিকেল কলেজের এক ছাত্র (নাম জানা যায় না) রবীন্দ্রনাথকে অস্থিবিদ্যা শেখাতেন। মানুবের হাড় চেনাবার জন্য ছ' টাকা দু' আনা (পারিবারিক হিসাবখাতা অনুযায়ী) দিয়ে কেনা হয়েছিল তার-দিয়ে-জোড়া আন্ত একটা নরকজ্ঞাল, সেটা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল পড়ার ঘরে। অস্থিবিদ্যা শিক্ষার সঙ্গে - সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে আবার হেরুব তত্ত্বরেত্বর কাছে না-বুঝে মুক্ষবোধ ব্যাকরণ মুখ্যুথ করতে হত। অস্থিবিদ্যার হাড়ের নাম আর ব্যোপদেবের ব্যাকরণের স্ত্র-দুয়ের মধ্যে তুলনাম্লকভাবে হাড়ের নামগুলোই বালকের কাছে কিছুটা সহজ ঠেকত। বড় বয়ুসে রবীন্দ্রনাথ ঐ নরকজ্ঞাল অবলম্বনে কিজ্লাল' নামে তার বিখ্যাত গদুপটি লেখেন।

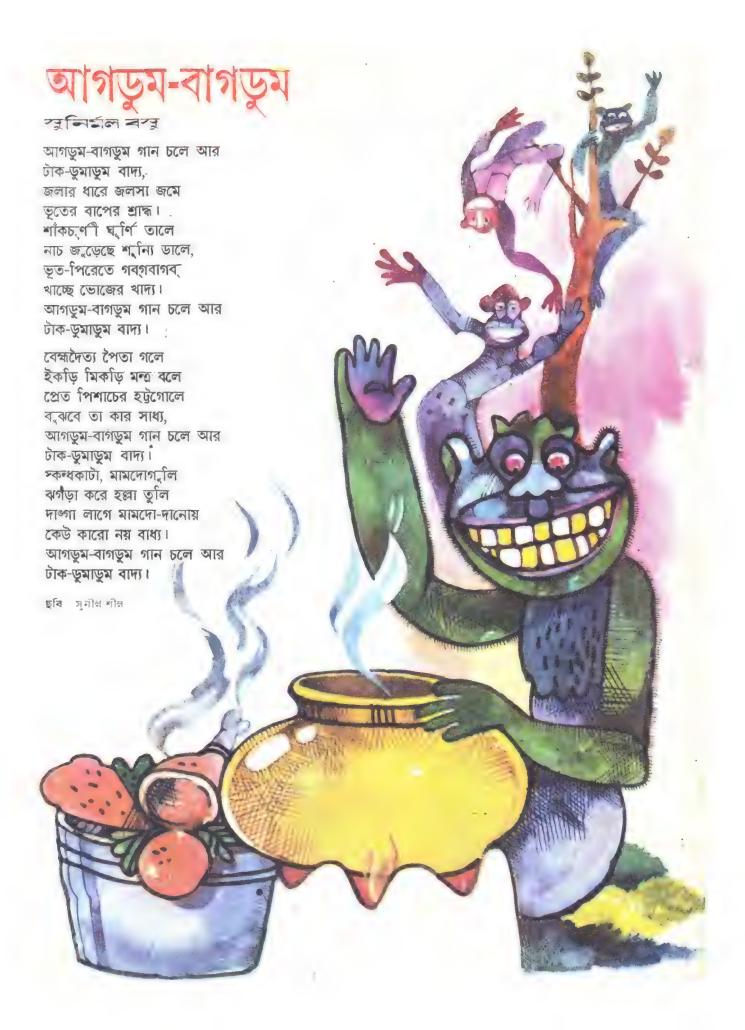
শাধ্য বই-পড়া কিংবা ম্থম্থ-বিদ্যা নয়, এ-সময়ে রবীন্দ্রনাথকে নিয়মিত গানও শিখতে হত। তাঁর প্রথম গানের শিক্ষক বিষ্ণ্যপদ চক্রবতী, যিনি রামমোহন রায়ের সময় থেকে রাক্ষসমাজে গান গাইতেন। ঠাকুরবাড়িতে বিষ্ণু ছিলেন বেতন-ভুক গায়ক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে শিখেছেন দেশী গান, কখনো-বা রক্ষসংগীত। জোড়াসাকোর বাড়িতে আগ্রিত এক নাম-না-জানা গাইয়ে তাঁকে সকালবেলার স্বরে শিখিয়েছিলেন "বংশী হমারি রে।" বিখাত গায়ক যদ্বভট্টও রবীন্দ্রনাথের গানের শিক্ষক ছিলেন।

ভোরে উঠে বাড়ির নিয়মান্যায়ী বালক রবীন্দ্রনাথ কুন্তি লড়তেন শহরের ডাকসাইটে পালোয়ান হীরা সিং-এর সঙ্গে। বিকেলে ইন্কুল থেকে ফিরে ব্যায়াম শিখতেন নামজাদা ব্যায়ামবীর শ্যামাচরণ ঘোষের কাছে। তাছাড়া এই বিকেলেই আসতেন ছবি-আকার মান্টারমশাই। সম্ভবত তাঁর নাম ছিল ভবানীচরণ সেন।

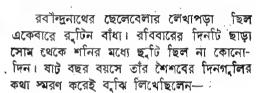
ইস্কুলের সিলেবাস অনুষায়ী পড়াশুনোয় যখন রবীন্দ্র-নাথের মন বসল না, যখন গৃহশিক্ষকরা তাঁকে 'তরিয়ে দেবার কাজে হাল ছেড়ে' দিলেন, তখন তাঁর শিক্ষকতার ভার নিলেন জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য বি এ—প্রথম একজন গ্র্যাজ্বয়েটের পডার সুযোগ হল তাঁর। তিনি রবীন্দ্রনাথকে 'কুমারসম্ভব' মুখস্থ করালেন, তর্জা করালেন শেক্সপিয়রের 'মাাকবেথ'। তজুমা শেষ না-হওয়া প্যুক্ত তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঘরে বন্ধ করে রাখতেন। মেট্রোপলিটন ইনসটিটিউশনের হেড-পন্ডিত রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য সংস্কৃত শিক্ষক রূপে রবীন্দ্রনাথকে পড়ালেন কালিদাসের 'শকুন্তলা'। তিনি-ই আবার রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যান বিদ্যাসাগরের কাছে, তাঁকে শ্বনিয়ে আসেন ম্যাকবেথের অনুবাদ। জ্ঞানচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথের দায়িত্ব নিলেন মেট্রোপলিটন কলেজের স্পারিনটেনডেন্ট ব্রজনাথ দে। তিনি তাঁর ছাত্রকে দিয়ে অনুবাদ করালেন গোল্ডস্মিথের 'ভিকর অব ওয়েকফিলড'। নিয়মিত শিক্ষক ছাড়াও বাড়িতে বড্দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ও মনীষী রাজনারায়ণ বস্তু রবীন্দ্রনাথের পড়াশ নোর তত্তাবধান করেছেন।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথকে ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত যেতে হয়। সেখানকার তিনজন শিক্ষকের উল্লেখ আছে 'জীবনস্মৃতি'তে। প্রথমজন ল্যাটিন-শিক্ষক—দরিদ্র ও ভাবক প্রকৃতির এই শিক্ষকের নাম না বললেও তার প্রতি প্রগাঢ় সহান্ভূতি দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। বাকর্বি নামে শিক্ষকের নিজের দ্বারি প্রতি অমানবিক ব্যবহার দেখে রবীন্দ্রনাথ খ্বই অপ্রসন্ন হয়েছেন। সবশেষে আসে হেনরি মলির্বির কথা—সাহিত্য যার মনে, যার গলার স্বরে কাবা প্রাণ পেয়ে উঠত এবং যাকে লন্ডন ইউনিভার্রসিটিতে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপকর্মেপ্র প্রনা বোধ করেছেন রবীন্দ্রনাথ।





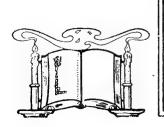




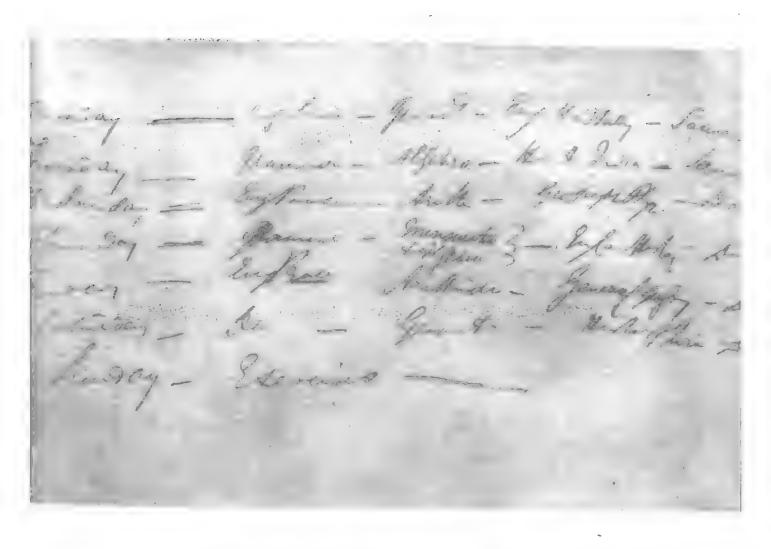
সোম মঞ্চল ব্ধ এরা সব
আসে তাড়াতাড়ি,
এদের ঘরে আছে ব্বি
মদত হাওয়াগাড়ি?
রবিবার সে কেন, মা গো,
এমন দেরি করে?
ধীরে ধীরে পেশছর সে
সকল বারের পরে।

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার যে-খাতাটি শানিতনিকেতনের রবীন্দ্র-সংগ্রহালয়ে সয়য়ের রক্ষিত আছে তার মধ্যে কবির শৈশবের কত ইতিহাসই না ছড়িয়ে আছে। সেই খাতায় যেমন লিখেছেন পাতার-পর-পাতা কবিতা তেমনি আছে নিজের আঁকা নানা কার্কাজ ও ছবি; আর আছে তাঁর সেই কালের লেখাপড়ার কিছ্ব নিদর্শন—আছে ইংরেজি হাতের লেখা, ইংরেজি থেকে বাংলা ট্রানস্লেশন, দেবনাগরী হরফে কিছ্ব লেখার চেন্টা ও লেখাপড়ার একটি সাশ্তাহিক রুটিন।

সেই রুটিনটা ছিল এই রকম—



সোমবার	ইংরেজি গদ্য	জ্যামিতি	ইংলভে্র ইতিহাস	সংফ্ত
মঙ্গলবার	গ্রামার .	বীজগণিত	ভারতের ইতিহাস	সংস্কৃত
বুধবার	ইংরেজি গদ্য	পাটিগণিত	প্রাকৃতিক ভূগোল	ેલ
রহস্পতিবার	গ্রামার	পরিমিতি ও বীজগণিত	ইংলণ্ডের ইতিহাস	ঐ
শুক্রবার	ইংরেজি গদ্য	পাটিগণিত	সাধারণ ভূগোল	ঐ
শনিবার	କ୍ର	জ্যামিতি	ভারতের ইতিহাস	ণ্ড
রবিবার	অনুশীলনী			



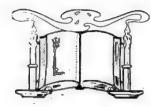
শৈশবে রবিবারটা বরাবরই ছিল তাঁর বাঁবা-নিয়মের বাইরের দিন—ছ্বটির দিনের স্বর্গ । অনুশীলনীটা ছিল নিজের ইচ্ছামতো এবং নিজের মনের মতো। গান শেখা হত এই ছ্বটির দিনে, আর যক্ষপাতি সহযোগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শেখা হত এই রবিবারের ছ্টিতে।

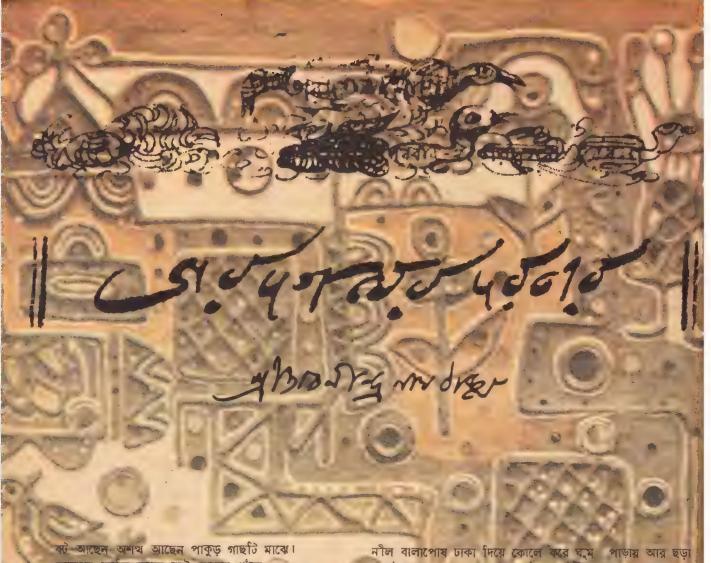
সেই বাল্যকাল থেকেই সূর্য ওঠার আগে তিনি ঘ্রম থেকে উঠতেন। ভোরে অন্ধকার থাকতে শরীরচর্চার জন্য কানা পালোয়ানের সঙ্গে কৃষ্ণিত করতে হত। তারপর সকাল ছটা থেকে সাডে নটা পর্যানত বাডিতে নর্মাল স্কুলের শিক্ষক নীলকমল পশ্ডিতের কাছে পড়া হত চার পাঠ, বস্ত্রবিচার, প্রাণিব তান্ত, মেঘনাদবধ-কাব্য, ভূগোল, ইতিহাস, গণিত জ্যামিতি ইত্যাদি। সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের খুব আগ্রহ ছিল—রবি বাংলা ভাষার মাধ্যমে বিচিত্র বিদ্যায় শিক্ষা লাভ করে বড় হোক। স্কুল থেকে ফিরে আসার পর কিছকেণ চলত ব্যায়াম। তারপর আসতেন ছবি আঁকার শিক্ষক। তিনি চলে গেলে পড়ার ঘরে জবলে উঠত তেলের বাতি। সন্ধাার ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে অঘোরবাব, এনে উপস্থিত হতেন ইংরেজি পড়াতে। ঘড়ির কাঁটা নটার খরে পেশছলে তবে ছাত্রের ছাটি মিলত।

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার যে-খাতাখানিও তাঁর লেখাপড়ার সাংতাহিক পাঠরুমটি পাছি, তাতে দেখছি ইংরোজ গাঁণত ইতিহাস ভূগোল সংস্কৃত সবই আছে, নেই কেবল বাংলা।

নেই কেন বাংলা?

এর ইতিহাস কবি লিখে গেছেন তাঁর 'জীবনস্মতি' বইয়ে বাংলা শিক্ষার অবসান অধ্যায়ে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একদিন দেখলেন-পণ্ডিতমশাইরের কাছে বাংলা শিখে ছেলেদের সত্যিকারের বাংলা-শিক্ষা কিছুমার হয়নি। পর-দিনই নীলকমল পশ্ভিতের চাকরি গেল—ছুটি মিলল ছাচদের। বাংলা শিক্ষার অবসানের পর চাপ পড়ল ইংরেজি শিক্ষার উপর। কবির খাতার ইংরেজিতে লেখা যে রুটিনটি পাই তা এই সময়ের পাঠক্রম। সারাদিনে লেখাপড়ার রুটিনের মধ্যে বাংলা নেই—এই ঘটনায় বালকের মনও বোধ করি সেদিন কিছুটা বেদনা অনুভব করে-ছিল। জীবনস্মৃতিতে সেই কথাই স্মরণ করে লিখেছেন, ''যখন চারিদিকে খুব করিরা ইংরেজি পড়াইবার ধ্যুম পড়িয়া গিয়াছে, তখন যিনি সাহস করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা শিখাইবার ব্যক্তথা করিয়ন্ছিলেন, সেই আমার স্বৰ্গত সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্ৰণাম নিবেদন করিতেছি।''





জরদগব বৃস্তি করেন মেই ব্লের খাঁজে। গাছের শিকড়ে সম্পু সাথ, গাছের শিয়রে মেঘ হেলা গাছের ভালে ভালে পক্ষী বাসা কাচ্ছা বাচ্ছা তাতে মেলা। इत्रस्वाना व्यापाना हर द्वाला क्रियाना—ठाता जाता शकी চুলব্ল করে এক বৃক্ষে। মুড়ো ডালের চুড়োয় চৌমাথা পথে বসে থাকৈন বাট আগলে হ, 🖫 - থ,মো— জরদগবের পিসির 🥕 মামা। নানা প্রকার কোলাহল শন্নে তিনি ধমকে ওঠেন—

ঘ্মতা ঘ্মায় ঘ্মতা ঘ্মায় রাত বিরেতে চাদটা ঘ্যায় কালো ঘুর ঘুর জাগে বাদ্যুড় হতুম প্রাচা হতুম থ্যায় ॥

মামার ধমকে গাছের আগায় গাছের গোড়ায় বাকলের ফাকে বিশ্বি পোকার ডানা ভয়ে রী-রী করে ওঠে। ছোট ছোট পাথি-গ্রেলাকা চাপতে চেয়ে খালি ফোপায়—ব্রেকর পালক তাদের থেকে-থেকে ফ্রলতে থাকে—কথা ফোটেনি, শ্বেণ্য কিচ কিচ করে বলে, 'শীত লাগে, শীত লাগে—বিজি-পিসি, বিজি-পিসি!'

বিজি-পিসি পর্কটি গাছের গোড়াতে সাপে-কাটার ওষ্ট্র পাকা পকটির কাঁচা ছাল খ'ুজে ফিরছিলেন, গোলমাল শুনে তিনি গাছতলা থেকে উপরে চেয়ে বললেক

> ছি ছি মিছি মিছি কর কিচিমিচি নানা পর্ছ এক বিরিক্ষে ক্রির ঠেসাঠিসি বসি খেসাখিসি घ्रम्बि ना शिल शार्रीव गिएकः!

অশতপাতার বৈড়া-দেওয়া ঘরে বসত করে বন-পায়রার মন-মোহিনী কব্তরী—সে তার ফুর্ণি ব্লি দ্ই মেরেকে

आ प्रम, या प्रम, या ना घ्रम, शाथ् शाथ्म, ट्रम, वर्ष क्रेंट्रम, ছোট কুট্ম—সেলামালিকুম—আইকুম—বাইকুম—আয় খুম যায় ব্য আগাড়ুয়—বাগাড়ুয়—আকুম বাবুষ নাক উঠনুম, চোখ ফ্ট্ম-বেমাল্ম উকুন পার্থ খ্ট্ন-টাক ঢাকুম-পাকুড় পাক্ন —ঠাকুর রাখ্বন।---

ট্রনট্রনির দ্রটো ছানা—গ্রেগ্রাল বার তুলতুলি। বটপাতার ठेर्नानत मरधा पर्चर्मि करत मर्गस्वन रेर्होभागिरं जुनर्जानग বসো থেকে ট্রপ করে পড়ে নীচের ডালে হেণ্ট করকচি পাথির বাসায়। তারা চমকে উঠে একজন হাঁচে একজন কাশে—হাাঁক ছোঃ কিমিদং—যেন নিস্যানিয়েছেশ—

হ্বতুম আর একবার ধমকে ওঠেন— ঘ্ম ঘ্মতা হ্তুম থ্মটা ডেলিড় ভামটা ঘুণ ধরা বাঁশটা গাঁট মুটকায় শুনকা কট কট্টাস মট মট্টাস পট পট্টাস খট্টাস চট পট্টাস ডালে ডালে খ্মতা ঝাঁট দ্মেটা গায়ে কাঁটা ফ্লেতা ॥

খট্টাসের ভয়ে ভোঁগড় ভামের নামে তোতলা বনমোরগের পা থেকে মাথার ঝ'ুট পর্যন্ত কাঁটা দিয়ে ওঠে, হে'কেই চলে—কক্-কটাস--খখ্--খট খট খটাস।

তিতির পাথির ছানাকটা—নিকিরি, ভিকিরি, চিতিরি, মিটিরি লাচে কাশব্দক্রে মধ্যে গাব্ব কেটে ভাটা গড়গড় খেলছিল। তিতির ব্যুড়ো ক্ষেতের আলে দীড়িয়ে তাদের ডাক দিলে, কঃ কুণ্র ভাঃ কঃ কুত্র ভাঃ কঃ কুত্র ভাঃ—ইধিরি মিধিরি গ্লেপ-পড়ে এল ক্রেই শব্দে বৈকালিক নিদ্রা **ছ্টে** কেয়ালতায় ময়্র পাখি তাৰ ক্রিয়ে হে'কে চললেন—

্ৰেও কেও কেও—ওকেও ওকেও ওকে ওকে ওকেও—কে আই কে এই কে রে কৈ—কেবা কার কেকার কইচে কেও?'

ত্রপর আপনার চাঁদতারা চমকানো মোরপাংখা পাখম সন্থের ত্রেক্তর একবার খুলে আর বন্ধ করে কেয়াবনে গা-ঢাকা হলেন।

ত্রেক্তর অলোট্যকু কেয়াপাতের আগায় ঝিক্ ঝিক্ করিছল,

ত্রেক্তর অলোট্যকু কেয়াপাতের আগায় উপর থেকে

ত্রিক্ত তলে পড়ল—যেন একটি ডালিমফ্লের পাপড়ি। মউর

ত্রেক্তর তলে বিতে নিতে বাতাস সেটিকে কোথায়

ত্রিক্তর নিলে।

ক্ষি ডোবেন আসেত আসেত। পাখিরা চুপ হয়ে থাকে।

ক্ষিত্রক দ্ব-চারটা ইকড়ি মিকড়ি খেলতে বার হয়; কালো

ক্ষেত্রল বাদ্ড-ছানাগ্লোর সপ্তেগ পাল্লা দিয়ে চলে যায় তারা

ক্ষিত্রল নদা পার হয়ে। চড়াইপাখিগ্রেলা খানিক ধ্লোট

কিচিমিচি শব্দে মিছি-মিছি ডালিম গাছে দেলে খেয়েই

কেষে পালাল পর্কটি ব্লেকর ওধারে একরাশ পাকাটি

ক্ষেত্র মধ্যে। কাকগ্রেলা চুপচাপ বকুল গাছে বসে ছিল, হঠাং

ক্ষেত্রল এক ম্ঠো জামের বাঁচির মতো—তারপরে হঠাং আবার

ক্ষেত্রপ নেমে পড়ল য়ে যার স্থানে বকুলভালে। আকাশে তখন

ক্ষেত্রপ বেমে পড়ল য়ে যার স্থানে বকুলভালে। আকাশে তখন

ক্ষেত্রস্ব বুং ধরে গেছে—সম্থাতারা দেখা দিয়েছে—আকাশে

ক্ষিত্রস্ব বুং ধরে গেছে—সম্থাতারা দেখা দিয়েছে—আকাশে

ক্ষেত্রস্বর্গ একট্রক্ত নেই—

একট্ চাঁদের কোলে, একটি তারা ঝলে
যেন সন্ধ্যা - পিদন্ম জনলে
দিক ঝলমল করে, ঝিলমিল করে আলো
বনপথে ছারা খানিক
খানিক আলো খানিক কালো
নদীজলে ঘুমে ঢোলে।

লিপলী গাঁয়ের দিকে দেখা যায় সারি-সারি খড়ো ঘর,
তিরুর বাথান, মন্ডা মন্দিরের গর্ড থান্ব। সেদিক থেকে
ক্রেরের ঘণ্টা গর্বাছ্রেরের হান্বারব খরগোশের কানে এসে
ছর খসখস ঘাসের গোড়াতে—টোং-টাং ওম ওন্বা। খরগোশ
ক্রিটায়, নাক চুলকায়, গোঁফ মন্চড়ায়, চোখ মটকায় আর
ক্রেণাছা চিবায়, এমন সময় দরে থেকে জরদ্গবের সাড়া পায়
ক্রেনাছা ক্রিকেলা জাল তণ্ডুল হলেতা সমাভোতি। সে কোন্
ক্রেনালা ল্লেকেলা জাল তণ্ডুল হলেতা সমাভোতি। সে কোন্
ক্রেনালা ল্লেকেলা জাল তণ্ডুল হলেতা সমাভোতি। সে কোন্
ক্রিড় এগারোটা পায়রা ধরে নিয়েছিল, সেই থেকে জরদ্গব
ক্রেনাজ ঠিক এই একই-সময় পাকাটিকাঠির লাঠি হাতে সলো
ক্রেনাজ ঠিক এই একই-সময় পাকাটিকাঠির লাঠি হাতে সলো
ক্রেনাজ ঠিক এই একই-সময় পাকাটিকাঠির লাঠি হাতে সলো
ক্রেনাজ বিকামন্থি কিন্কোম্বি চেড়ি পকটি বন ঘ্রেনাতে পায়েন
ক্রিচন্ত হরে। এই রেন্দ ফেরা জরদ্গবের—কি ঝড় কি
কি শীত কি গরমী—একটি দিনও কামাই হবার জো নেই।
ক্রেপে ও-ঝোপে পাকাটির খোঁচা দেন আর বলে চলেন—

এক হাতে জাল এক হাতে চাল বিষম জালিয়া ল্বেথক চণ্ডাল আসে ব্বিষ বনে অশ্বভ কণে করতে পশ্ব পক্ষীদের জালে ধরে নাকাল সাৰধান হও সবে নর তো হবে নাজেহাল পর্মাল।

ব্যব্দ বাগেটা বিষম দ্রাজা—এ-হাতে ছড়ায় ম্বিট-ভিক্ষা বিজ্ঞা কর আর নাই কর যে যার বা ধর— সাবধান, দেখে চল জাল। সাবধান ও উল্ফোম্বিথ ক্রকাম্বি, আলো ধরে দেখ, এ-বন সে-বন ঘ্রের সকলকে বিধান কর—বস। আমার কাজ আমি করলেম—এখন কোটরে গিয়ে আরামে নিদ্রা দিতে পারব। এই সময় পাহাড়ের দিকে শেয়ালগ্রেলা পাহারা ফ্রকরে দেয়—

বার হ্রা বার হ্রা পাহারেলা বার হ্রা রাত হ্রা রাত হ্রা ডাকাত বার হ্রা হো পাহারোলা, কেরা পারোয়া ক্যা পারো—

वल्टे रंग न्यम रम जाता।

থরগোশ ল্যান্ড তুলে পালাচ্ছিল, জরদ্গব তাকে ডেকে বলেন, 'দেখ, জেগেজ,গে বসে থাকো হয়ে হুশিয়ার। বিষম চোরার গমনাগমন দমনে রাখ ও তার আসিবার পথে কর্ণ পাতিয়া থাক—চারিদিকে রেখে নজর ইতিমধ্যে বিশেষ ঘটনা যদি কিছু ঘটে তো ছুটে প্রকটি আরামে গিয়ে আমার জাগিয়ে দেবে—দেখি ব্যাধটা কী করে—হা।

আমি জরদ্গব বুড়ো
আতাই পক্ষীর খুড়ো
নথে ছি'ড়ি মুড়ো, ঠোঁটে নাড়া-ভূ'ড়ো
একলা আমি একা বুড়ো
দোকা বুড়ো তেকা বুড়ো
মুড়ো পাকুড়ের বুড়ো
পাহাড়তলির চুড়ো
ব্যাধের নাগাল পাই তো লাগাই
পাকটি কটির হুড়ো।

এই সময় কুরচী গাছের দিকে হাঁচি পড়ে জােরে জােরে তিনবার—হাাক ছােঃ কিমিনং। বিকট হাাচির শব্দে জরদ্গব চমকে সাত হাত পিছিয়ে বলেন, "কেও পিসি নাকি?"

কুরচী গাছের তলায় ছিল কুকড়ো, হাহাহাহাই করে হেসে উঠতেই কুরচী গাছের উপর থেকে জরদ্গবের দাই পিসি হোঁচ করকচি নেমে এসে বললেন, "কী কী হয়েছে কী ?"

জরদ্গব গম্ভীর হয়ে বলেন, "ভয় পেরে গেছি পিসি।" বলেই এ ঝোপে ও ঝোপে দোচোখো পাকাটির খোঁচ। দেন আর বলেন—

জেগে জ্গে বসে থাকা চাই হয়ে হ্বিশয়ার হাতিয়ার ধরে, সকল চোরের গমনাগমন দমনে রাখা চাই।

এ ঝোপে কুকড়ো ও ঝোপে কুবো, এধারে কোকিল ওধারে কাক পাকাটি কাটির খোচা খেয়ে চেচাচেচি করে—

ছি ছি চোখটি ব্ৰুক্তেচি কি এসে খিচি খিচি বিমাকিনি দিচি কি চিমটিনি মিচি মিচি দিদি কেম্নে বাঁচি

এই সময় উল্কোম্থি ফ্লেকাম্থি ছুটে এসে খবর ক্লিলে-তেমাথা পথে লুগো বাবা বসেছে এসে গশ্ভীর মুখে তুম্বি নিরে। চুগো আদায় করতেছে সে

হ**াচি বলে আমি কমনে আচি**।

তেলা পোকাদের বাড় ভাঙিরে সর্বাপ্তেগ তার ভঙ্গম মাখা লম্বা জটা ঠ্যাং দ্বটো বাঁকা জপতে আছে হাড়ের মালা ধর্নি জালিরে নট খিটিরে খট খটিরে।

চলতে আছে পায়ে খড়ম

বাঘছাল কন্বল কাথে নিয়ে।

"ও দেখ, কে আবার এল কোন লুক্ষক"—বলেই জরদ্গব না রাম না গশ্যা সোজা নিজের কোটরের দিকে বান। সংগ্র সংখ্য চলেন দুই পিসি হ'চতে হ'াচতে—হ্যাক ছো। কিমিদং। আর জরদ্গবকে ডেকে বলেন— ভর কি আমরা আছি কাছাকাছি
দুই পিসি হে'চি করকচি।
দুই বুড়িকুরচী গাছের সরুমোটা দুই গুণিড়।
নুড়ি ভেঙে চুলো খুণিড়
রে'ধেচি শেয়ালের নাড়িভুণিড়
বেড়ালের ল্যাজা মুড়ি
গন্ধগোকুলের গাঁদাল সম্বিভ়ি
ভোঁদড় ভামের চাম ভাজি—ছাল চাঁচি।

খাবারের ফর্দ শর্নে জরদ্গবের সাহস বেড়ে গেল। হনহন করে পাকাটি লাঠি ধরে বাসায় উপস্থিত হলেন। খাওয়া -দাওয়া জরদ্গবের চিরকালই গবগব করে। যেমন বন-গায়ের ডালকুস্তো হাক দিলে—রও এউ ওউ ডাক হাক রাখ—চোর চালাক পালাক—আমনি উল্কো ফ্লেকা লণ্ঠন নিভিয়ে দে দোড় দ্বজনে।

জরদ্গব খড়কে খেতে খেতে গাছের ডালে উঠে বসলেন, সেই সময় হট্টিম পাখির একটা ছালা লাটিম ঘ্রতে ঘ্রতে মাকড়সার স্তো ধরে আগডাল থেকে নেমে এসে জরদ্গবকে বললে, "গণপা"

জরদ্গব পাথিতার দিকে চেয়ে বললেন, কোরম? এখনো পালক গজার্মান, এরি মধ্যে বাসা ছাড়া।

হটিম জরদ্গবের গা ঘেংরে বলে, 'শীত। গম্প।'

জরদ্গব পিসিকে বললেন, 'এ তো ভারি ম্ফিল হল।
কী করে একে বাসাতে তোলা যায়? ও পিসি, এ যে মাকড়ের স্বতায় আটকা পড়েছে। আয় বাপ্র, আমার ভানার মধ্যে গরম হয়ে ঘুমো।'

চটের থলির মতো দুখানা ডানা, তার মধ্যে চুকে পড়ে হটিম বললে, 'গপ্প!'

জরদ্গব বললেন, 'বেশ গা ঢাকা হয়ে চুপটি করে গল্প বলি শোনো, কথা কইলে কাক ভূষণিড মাথায় ঠোকর দেবে ৷'

হট্টিম তানা থেকে বার হয়ে বললে, 'উঃ, চটের থালতে গায়ে আঁচড় লেগেছে। তোমার গায়ে যেমন চটের কণথা বাসা ও তেমনি বটের তলায় ই'টের প'জা।'

জরদ্গব তাকে দেখিয়ে পিসিকে বললেন, 'এটার কথা অনেকটা জ্যোঠির মতো, আমাদেরই কেউ হবে। বোস্ বাপন্ গল্প শোন্।'

গলেপর নামে কব্তরী নীল বালাপোষের ঘোমটা খালে জরদ্গবের গা ঘে'সে বসে বললে, 'হ'ু হ'ু গলপ বল্ন।'

সব পাখিরা খিরে বসল। সম্পের চাদটা ভঙ্মালোচনের কানা-কড়িপানা একটা চোখের মতো অন্ধকারের মধ্যে থেকে চেয়ে রইল—জবদ্গবের দরবারের দিকে।

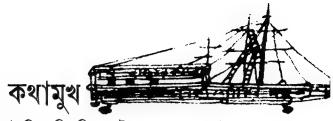
জরদ্গব তখন গোসাপের চামড়া বাঁধা শাকিনী সাপের সর্ সর্ হাড়ে লেখা বহুকালের প্রোনো জরদ্গব-নামাখানা খুলে বসলেন—

গ্রে গশ্ভীর অতি স্থবির মুণ্ডিতশির প্রাতন ডালে পকটির আষাঢ়ান্ত দিনের অন্তে কন্ঠে মাল্য শিম ব্বটির॥ হট্টিম বললে, 'গণ্প শোনাও।'

জরদ্গব বললেন, শীতছদে—

গলপ শ্নবে তো তলপ নাও জলপনা রাথ কলপনা কর অলপ সলপ শ্নে নাও হালকা কথা

> জল **খর খর**— বাদলা দিনের সম্থে বেলা।



(বাসিন্দা নিবাসিন্দার উপকথা বা রূপকথা)

(জরদ্গব শ্রু করেন—ছোট পাখিরা যোগ দেন গানে— হেণ্চ করকচি দোহারকি করেন)

॥ গীত ॥

এক যে থাকেন বেপামা
আর যে থাকেন বেপামী
একস্তর দুইজনা স্বতস্তর দুই জনই।
জোড়া পাখি চোখ টানা
সাদা কালো দুই ডানা
খোপে খাপে বসে থাকে

ঝোপে ঝাপে চরে জানি
নিবাসিন্দা বেপামা বাসিন্দা সে বেপামী।
দিন যখন কাটছে না

রাত যখন যাচেছ না

পথলে ডাকেন বেজামা জলে ডাকেন বেজামী।

মুহুত - ঘটিকা-প্রহর, নিমেষ-পল-অনুপল-বিপল তিন শত পঞ্চ-মতি অহোরার এইভাবে থাকতে থাকতে কেটে গেল, তবে এল শরংকাল। আকাশ হল নিধুম নীল। নিবাসিলা বেঙ্গমার মন টানে প্রদেশের দিকে।

বেশ্যমা ডাকেন, 'বেশ্যমী!' বেশ্যমী বলেন, 'কী লো কী?'

"আর তো ঘরে মন টে'কে না বেশামী!

মন আমার কেমন কেমন করে।

ও বেশ্গমা, চায় মেলায় ডানা

ও সে ঘ্ম ভেঙে চায়

গহন রাতের শেষ পহরে

—বারে বারে যখন তখন ৄৄ৷"

বেশামার মন কাদল তো বেশামীর মনও কাদল। আহা উহ করে বলেন বাসিন্দা বেশামী—

বিদেশেতে যাইতে আমার মন নাহি সরে একট্ব বনে থাকি বনের পাখি পাতা লতার ঘরে বন্ধ্ব নদীর ক্লে থাক রে বন্ধ্ব, নদীর ক্লে কর বাস ফল থাকতে বনের বৃক্ষে পন্থে চলিবার কৈন আশ রে বন্ধ্ব।

বাতাস সায়রে বন্ধ ক্ল কিনারার দেখা নাই শ্নের পথে কুন্খানেতে ঘরে ফেরার কথা নাই দিনের শেষে রে বন্ধ

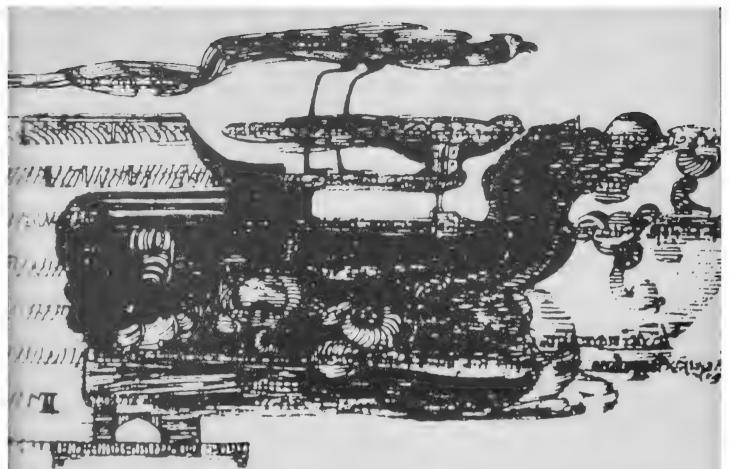
বেশ্যমী যত বোঝায় বেশ্যমা বোঝে না। আবার বেশ্যমা যত বলে 'চল যাই' বেশ্যমী তত করে—্না, না।

যেতে চেও না রে বারণ করি।
বিদায় দিয়ে তোমারে কি প্রকারে
শন্য ঘরে রব আমি একেশ্বরী।
বিদেশে তুমি রইবে ভুলে
একা বনে নদীক্লে—
আমি রইব প্রাণে মরি।

আমে রহব আবে মা নুবলেন 'বেজামী!'

বেষ্গমা বলেন, 'বেষ্গমী!' বেষ্গমী বলেন, 'কী?'

'বেপামী, কিছু দিনের জন্যে আমি মৌন রত অবলম্বন করে



ত্রু দ্রমণে যেতে চাই, অতেব—অন্তম্পন্নে যাও তুমি বাহিরেতে ত্তুনাম আমি।'

বেজামী বলেন, 'এ কী নিদার্ণ বাক্য শ্রবণ করি। এই কি সময় মৌন রতের সময়? দেখচ না—

মহ্রীর সৌরভ চৌধার বনটার।
মৌমাছি ভোমরা উড়িউড়ি চলি বার।।
রোউদে ফ্করার মৌচুলি পাখিটি
মউলে বউলে মৌভার মিঠি মিঠি॥।
বেজামীর মানা মানে না বেজামা, ফিরে বসে বলে—

(উভয়ের গীত)

হাওয়া বয় হাওয়া বয় রয় রয় মন কয়

দিন যে যায় না—কী করি। মন চায় ওই পারে একা উড়ে পড়ি মানা মানে না মেলিয়ে দিতে চায় ডানা,

মন মানা মানে না ও বেজামী ও বেজামা—ও সহচরী।

এই বলতে বলতে দ্রে-দেশের হাওয়ার মনুখে ডানা মেলিয়ে ক্র বেজমা—নিবাসিন্দা সে, দেখতে দেখতে অদৃশা হয়ে যায় ক্রম্মে পারে—

হায় বাতাসে বাঁধিয়া রাখী কে ধরে আকাশের পাখি!

এক নিমেষের মতো বিচ্ছেদ হয় দ্বজনায়। তার পরে বাসিন্দা তেও চলে যায় নিবাসিন্দা যে পথে গেছে সেই পথে।

বন ছেড়ে যায় বেষ্পমা বেষ্পমী, আকাশ হয়ে যায় অন্ধকার,
ভাস পড়ে ঝিমিয়ে, রাত যেন উপস্থিত হয় দিন না ষেতেই, বাদল
ভা পাহাড় ছেড়ে নেমে আসে ভিজে কন্বল গায়ে কিন্দুতভাম কার যেন একটা রীচ্—শোনা যায় সেটা যেন এগিয়ে চলেছে

ছপ্ছপ্করে। মহায়া বনটার দিকে অন্ধকার ঘনার, পাতার পাতার বিদ্টি পড়ে কীট পতঙ্গ গিরগিট্ ডাকতে থাকে বনে বনে—

> িপ্ টিপ্ ট্প্ টাপ্ চারি ভিত্ চুপ চাপ রিকি টিক্ করে কীট্ গিরগিট্ করে ট্প্ টাপ্। বিশক্তি বলে ইতি উতি—মিঠি ঢাক্॥

বেঙ্গামা বেঙ্গামী চলে যান তো বন-স্কুষ্থ সবাই যান-যান করেন। চকাচকী বলার্বাল করেন—

> দ্খরাত এল—জল ছল ছল দ্খরাত ও চক্রবাকী ও চক্রবাক্ চল্ সেই পারে নাই যেই পারে বিরহ গহন দ্খরাত ॥

সবাই যাই-যাই করে, বনে কার্ন্নন টেকে না। আং যায় বাং যায় থলসে চায় সেও যায়। জোড়ে জোড়ে কেউ, জোড় ভেঙে কেউ যেতে চায়। বেজোড় পশ্বপক্ষী কটিতে আমরা বলি—থাকি পড়ে এসো সবাই শ্রীবৃন্দাবনে গিরি গোবর্ধনে—এমন স্থান জগতে নাই—

ছিরি বৃন্দাবনে গিরি গোবর্ধনে
অধেকি রাধা অধেকি কৃষ্ণচ্ডার বৃড়া গাছ
গোড়া ঘেষে তার ময়্রপংখী
পাখনা ছড়ায়ে করেন বিরাজ
আগাতে বসেন হতভদ্ব কৎক
আর মংস্য রংগ
মধ্যের ডালে আতাই পক্ষী
তোতা তুতি লক্ষ্মী পোচা শিকরে বাজ
ময়না কথা কয় না
শ্বক সারি মৃথ ভারি
বসে রয় দিয়ে আড়ি

চটাই পক্ষী চটিং র ক্ষি কেবলি ঝাড়ে কালো দাড়ি মনঃপ্তে তব্ হয় না।

এমন সময় মাস-চটক আর তাল-চটক—একজনে ফরমাসি চটি পায়ে আর একজন তালপাতার চটি পায়ে মাস পাঁজী আর তাল-পাতার প[্]রথি হাতে হাজির—নামাবলী গায়ে।

হ, ভূম পাথি তাদের দেখেই বলে উঠলেন, 'হা ছু ছু চাটির্য'. হা ছুছু আচার্যি। হেলো হা ছু ছু, কুম্ কুম—িস ডাউন সি ডাউন।'

ছাতাই পক্ষী চাটাই বিছিয়ে দ্ব জনকে বাসিয়ে বললেন, 'দেখ তো গণনা করে হঠাৎ বৃন্দাবন শ্না করে বেণ্সমা বেণ্সমী অদর্শন হলেন কেন।'

পাথিরা সবাই ঘিরে বসল, গণনা শ্রু করলেন প্রজিপ'্থি খুলে—

> মিরিচ্ মিছরি চানা আদুক হরিদ্রা বেদানা বেগনে বীজ্—এই সাত তারা তার মধ্যে জোড়া তারা—বেপামী বেপামা নয় ঘরে নবগ্রহ—হয়ে গেল জমা।

অনেক প'জিপ' বিথ ঘে'টে মাস-চটক আর তাল-চটক সম্দ্রে তাল-আঁটি আর মাষকল ই-এর গ্রিটকা নিক্ষেপ করে বললেন, 'বেশ্পামা বেশ্পামী এখন নকল দানার বনে নবদ্খানায় আনন্দে বিরাজ করছেন। মেষ বৃষ সিংহ কর্কটি বৃশ্চিক মীন—এ'রা হব হব হথান থেকে স্বৃদ্হিট করছেন তাঁদের উপর—রিন্টি নাহিত কং ফট্ তিং চট "—বলেই মাস-চটক তাল-চটক চটি জ্বতো পায়ে চট্ চট্ করে প্রস্থান করেন দেখে শ্বক-শারি-ময়না তিনজনে বললেন

বলি, চৌরাশি জোশ বৃন্দাবন, তার এ-কোণ ও-কোণ সে-কোণ কোন কোণে নকল দানার বন তাই ক'ন।

চাট্বয়ে আচার্যে মিলে চতুন্কোণ অন্টকোণ—এ-কোণ ও-কোণ সে-কোণ ঘর কেটে, গ্রিভুজ, চতুর্ভুজ, ষড়ভুজ অন্টভুজ দেগে, গ্রিভুজে ফ্ল রেখে বললেন—

ও দেখেন দেখেন! জলপথ **স্থল**পথ

ুআকাশপথ এই তিনটা

জলেতে চলি সাঁতাব কাটি থলেতে চলি ধরে লাঠি আকাশপথে স্বপ্নে হ'টি। তব্ব ছাড়া নাই বিপদ আপদ

मध्य हत्न भनाभीन

সত্য ত্রেতা স্বাপর কলি _{ll}

এই তিনটে পথ অতিক্রম করে তিন্ত্রণ নানা বিপদ আপদ রিণ্টি ফ'ড়া ইত্যাদি কাটিয়ে চলে যেতে পারলে তবে আসল বেদানা-বনের লাগাও নকল দানার বন দৃষ্টে হবে—

সেথা আতা গাছে তোতা পাখি ডালিম গাছে কোউ

कथा वतन ना करा ना रंकछे॥

ছাতাই বলৈ উঠলেন, 'সে তো দেখি এইখানেরই মতো স্থানটা।'

চটাই বললেন, 'শ্বধ্ সেখানে সোলার আতা, মাটি আর গালার ফল থেয়ে নকল পাখি হয়ে বসে থাকা—এই যা তফাত।'

সা-মোরগ বললেন, 'আমি সেখানে যাচ্ছিনে, আসল বেদানা-

২০ দানাই ভা**লো আমার।'**

তোতারাম প্রশ্ন করেন, 'দেখ তো কোন দ্বংখে সে বনে গেলেন বেংগমা বেংগমী ৷'

আচার্যি খড়ি পাতেন, চাটার্যি পাঁজি ঘণটেন কিমর্থ বার করতে। না পেরে কেবলই টিকি টানেন, মাথা চুলকান।

তোতারাম বললেন, 'দ্বন্তোর টিকি নাড়া রাখ। ডাক দাও ভূশ্বন্ডি ঠাকর্নকে। তিনি তিনকালের খবর রাখেন—কাকচরিত্র দেখে এখনি বলে দেবেন সব কথা ঠিকঠাক।'

ক্লাণ্ড পাখি 'ভূশ্বণিড ভূশ্বণিড ভূশ্বণিড' বলে তিনবার ডাক দিতেই ভূশ্বণিড ঠাকর্বন সাড়া দিলেন শ'্বটাক মাছের চর থেকে–

> কাগ ভূশ্যন্ডি নামটি আমার তিনকাল দেখে এখনো দেখছি পরিষ্কার স্ম্বটা চন্দ্রটা, মাটি জল আকাশ তিনটা— এসপার ওসপার।

কোনখানে দেখা নেই বেজামী কি বেজামার।

বেশ্যমা বেশ্যমীর অদর্শনে শ্কশারি তোতাতুতি ময়না শালিক যত ছিল খাঁচা-পালানো শিকল-কাটা পড়া-পাখি তারা চে চাতে থাকল—হা অদৃষ্ট, দ্রনদৃষ্ট, হে কৃষ্ট হে কৃষ্ট ঘটিল অনিষ্ট।

সেই সংখ্য কাঠবেড়ালের ছা' কটাও যোগ দিলে—রিণ্টি দ্র-দ্বি অনিণ্টি মহানিণ্টি অবশিষ্টি অন্যছিতি।

অবেলাতে রামপাথি ডেকে চলল, সেইসঙ্গে সারস ময়্র হাঁস ম্রগি মোরগে কোলাহল করতে লাগল—

পালাও পালাও পা চালাও

যাও পারো যত দ্র

শুধাও আরকি গ্রুড়াও তলিপ
লম্বা দাও, ডুব দাও, নয় ছুট দাও
উধাও বহু দ্রে।

অন্ধকার চেপে এল ঘাড়ে আগারে পগারে বনে বাদাড়ে পত্রকরপারে জনুড়ে বসল

বেলা থাকতে—রাত দ্বপ্র []
ডাকপাখি হাঁক দিয়ে গেল মাথার উপরে—
আয় আয় আয় হায় হায় হায়—
কা কন্তা পরিবেদনা
দিনে দিনে আয়, রাতে রাতে আয়

দনে দিনে আয়, রাতে রাতে আয় কাল পরশ্ব বিবেচনা ,

করার সময় আর কোথায়।

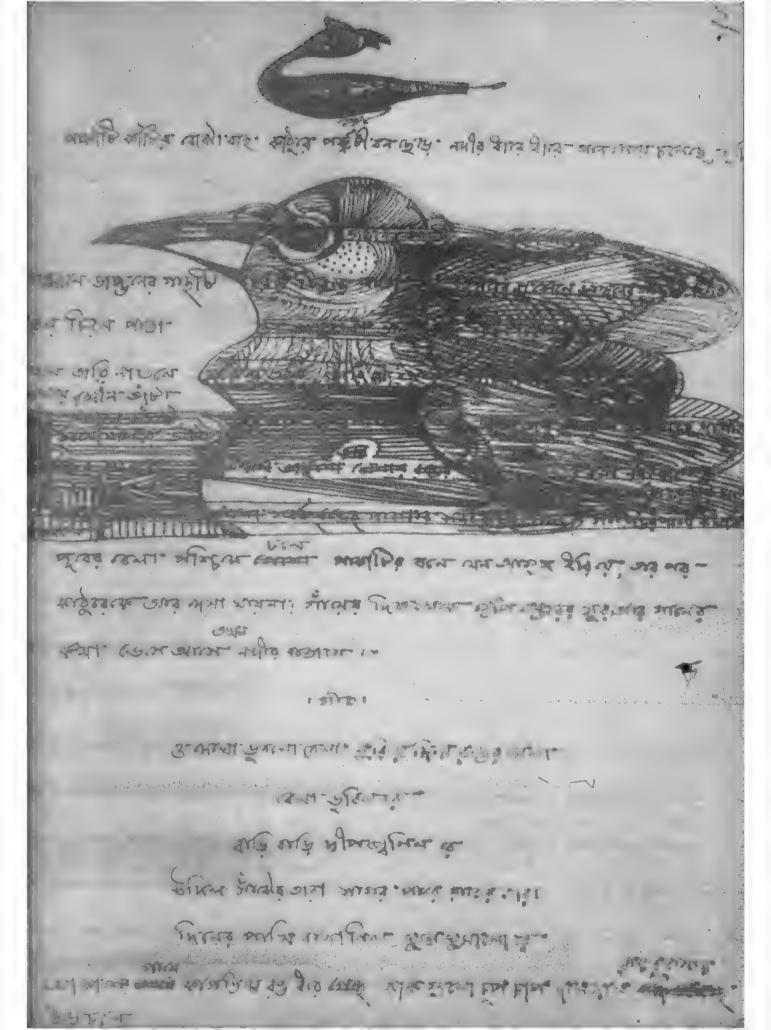
সাড়া পড়ে গেল—পালাও পালাও—তাড়া পড়ে গেল পালা-বার। কাক উড়ে পড়ে বাঁশঝাড়ে, বক হে'টে চলে খালপারে— ডোবাজলে ডুবল মাছ—বাল্ফের ছাড়ল হাঁদ্ধ

তারপরে বলব কি, কালো বেড়াল একটি বার করে দিল চিৎকার। চক্ষের নিমেষে মার্জার আত্মারামের আতা-কুঞ্জের পাতার বেড়া উপকে পড়ে রামপাখির বাসাঘরটা তছনছ করে দিয়ে চলে গেল।

আত্মারাম বিক্ষায়-বিক্ষারিত হয়ে দ্বার ক্ষ কৃষ্ট কৃষ্ট তিষ্ট তিষ্ট বলে আতাবীজের মালা জপতে থাকলেন তাড়াতাড়ি।

ভোঁতা-ঠোঁট তোতারাম কেবলি হণচেন আর আত্মারামকে শ্বান—হ্যাক ছোঃ কিমিদং—

হ্যাক ছোঃ কিমিদম্ আন্তেতা বিভীষণ যেন একটা বিড়েল ছানাটা দেখেছোঃ কী ভীষণ ছরকটি গৈছে পর্কটি বন ঝটাপটি বাধিয়াছে ল্যাঠা। কাণ্ড কি বিষম



আআরামের আরাম ছুটিরেছে
তোতারামের বারম ধরিরেছে
করিরেছে ড্যাবা চক্ষা দৈতমিতম্
হগক ছোঃ কিমিদম্ দেখচোঃ
—িক ভীষণ কাড কি বিষম ।।

হ^ণচির শব্দে চটকা ভেঙে টিকটিকি গিরগিটি থিকার দিতে থাকল—

> ধিক ধিক নেই ঠিক দিক বিদিক এদিক কি সেদিক।

এ হাঁচে হ্যাক ছোঃ,ও বলে কিমিদং,এ বলে ধিক ধিক, ও বলে ছিচি ছিচি—শেষ মাছিটা প্র্যান্ত হে°চে ফেললে। ভয়ানক সাদি লেগে গেল বলে।

> বাতাস বয় ছদ[ে] হাঁচয় জোয়ান মদ

গদানেতে সক্কলেরই হয়ে গেল দদ।

গোলা পায়রা আর কোলা -বেঙের গলা ফ্লে বেলন। বাতে কার পা, কার পেট কার হাত ফ্লে গেল। বেশ্সমা বেশ্পমীর অদশনে ঘোরতর দ্বিশ্চতায় বাকরোধ বনের সকল কাগ-পক্ষীর—

আতা গাছে তোতা পাখি
ভালিম গাছে বেনে বৌ
কথা কয় না ময়না কি কেউ
থৈ ফোটে না মুখে মন সুখে
বুকে বাথা বাজে মন দুখে
সক্কালে বৈকালে ঘুঘু বলে
বনতলে উহু উ উ
বাল্ ধু ধু — নেই কেউ।।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ক্ষে ভান্তাপে ধরণী তাপিতা হলেন। একা বসে যেন পঞ্চপা কর্মাছ কোটরের মধ্যে, বাইরে তখন— কাল বৈশাখী আগন্ন বারে কাল বৈশাখী বাদে পোড়ে। গুণ্গা শুকু শুকু আকাশে ছাই

পদ্মপত্রে জলবিন্দ্র নাই
স্বোব্যের দশায় দশা
লাগল মাছের জলপিপাসা
চাতক পক্ষীর গলা হল কাঠ
ভাকে গ্রাহি গ্রাহি—রোদে ফটে মাঠ।

সেই সময় তেপাশ্তর মাঠের পারে দেখা দিলেন রাজপ্রে বাদলের মেথের মতো কালো ঘোড়ায়, গায়ে বাদলার কাজের জামা জোড়া হাতে রামধন্কের - রঙে - রাঙানো - ডানা, আত্মারাম পাথি কপচাচ্ছে—'তন্বী শামা শিখরদশনা পর্কবিশ্বাধরেন্ঠী ম্খ মিন্টি।' ঝড়বেগে আসছে তো আসছেই ঘোড়া—তেপাশ্তর মাঠের আর শেষ পায় না। আমি চেয়ে থাকি তো চেয়েই থাকি সেই দিকে—সন্ধ্যায় ঘ্ম ঘোরে দেখি তারা আসছে তখনো—সকালে ঘ্ম ভেঙে দেখি তারা আসছে তখনো—সভীর রাতেঁ এক একবার হাওয়া বহে আনে ঘোড়ার পায়ের শক্ষ— অন্ধকারে চোখ বন্ধ কিন্তু তবু যেন দেখতে পাই—

দমকা হাওয়া পাগলা **ঘোড়া**কেশর ঝাড়ে দাপট মারে
তেপালতর মাঠের পারে।
নীল সাগরের টেউ যেন সে

নীলী ঘোড়া, কায়া গড়া তার মেঘমল্লারে।

আসে আসে আসে না ঘোড়া 🔢

আসে আসে করে আবার মিলিয়ে ষায়—ঘূর্ণি হাওয়া ধ্লোর আওড়ে ঢেকে নেয় তাকে—থেকে থেকে চমকায় বিদাতের মতো তার সোনার সাজ।

এমনি দিন দ্পুরে একদিন যখন—
উপরে স্থের তাপ নীচে ম্রো বালি
সর্মে ফ্ল দেখিতেছে চক্ষের প্তলী।

বনে শ্ধ্ দ্টি ঘ্ঘ্ বলাবলি করছে—'উহ্ রোদ্রে—আর কদ্রে আর কদ্রে' সেই কালে সরল পথের কাছেই হপত-কলমীর লতাকুঞ্জের মধ্যে এসে পেশছয়, নাচতে নাচতে রাজ-প্রের জিন-সোয়ারী ঘোড়া। সাত রাত সাত দিন ক্রমান্বয়ে দোড়ে, সাত সাগর পার হয়ে এল, সে ধেন—

দ্বল দ্বল ঘোড়া পংখীরাজ বিজলী চমকে অঙগে অঙগ টাপে টাপে কড়কে বাজ চিক্কুর হানে ক্ষ্র মাথে মানিক চড়ে।

রাজপুত্র ঘোড়া ছেড়ে আলিস ভাঙেন—তমালবনের ছায়ায়। ঘোড়া ফেরে কলমী লতার পাতা খেয়ে। আত্মারাম পাখি উড়ে বসেন আমার বাসার কাছে—অ:লাপচারি চলে দুঃজনে—

ভাল আছেন তো ভাল আছেন তো? আছে শান্ত মন প্রাণ তো? আসেন আসেন কেমন আছেন? —বড় যে দেখছি পরিশ্রান্ত।

দুটো পাকা পকটি আর আধ দানা চিভটি থেয়ে আত্মারাম ঠা-ভা হয়ে বললেন, 'চল এখন ''সেবিতব্যে মহাব্দ্ধ'' করা যাক রাজপুত্রকে নিয়ে।'

খুমনত রাজপ্রকে সম্বোধন করে আত্মারাম বলেন, 'যুবরাজ চলেন, কারণ শাস্তে বলেছেন—

> স্বথের চরম নরম গরম শ্যাম মিস্তিরীর ইণ্টকালয় শীত কালে উষ্ণ থাকে গ্রীষ্যকালে

ঠান্ডা বয় ।

বটের ছায়ায় কুয়ার কানায় হাওয়া চালায়,

—গরমে নরম শীতেতে গরম।।

কে কার কথা শোনে ? রাজপ্র অঘোর নিদ্রায় মণন। আমি চাই আত্মারামের দিকে, তিনি চান আমার দিকে।

রোদ পড়ে আসে, আমরা দ্বজনে দ্বই ভালে ছাওয়া করে বসে থাকি রাজপ্রকে আগলে। আষাঢ়ের অফ্রন্ড বেলায় তমাল গাছ ছায়া বাড়ায় আশ্তে আন্তে—রাজপ্রের গায়ে যেন কালো হাতের পাঁচটি আঙ্বল কে ব্লিয়ে চলে। অবেলায় ঘ্রম ভাঙতেই চায় না রাজপ্রের। আমি বলি, 'কী করি?' আত্মারাম বলেন, 'কী করি?'

নীল পক্ষিরাজ এক একবার মুখ নামায় রাজপুত্রের পায়ের কাছে, তার কালো জটা চামরের মতো দোলে। সান্ নেই সাড়া নেই রাজপুত্রের।

ভাবছি তিন জনে কী করি, এমন সময় গভীর বনের মধ্যে থেকে বাউরীদের পাড়ার পাগলী ব্ডিটা—কে জানে কী মনে করে—রাজপ্ত যে গাছতলে ঘ্ম যাচ্ছেন তারি কাছে বাবলাতলায় বসে আপন মনেই গেয়ে চলল—কত কথা বললে—কত কালা শোনালে সে গানে গানে রাজপ্তরের কানে কানে—ঘ্ম ভাঙল না।



রাজপুরের সাড়া না পেয়ে শেষে এই কথা বলতে বলতে भागनी हत्न रान-

> মই যে তোমার মা, ভুললৈ সে কথা। তই যে আমার ছা-লাগছে না ব্যথা? কথা ক' উঠে বোস অমন করে কেন র'স নিদ এল কি তাড়াতাড়ি গা হল কি তাইতে ভারী? চোখের পাতা পড়ল ঢুলে রাত ঘনাল দিন দুপুরে? মউলি শাকের শিকড বেটে কে খাওয়াল? ঘুমচি গাছের পাতার বাতাসে ঘুম পাড়াল সকল গা-টা তাই এলাল-আহা।

আমরা তো পাখি, কত আর জাগি—ডালে বসে ঝিমোতে থাকি আর এক একবার চমক ভেঙে চাই—দেখি রাজপত্ত তেমনি শুরে চাঁদনি টেনে দিয়েছে যেন সাদা চাদরখানি তার গায়ে।

রাতের শেষ প্রহরে ঘুম ভাঙল যথন তথন জ[ু]ই ফুল ফুটেছে বনের ধারে সেউতি ফুল পড়েছে ঝরে তারি গল্ধে ভরে উঠেছে বাতাস। লতা পাতা সব নড়ছে কি নড়ছে না—নদীর কিনারায় চাঁদ ডুবে গেছে। জলে বিকমিক করছে তারার একট আলো। সেই আলোতে দেখা যাচ্ছে—রাজপুরের ঘোড়া যেন কালো পাথরে গড়া এমন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যে মনে হয় কোন দিন আর সে চলবে না খাড়া দাঁড়িয়ে থাকবে গাছতলে মুমন্ত রাজপুরের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে—মরা নদীর পুরপারে।

হঠাৎ শূনি এক সময় বনমোরগ বলছে, 'ভোর ভয়ো, ভোর ভয়ো—উঠ হো বনচারি।' চোথ মেলে দেখি—

টিপির টিপির বিষ্টি পড়ে বাদল ধরে ছাঁও আন্ধার আবৃত দেখি ঝ'্টিতক পাঁও।।

আত্মারামের দিকে চেয়ে দেখি সে আত্মারাম আর নেই— রামধন্কের রং তার গেছে ধ্য়ে, গা হয়ে গেছে ধ্সর বর্ণ

গায়ে ওডে খড়ি দাড়ি শনের দড়ি **চোঁচ চ**ীচা ছোলা ন্থ খোঁচা তোলা

আমি তাঁকে পাঁকাটির খোচা দিয়ে বলি-চোখ মেলো গোল গোল

রাত গেল তবু আকাশ কাজোল দিনটা ধ্যা না রাতটা ভুসা না মাঝামাঝি গোছের উষা ও সে রাত না দিন-লেগে গেল গোল।

আত্মারাম গা মোডা দিয়ে বলেন— পাশাপাশি দিবি আছি, দুটি পাখি একটি বাসায় ঠাসাঠাসি বোধ হচ্ছে এসে গেছে জঙ্গলা দেশে মজালা উষা কেটে পোর্ণ মাসী।

কে জানে মঞ্চালা কি অমঞ্চালা—রাজপত্তাই বা কোথা ঘোড়াই বা কোথা। আত্মারাম দেখি আবার ঢোলেন। আর এক কাঠির খোঁচা দিতেই—আগ বলে ডালে উড়ে বসে বলেন, 'তাই তো যুবরাজ গেছেন তা হলে—আাঁ।' —

'আরে কোথায় গেলেন তাই কও।'

'যাবেন আর কোথা—সন্ধানে !'

'আাঁ সন্ধানে কী? কার সন্ধানে? কিসের সন্ধানে?'

'বলছি গেছেন সন্ধানে। রাজপুরদের রোগই তো ওই। ২৪ **সন্ধানে বৈ**রিয়ে পড়ে সময় নেই অসময় নেই, एখন-তখন। ওরা যত

দিন না রাজ-সিংহাসনে গদীয়ান হয়ে বসতে পায় ততদিন এক দণ্ড স্থির নেই। ও^{*}র সাতটা ভাই যেখানে উনিও সেখানে।' —বলেই ঝ' ুটির পালক ওসকাতে থাকলেন আত্মারাম ডান হাতের দু**ই আঙ্রলে।**

আমি এদিক-ওদিক দেখি—বানের জলে নদী ভর্তি, তমাল গাছের গোড়াটা পর্যন্ত জল উঠে এসেছে। হাঁ হয়ে চেয়ে আছি দেখে আত্মারাম বলে উঠলেন, 'দেখ কী? চল দুটো খেয়ে নেই. আমাকেও চলতে হবে সন্ধানে ?'

'তোমারেও কি সন্ধানরোগে ধরল ?'

'ঘোড়ার কাছ থেকে রাজপুতের ধরল ঘোড়ারোগ, তিনি বার হলেন ঘোড়ায় চেপে সন্ধানে,—রাজপুরের কাছে থেকে ঘোড়াকে ধরল ঘোড়দোড় রোগে, সে দোড়ল তাঁকে পিঠে নিয়ে সন্ধানে, ঘোড়ায় চড়া রাজপাত্রের হাতে পড়ে আমার ধরেছে ওড়া-রোগ--উড়ে চলতে হবে সন্ধানে।'

'বলি কিসের সন্ধান তাই কও না?' 'সন্ধান, সন্ধান'—দু বার বলে আত্মারাম গীত ধরলেন— ধরা আছে অতল তলে— কী যে আছে—তা কি জানি। নীল সাগরের অচল ঘেরা জনলে শানি প্রদীপথানি সেখানে নিধি গোপন আছে শানি শতক্ষেরে ফণীর ফণা আগলে আছে কারে সে ঘিরে আছে

তাহা না জানি

সন্ধানিয়া রাজার ছেলে দিন রজনী সন্ধানে ফেরে—এই তো জানি

এ তো বড ভয়ানক রোগ দেখি--সন্ধানরোগ। ছে যাচ লাগার ভয়ে আমি সরে বসলেম দু হাত আত্মারামের কাছ থেকে।

সেই সময় একবার মেঘ ফেটে রোদ দেখা দিল। আত্মারাম কোন কথা না বলে সোঁ করে উড়ান দিলেন—যেন একখানা চুনী-পালার ঝাপটা ঠিকরে পড়ল বনের ওপারে। তারপরে মেঘ আর বিচ্টি—কিছু আর দেখা যায় না—

দেখি ঘোর অন্ধকার, তরজে গরজে মেঘ বারম্বার> উঠে প্রচণ্ড পবন ছিল্ল ভিন্ন করে বন আতখ্যে শিহরে মন-মূছি রয় অন্তর বার।

কী করি, আন্তে আন্তে নিজের কোটরে গিয়ে চুক্তু মনে মনে বড়ঃ চণ্ডী দাসীর স্তব আওড়াই-শোন শোন বৃক্ষমাতা বলিয়ে তোম্ভারে

দয়া করে তুম্ভার বক্ষ কোটরে রাথ আজিকে দীন আম্ভারে।।

তৃতীয় পরিচেছদ 7



আমার কোটরের সামনে গেছো কুমিরের লেজের মোটা একটা ডাল মাটির পরে জলের কিনারায় ঝ'্কে পড়েছে। এমনি ঝড়বিন্টির দিনে মাছরাঙা বসেন এসে তার উপরে মাছ ধরার বেলায়, জলের কেটো জল ছেড়ে উঠে বসে তার উপর, কোন কোন দিন বর্ষার পরে সকালের রোদ দ্রে-দ্রান্তরে চলতে বকগুলো হঠাৎ নেমে পড়ে ডালটার উপর, म्द्राते भूर्भान थ्याय निराज ; म्द्रभद्दत श्रायहे ছाতात-भाषि करो। লাফালাফি কিচমিচ বাধায় সেটার উপর, কাঠবেড়ালীর কটা দাঁত খিটিখিটি দাঁতকপাটি আর আখরোট ফলের ভণটা থেলা

The representation of the second second क्राम क्रा अप अप अप है जिले हैं जिले के प्राप्त के जिले के जिल काम द्रामा मा मा में में के के में द्रामा मा त्या है अक्षा मार आकारण में ना लग्ने नाम कर ना अधिद्वाहर में काला, में कर्ता, स्टाहर में एक कि ऑस्ट्रेस प्राप्त was was and swaper the definition of the while dupi acce was there well the whole it we is it will it well. I have अ अध्याम काम मार्थ काष्ट्री के खाराप क्षिति। बादा के कार्य के कार्य के कार्य के कार्य ार्गासाध्य अम्मित्र - क्यी काम में कार में महारा अम्मित्र में महारा के स्थाप 10 BLU RIVER COLDING OF THE LOS OF THE STREET OF THE WAY the state of the s ्यरक्षां विभि क्यां कार्य प्रकृतिकार मान्यां मेरा । वर्षात्व वर्षात् the state of the s the self our over one street and the नां लिहित Hasself of the that of a little desis april numberia ्रामुद्रध्यात्रक करास्य । TOTAL GO OFFICE स्त्राम क्षित्रकार . THE GEOGRAPHS E SERVICE I 121 TO SERVICE THE PARTY OF THE THE THE PERSON OF न का अन्यन त्राप्ता Wall form . Sis of Control of the second s the second of the State with the contraction of the second

দেয় সেখানে দ্বপব্র বেলা; আখরোট বনের ঠোকরা একমনে ভিজে ভালে ঘসে ঘসে নিজের চোচ পালিস করতে থাকেন গাঁত গেয়ে—

> টুক টাক ঠিক ঠাক গিণ্ট গাঁট বুঝে কাট গ্ৰুড়ি কাট কড়ি কাট চ্বুপ চাপ ঠ্বুক ঠাক কাটি কোটরা লাল টোপ নীল শাট।

আমি কাঠঠোকরাকে বলি, 'নতন কোটরা আখরোট কাঠের বাঁধা হচ্ছে কার জন্যে?'

সে বলে, রাজপুত্রের জন্যে। মাছরাঙাকে শুধাই জাল ফেলচ কার জনো? সে বলে, রাজপুত্রের জনো।

> নীল আকাশের মাছ ধরা চাই---আকাশের মেঘনাতে মাছ আছে বিশ্তর ঘন নীল রুই মুগীল আর কপিঞ্জর।

নীলমণি মাছ ভাজা খাবেন রাজপ্রন্তর লালমণি চালের সবজি পিলাও দিয়ে। জাল ফেলে আর গায় মাকডসা—

> জাল পাততে আছি, জাল টানতে আছি জাল গুড়াতে আছি—

রুপো রজান-বাহার মায়াজাল।

অবেলায় ফুলবনে বনের তলায় একমনে

সকলে বিকাল যতনে বোনা জাল

হারে, ও তারে ধরব বলে—আজ কাল।।

বক এসে বসেই ডানা মেলাতে চায়। বলি 'যাও কোথায়?' 'চলেছি রাজপূত্রের পাঁতি বহে এপার-গঙ্গা ওপার-গঙ্গার মধ্যি চরে সিপসদাগরকে ঝিন্ফের জাহাজ তৈরী রাখার হ,কম হয়েছে।'

একদিন কলহংসীর দল এসে গেল কোলাহল করে। আমি বলি, 'যাচ্ছ কোথা তাড়াতাডি?'

'মানস সরোবর থেকে পদ্মপাতা আনতে।' 'কী হবে পদ্মপাত?'

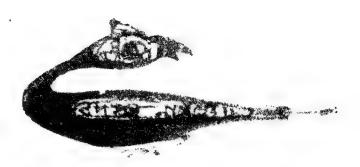
'জানে। না, আমাদের প্রিয় সখি পর্ট্র রাজকুমারী বিরহের গান লিখবেন।'

আমি শ্ধাই, 'তারপর?'

তারা বলে, 'আমরা দা**সী কেমন করে** জা**নব**?' বলেই তারা গেয়ে চলে যায়—

> আমরা রাজকুমারীর দাসীর দাসী দাসীই রব-যা বলিবেন তাই শ্রনিব। মোদের দুঃখ তাঁরে কব তেনার দুঃখের ভাগী হব : বলেন যদি রাজনন্দিনী কমল বনের কলহংসিনী কমলাফরলির দেশেতে হব **ঘরবাস**ী।

সবাই বলে রাজার ছেলে রাজার মেয়ের কথা, সবাই **চলে** তাদের কাজে—কিন্তু কোথায় যে আছে তারা সে সন্ধান কেউ দৈয় না। আসে বসে নাচে গায়—চলে যায় কাজ বাজাতে। আমি বঙ্গে বঙ্গে ভাবি আপনার কোটরে—ঠিক ঠিকানা পাইনে কিছু। মনে করি আমিও চলি না সন্ধানে। কেউ কোথাও যখন নেই তখন বার হই এক একদিন কোটর ছেড়ে, শেওলাতে পিছল ভিজে ভালে পা রেখে আস্তে আস্তে চলি এগিয়ে—ভাবি, এই ডাল শেষ হয়েছে যেখানে সেখানে হয়তো রাজবাড়ির ফাটক, **তা**র সামনে বাঁধা দেখব জিন সোয়ারী ঘোড়া । এগিয়ে চলি পায় পায়. मायान्य प्रांच रागल शाजात जलात तरम काला तार राम जारे বাবা চক্ষ্ম মাদে। তিনি পায়ের শব্দ পেয়ে চমকে উঠে দাটো গোল চোথ ঘ্ররিয়ে বলে ওঠেন, 'ঘড় যাঁউচি, ঝড় আঁউচি।' বলেই তিনি लाकिरंग भरज़न चामवरन-गार्ह्य वृत्जा जान मह मह करंत उठे ্রড ঝড-বাতাসের ধাক্কায়। আমি ভয় থেয়ে পিছিয়ে পড়ি আপন



বাসায়, এগিয়ে যেতে আর ভরসা হয় না। একলা বসে আপন মনে বিক ৷—নদী চরে বাঁধা নৌকোর দিক থেকে কে যেন আমায় ডেকে যায়, গলাটা সেই সকাল বেলার পথিকের মতো সংরে সংরে বলে চলে—

> ওরে ওউরে ডানা ভারি তেজে চল রে. বাসা বাডি ত্যেজে চল রে। উড়ে পড় রে কোটর ছাড়ি—দেরি না করে। আকাশে রোউদ সরে দেখ ওপার চরে আবোর লাগে হলুদ মাখা যেন সে বৌ-কথা-কও বাউরী পাখি মেলালো পাখা। কাজল দাঁড়া সোনাতে মাখা.

> > বাতাসে ঢলা ঢেউ লাগিল ভাঙ্গনে রে।।

ওপারে ভাঙনের ধারে এই চিরল পাতার গাছটি কেবল চোখে পডে—আর কেউ নয় আর কিছ, নয়। তার ওধারে যা তা মাঠ না ক্ষেত না সমাদ্র না ঘাট ভেবে ঠিক করতে পারিনে!

একদিন তোতা পশ্ভিতকে শুধাতে তিনি খড়কি থেতে বললেন, "ওস্তত্তর শ্যাম দেশে দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম লজ্কাধিরাজ—ওই উত্তর শ্যাম দেশে, ওখানে দেবতা হীমামার আলয়—রাজার নাম লঙ্কাধিরাজ অর্থাৎ সেই দশস্কন্ধ রাবণের দেশ, যিনি তোমার জন্মানোর বহু প্রের্বে জটাই পক্ষীর ডানা ছেদন করেছিলেন-দশরথ-রাজপুরের সীতা হরণের কালে। চলি—আজ লক্ষ্মীবারে ব্রতর দুটো ধানের শিষ জোগাঁড় করতে হবে—বলেই তোতা পণ্ডিত লক্ষ্মীপুজোর ধান আওড়াতে আওড়াতে সরে পড়লেন—

> লঙ্কা দেবী কর যদি কুপা ঠান্ডা হয় জঠর জত্বালা আতা গাছে তোতা পাখি হয়ে থাকি—মুদে আঁখি কাটতে থাকি ছোলা ছানা।।

এই সময় বাঁশবনের এক চোখকানা ভোমকাক এসে কানের কাছে ফিসফিস করে বললে, 'শোন কেন পশ্ভিতের কথা? ওদিকটাকে বলে সর্বরঙের দেশ বা সবরঙ বাদশার ম, লল ক।'

'ওর ওধারে কী আছে?'

'তা আমি জানিনে।'

এই সময় লোমড়ি হোগলা পাতার ঝোপ থেকে বললেন, আমি জানি ওর ওধারে কোকাক্ষ পর্বত।

কোকাক্ষ পর্বতে বাস করে পরীগণ তার মধ্যে ছয় পরী পরথম থৈবন লাল পরী নীল পরী সোনা পরী চাঁদি পরী

আর কাঁচ পরী

পাঁচপ্রীর সেরা পরী সব ছোট ন্রী।।' তয় দেশের রাজপ্রত্যা হাতেমের ব্বকে মালিস করতে পাখির চবি আনতে যাই সেখানে।

লোমডির কথাটাই লাগল আমার। পথের সন্ধান শুধতে তিনি ব**ললে**ন.

क्षित्रिक्ष कर्तराश्चित्रम् ार्थित कार्यक्षिक देशकार कार्यक साथ कार्यक मानामा अप्रति करिन्या That's surve law source and ours. See sus alecan wearhous who will have the sale of नव्य द्यार होते हैं कार महेन र कार्यहर कलात मार्थी स्क करात है ने ना THE THE PROPERTY OF THE PARTY IN कार में सहाकरायांम मामा कर मामा द दला. अस्तिकार जाहे खाँचर : ्याम १ मा अरहे करता खनाव मुख्य करानी मुख्या ए जीने की वर्षा जान स्त्रमा मून्छं लोगाळ हि i reuk and i lest कार्ज अराह देश्य खडायं कराम भेतां कार्यह अपड हाम अराग लाग-The contract of a series with our and were the ्रात करमार्क । कार्या हात हात कार कार्क कार्या कार्या हिन्द्री कार्या कार्या व्यक्तिकारका अभिन्यात्म है सामान ्रि स्ट्राक्ष के अपाति स्थित अस्ताहर । यारे व तर् तक्ष्यक मित्र स्था है कि स्वातास्य राजियारि विष्ट्रम किश्च प्रात्म नायां का काल अराम की अविष्टान र गर SERVER CHERRY

त्य काल एसन् धारंपि कर्यक्रिका काल कार्य कार्यक्रिक क्रांत्र कार्य व्यक्ति कार्य

न्या वित्र त्या भी वाड़ा रं नेत्र के किया में मार्थ का मार्थ कर वित्र वित्र

ডাহিনের পথে পাবে ঠগের মল্লক বামের পথেতে গেলে জীন পরীর রাজা সম্ম,থের পথে গেলে হইবে বাণিজা।।

এই कथा বলেই হক্কা হয়া বলতে বলতে লোমডি দিলেন দৌড বাসায়—চাঁদ উঠি-উঠি করছেন তখন।

দেখতে দেখতে বেলা কেটে প্রদোষ কালের অন্ধকার বাম-দক্ষিণ-সম্মুখ-পশ্চাৎ ঘিরে নিয়েছে দেখি। চলি কি না-**চলি** ভাবছি এমন সময় লক্ষ্মীপ্যাঁচা এসে বললেন-

গোষ্ঠ পথে চলা ভার শুজাদৈর ভিডে लक्क्यी यात्र हन्ध्रमात्र शकी यात्र नौट्छ।

কথাটা লাগল। ঠিক সেই সময় তোতা পশ্ডিত কোটরে ঢুকেই বললেন, 'প্রদোষে নিহতঃ পন্থা রাব্রৌচ ভ্রমণমা বিষম। প্রদোষে হারাবে রাস্তা—লাগাবে ঠান্ডা।

কথাটা লাগল—বসে রইলেম কোটরে গ**ুটি - স**ুটি কম্বল ম**্ডি–ঘ্ম এল না নানা ভাবনাতে। ডাঁস পোকা** ভনভনাতে থাকল কেবলৈ গায়ে চিমটি দিয়ে—

রাত দিন চিল্তা, দিন রাত চিল্তা—ছাড়ি দিন দিন ছাডি চিন্তা দিন রাত রাত দিন চিন্তা চিন্তায় দিন দিন—অতি ক্ষীণ রসহীন। কথাটা লাগল--নিজের গালে নিজেই চড়াই আর বাঁল--বৃক্ষ ছেড়ে যায় পক্ষী না রহিলে ফল সারস স-রসী ছাড়ে না রয় যদি জ**ল** ভুৎগ পুৰুপবন ছাড়ে না পায় যদি মধু বৈরিগী যায় অকারণে ছাড়ি প্রাণ্ট ব ধু। বন-হরিণ বন ছাড়ে দেখে দাবানল।

বনে রয়েছে দিবি ফল জল, দাবানলের লক্ষণও দেখছিনে কোন দিকে। বলছে বৌ-কথা-কও পাখি ঐ তো উন্তরে গাইছে মনুয়া—

> ওরে ওউ মউরীদানায় ভরল মো। ভরে মহারীর সৌরভ চৌধার বন্টায় মোমাছি ভোমরা উড়ি উড়ি চলি যায় রৌদে ফ্করায় মোচুলি পাখিটি মউলে বউলে মিঠি মিঠি ভরে মৌ।

আমি কি বৈরিগী হয়েছি...এমন দিনে আত্মারামের মতে৷ বন ছেড়ে বাব রাজপুত্রের সন্ধানে? কে আমার সে রাজপত্র ষে, তার জন্যে অবনে গিয়ে পড়তে হবে...হা। বলেই পাশ ফিরে **শুরে যেই চোথ বন্ধ করা সেই ঘ্রম আসা। ওধারে গাছের ফাটলে** 'বৃক্ষে বৃক্ষে বৃক্ষে' বলে চলল উইচিংড়ে আর ঝিশীঝ—-

তুমি কার কে তোমার, কে বা তোমার তুমিই বা কার...কারই বা কে... নানা পক্ষী এক বৃক্ষে থাকে...তারা তোমারই বা কে--তুমি তাদেরই বা কে। সুনিদ্রায় রাত কেটে গেল। কালপ্যাঁচা এসে মাথার উপর চের্নিয়ে চের্নিয়ে ঘুম ভাঙাল...

> তেত্ৰ গাছে দেয় কে:কিলে খেটা ওটায় বকুল গাছে কাক গ্রিশ্ল দিবালোক এসে চক্ষ্ধাধায় উষাতে রাস্তায় লাগায় দিক্ভুল।

চমকে জেগে দেখি ডানার পালক গজিয়ে গেছে আমার এক রান্তিরে। কোটর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখি আকাশ পরিষ্কার।

চতুর্থ পরিচেছদ



আমার যেদিন ডানা গজাল বনবেড়ালেরও সেদিন গেপি २৮ **डेरेन। ट्रन** नगङ कृतिस्य र्गांन मारुष्**र अस**

দ্বার গোড়ায় একবার উ^{*}কি দিয়ে বললে 'মিতে'।' বললেম 'খিদে'।'

ভাল বেয়ে বনবেড়াল নেমে গেল গাছের নীচে, আমি গেলেম গাছের উপরে আগভালে।

বনের ও্ধারে যে একটা পর্বত আছে সেই প্রথম দেখলেম... মনে হল যেন নীলবর্ণ প্রকাণ্ড পাখি একটা নদীর ওপারে বিরাট দ্বেখনো ডানা মেলিয়ে চরে বসে চুপ করে রোদ পোহাচেচ। প্র দিকে চেয়ে দেখি দূরে একটা বনে দাবানল জ্বলছে...গাছের শিয়র ধুমায় ঢাকা।

শ্বকনো ডালে বঙ্গে দাঁড়কাক জিভ ছালতে-ছালতে বল**লে** আমাকে...

> অ আ ককা পা-পা-গা গা গান গা। ষা পাস্তাই খা খ'্টে খ'্টে, **ভো**রে উঠে, नर्ट भरहें...था गाः থাঃ দাঃ গান গাঃ।

আমি যতটা পারি দুই ঠোঁট ফাঁক করে গান গাইতে যাই... সার বার হয় না। দ্রণড়কাক টেরা চেখে আমার দিকে চেয়ে वरन छेउन, 'रवाकगः।'

গায়ে আমার যেন ল**ং**কা-মরিচ ছিটিয়ে দিলে, রাগে গরগর হয়ে আগভাল ছেড়ে ঝম্প দিলেম দাঁড়কাকের দাঁড়ের টিকে। কাক দাঁ**ও ছেড়ে কো**কিলে পাখির খালি বাসায় **ঢুকে পড়ল** ডয়ে। আমি সোজা আকাশ সাঁতরে পাহাড়ের চুড়োয় পিলেশ পশ্ভিতের আস্তানায় পিপ্পলী গছটার শ্কেনো ভালে গিয়ে ব**সলাম**্তেথন মনে পড়ল উড়তে শিখে গেছি একদমে। নিজেকে সামলে গাছের তলায় চেয়ে দেখি...চরেন্দা পরেন্দা **সবাই পিন্দেপ-পশ্ডিতকে** ঘিরে গলপ শ*ুন*ছে। পিপীলিকা থেকে গ্রন্থ সাক্ষী থেকে চর্ম-চটিকা সবাই গ্রোতা শেবতপাথরের পিলেপর উপরে বসৈছে...মাঝে পিচ্পে-পশ্ভিত।

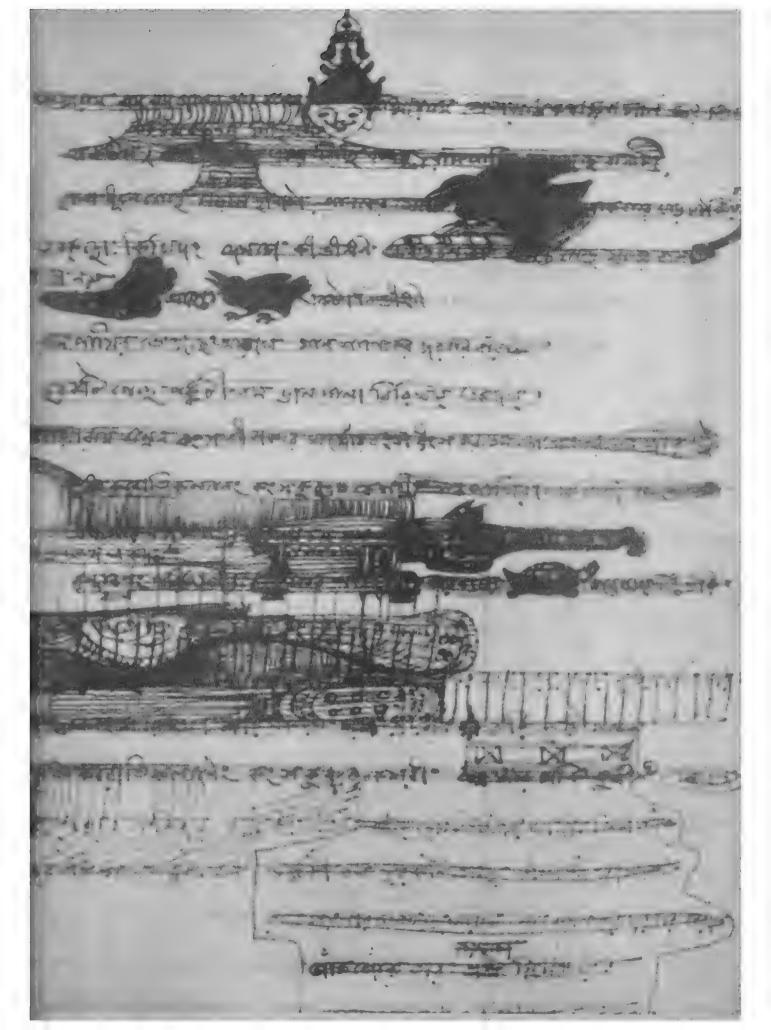
আমিও গিয়ে উপস্থিত আর পিলপ্পাই কথার শেষ পাতাটি খুলে পশ্ডিত পাঠ করলেন--

> ব্ৰুক্ত ছেড়ে যায় পক্ষী না রহিলে ফল. সারস সরসী ছাড়ে না থাকিলে জল ভুঙ্গ প্ৰুপ ছাড়ে যদি মধ্য নাহি রয়। দৃশ্ধ বন ছাড়ি মৃগ স্দ্রে চলয় বস্তি ছাড়ে ঘর গৃহস্তি না দেখে সম্বল করে বসে বানপ্রস্থ কাঁধে কাঁথা কন্বল।

'চরেন্দা পরেন্দা ভোমরা সব যে যার স্থানে প্রস্থান কর. আমি বানপ্রদেথ চল্লেম।' এই বলেই কাঁথা কন্বল পর্ছাথ আর আসন আর যা-কিছ্র সম্বল নিয়ে পিলেপ-পণ্ডিত পিলেপর মধ্যে অকস্মাৎ অন্তর্ধান। গলপ বন্ধ। শ্রোতা ছিল যারা চরেন্দা...তারা চোথ মুছতে মুছতে চরতে গেল এ-বনে সে-বনে। আপন দেশে পরেন্দা...তারা পরীর মতো উডতে উড়তে চলে গেল পরদেশে। পিদেপ র**ইল…কিন্ত পিলেপ-প**ন্ডিতকে কেউ আর দেখতে পেলেম না।...একেবারে তিরোভাব, সাড়াশব্দ কিছ, নেই, চুপ হয়ে সোল পিপ্লীতলা।

আমি কোথা যাই—কী বা করি। পায়ে পায়ে পিলেপর কাছে এগিয়ে দেখি পিলেপর উপরে হয়েছে কুয়োর মতো গর্ত, তার মধ্যে থেকে নীল সাদা লাল তিনটে চোথ জৱলছে যেন তিনটে 'আকোয়া' মানিক :

আমি কুয়োর কিনারা থেকে ফল ভেবে সে তিনটের দিকে ঠোঁট বাড়াতেই গম্ভীর আওয়াজ এল পাতাল থেকে...'কোয়ম্'। আমার মুখ থেকে অমনি সমস্কৃততে বেরিয়ে গেল...



'জরদ্গবোহম্'। পাতাল থেকে শব্দ উঠল...'হ্ম'—যেন হাঁড়ির মধ্যে থেকে কে কথা কইল।

সেই সময় নতুন গোঁফের গোড়ায় পাক দিতে দিতে বনবেড়াল পিছ্ থেকে ডাকলেন, 'মি'ত্যে।' আমি 'আাঁ' বলে চমকে ফরতে না ফরতে মিতে আমার আমাকে টপকে এক লক্ষে একেবারে কুরোর মধ্যে ঘাড়ম্ড গ'্জে চিতপটাং...ভার পরেই হাউইয়ের মতো সোঁ করে আকাশে উঠে অল্তধনি। পাকাটি তলার দিকটাতে একবার শ্নলেম ডাক—'মিত্যা ইখদ্যা'... তারপরেই সব স্নুন্সান্ ময়দান।

থিদের জন্বলায় পিলেপর ধারে ধারে ঘ্রছি। 'কোয়ম্ কোয়ম্' বলে এমন সময় কুয়োর মধ্যে থেকে আবার শব্দ পেলেম...

> ফল স্মধ্র ছায়াও মেদ্র ওই গাছতলে বিছাও মাদ্র বদরী ফল পাকিবে মিষ্ট ছায়াতলে বসো শাস্ত শিষ্ট

এই না বলে পিলেপ-মুখের গর্তটা খানিক ধুমা ছেড়ে দিলে। গর্তের কিনারায় সান বাঁধা চাতাল...তারি উপরে আমি আসন করে বসলেম সায়সীর মতো...চাটাই বিছিয়ে পাকাটি-কাটির।

কে জানত পিলেপটা চিন্তা-মণিতে গাঁখা। যেমন সেটার উপর চড়ে বসা গদীয়ান হয়ে, আর সংসারের স্কৃচিন্তা কুচিন্তা দুর্শিচন্তা র্দ্রাক্ষ-মুখী নানা চিন্তা, এক-মুখী একার্গ্রচিন্তা একসঙ্গে এসে চিন্তার ভারে সেই পিলেপটার সঙ্গে আমাকেও যেন পাথরের গর্ভ পক্ষীর ছানার মতো বজ্রপ্রলেপ দিয়ে জর্ড়ে দিলে...চেপে ঘাড়ে। নড়ন চড়ন নেই...চিন্তাই করি বসে বসে...

দ্রে আকাশে নয়নতারা রেখে স্থির ধান ধরি মুনি যেন নৈমিষির হয়ে শিবনের রই খেয়ে পর ও বের রার যায় জাগরণে গার কণ্ড্ব দিনমানে চলে যায় দ্রুত গ্রমনে গ্রীষ্ম বর্ষা শ্রং শিশির।

চিন্তান্ব্ধির আর শেষ পাইনে। মৃহ্ত ঘটিকা প্রহর তিন শত পশ্বর্ষণি অহোরার কাটাই কত নিমেষ পল অন্পল বিপল বিফলে চলে যায়। চিন্তার্মাণ শিলাতলে চলতেও চায় না, মন উড়তেও চায় না। ভাবে আর ভাবে, কী যে ভাবে তা না জানে বাতাস না আকাশ, না জানে দিন, না জানে রাত্রি। বসন্তের বাতাস এসে লাগে গায়ে, কিন্তু এই জরদ্গবের চিন্তাভরা গলার থালাটাকেই দ্বলিয়ে যায়: দ্বই কাঁধের পালক দ্বচারটে ঝ্লে পড়া ডানা দ্খানাকে আন্তে আন্তে চাপড়ায়, ডানার বাজ্ব দ্বটো দ্ব-একবার কাঁপে...যেন বাঁশপাতা নড়ে চড়ে একট্ব একট্ব, চিন্তার বোঝা ঝেড়ে ফেলা সাধ্য হয় না তাদের। কোল-কুঁজো ঘাড়বাঁকা পাখি এক স্থানে আটকা থাকি আর ভাঙা গলায় থেকে থেকে করি কারাকাটি-হাঁকাহাঁকি...কখনো খিদের জন্বলায় কখনো বাতের ঝনঝনানিতে...

সোজা কইবই বই ভূতের বোঝা.
ঝাঁকা মুটের বোঝা...হিসংসারের চিল্তার বোঝা।
কথাটা শুনতে সোজা
বইতে সোজা নয় বোঝাটা—
এ যে চিল্তার পরে চিল্তার বোঝা
কর্মাত নাই তার বাড়াতি বই।
মনোদুখে চক্ষ্ম ভাঙ্গে বইতে বোঝা।

এমনি থাকতে থাকতে দিন গেল...বোঝা গেল না। রাত ৩০ গেল, মাস গেল, বছর গেল, বয়স গাছপাথর পেরিয়ে গেল.. বেঝা গেল না। চিন্তামণিময় হয়ে গেছি তখন। নাক সড়সড় করলে চিন্তামণি শিলাতলে নাক ঘবি, আঙ্বল কটকট করলে নথ অক্টড়াই চিন্তামণি পাথেরে। নথ পেল ক্ষয়, ঠোট হল ভোঁতা। ভাঁটা চোখ দুটো লাল নীল সাদা তিন রঙের চিন্তামণির দিকে একদ্থিতৈ চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে যাবার জোগাড়। মন কিন্তু কী জানি কেমন করে রয়ে গেছে তখনো তর্ণ। দেখি একদিন খুবু একটা আধ্যাত্মিক কবিতা লিখে ফেললে। বলি শোনো সেটা...

হায় রে মাটিতে পিলপায় বাঁধা
থাকি খিল আঁটা
মন চায় ছাড়া পায় নীলাকাশে
খেলি ভাঁটা
ধরে চাঁদটায় বেলাবেলি গোলা খোঁল
গাঁঠেতে গাঁঠেতে বাতেতে আটকা
বাতিকে হাঁটে মন খাট থেকে সাত পা।
লাফালে মটকাতে চটকা ভেঙে যায়
পটকান খেয়ে পাঁড়
দিয়ে ধলে গড়াগড়ি
যাতনায় কাতরাই—করি খালি উঃ আঃ
ঝাড়ি ডানা কাদা-ঘাঁটা।

ঐ যেখানে তেমাথা পথে বসে আছেন এখন 'ল্ংগাঁ বাবা তুম্বি নিয়ে', ওখানে তখন থাকে ধাড়ি লেংগা্র মৃখপোড়া, পিঠের উপরে উল্টো বিস্ময়ের চিন্দের মতো কুণ্ডলায়িত লেজ খাড়া করে সে কেবলি কুণ্ডলাঁ পোকা বাছে বসে বসে, আমার দিকে এক-একবার দাঁত খি'চিয়ে চায় আর বলে

চিন্তামণি চরণাম্ব্জ-রজ চিত ভূখা ভূখা রহো র্খা শ্থো জপত রহো নাম ছোড় দে চিন্তা সমসোরকী ছোড়ত রহো সব কাম

স্থাদ্থা মিটার্বান...জপতো রহো নাম! আর পিটপিট করে দেখে আম জাম শসা কলা কোনো দিকে পেকেছে কিনা কোনো গাছে।

এই সময় জাম্ববান বুড়ো মধ্বনের ঐ সে চৌমাথায় যেখানে এখন বসে কমলী বাবা, সেখান থেকে লেপারে বাবাজিকে ডাক পাড়ে, ভূর্ণিড় বাজিয়ে ভজন গেয়ে জানায়...

পাকিল কাঁটাল আম, লিচু আর গোলাপ জাম আপারে বাগে আপারে ফলে জন্ব দ্বীপে ফলে কালো জাম।

সারা দিনমান কুহ্ রজনী

কোকিলের কুহ; কুহ;ই শর্নি জান্ববতী জান্ববানী

কোথায় জানি পাড়ে কালো জাম ইধারে তেণ্ডুল গাছে

বিহারে চাঁদ বাঁকা ঠাম।

সেই সময় শীত যে শেষ হল, বসন্তকাল যে এল এল...এই খবর দিয়ে গেল বনে বনে কে তা কে জানে।

হ্ হ্ উত্তরী বায়্... উড়ায়ে নিল ধ্লা, দ্লায়ে দিল কাশ, নীলাকাশ ঘুরে ঘুরে, বহিল বাতাস হু হু। শুকালো শিশির...

উশীর বনে উদ্গ্রীব তিতির হল অস্থির মেলাতে ডানা মহুনু মুহুনু—মন হু হু।

চায় যায় সে উড়ে

কুয়াশায় ঢাকা বালচেরে
দুরে দুরে বয় যেথা উত্তরী বায়।

क कु। कुं क्या त्या माण्यक्तीयोग . स्था अक्षेत्र प्रकार महत्व स्थानित But and market from the contraction of the market of the contraction o ा केला: हि। अमर्थ प्रकारित: तुरुश्रेश किल्ला: हुन् हुन् । ा हर साथ, इक्टिंग कर ने ने किस विकासित किस " । का । वा । विकास कि कि अधिक कि अधिक के וו פורה של בלון וו מוצות למובית ביונים לוציול ביו וביונים ביונים ביונים וביים गान मार्थित मार्थे किल त्याम क्षेत्रक अपूर्ण त्याम मान क्षेत्रक राज्यात कर देल द्रमान स्थापान कर्म मार्थात्रक असीता है स्थापान मार्थ ! מושר בנוש לובע יבות ישולתו יפולקון בי מושונים ישול של של של בנוש יותר ביות יותר ביות ביותר ביו WAS HEN EN WAS IN क्या र ज्याच्या के हा 12. 2 2.4 × 1.25

তার পরই হঠাৎ এসে যায় বসন্তকাল। ঘোরে ফেরে প্রজাপতি...তাদের জানাতে আলো-মাখা বাতাস ফিরে ফিরে লাগে। গাঁয়ের কালো ছেলেরা মেয়েরা গান ধরেছে শোনা যায়

ফিরি ফিরি বয় রে নন্রা হাওয়া
মিঠি মিঠি বয় রে ন্লীয়া হাওয়া
ধীরি ধীরি ঝিরি ঝিরি/ফিরি বয় রে দীখনা হাওয়া
ফিঠি মিঠিয়াঁ ভরি পানিয়াঁ
নদী বয় রে বাঁকে বাঁকিয়া।

তখনে। আমি পিলেপর উপর চিন্তামণি-শিলাতলে চিন্তামণন বসে আছি। হঠাৎ ক্মি পিলেপর তলা থেকে চারখানা পা আর মুখটা বার করে বললেন...

রাত দিন চিক্তা, ছেড়ে দিন্ দিন তা নেচে নিন্ চিমে তালে চলে নিন্ ফেলে পা...পা পা চেও না নেই বা, নিয়ে নাও পেলে বা ভেবো না বা তা। অতোশতো ভাবনা চিক্তা নিয়ে কেন থতোমতো—রও বসে দেখ এসে, চলে গেল দিনটা।

এই না শ্নেন যেমন দ্বার গা ঝাড়া দেওয়া আর বরফের কুচির মতো চিন্তাগ্লো পুট পুট করে ভেঙে পড়ল ডানা থেকে। ঠিক সেই সময় চিন্তামণি শিলাতলটাও জল হয়ে গলে ঘাসের উপর রামধন্কের রঙের স্লোত বইয়ে দিলে। সেই জলে তিনটে ড্ব দিয়ে উঠতেই ক্ম বলে উঠলেন, 'যাক্ আর ভয় নেই, দিবজন্ম হয়ে গেল, এখন নিদ্রাভ৽গ, নাম হল তোমার জরদ্গব।'

সেই সময় বগামামা একটা সিংগিমাছ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আশীর্বাদমন্ত্র পাঠ শরে করলেন...

পক্ষ নাই কিন্তু তব্ পক্ষ পালন কর
কাঁণ চক্ষ্ব চক্ষ্ব কোটর কোটরেই বাস কর।
নেড়া নেড়ি সম হোক ওল-কামানো ম্বড্ব
তিন কাল বতে থাকো যথা কাগভূষ্বত্ব
বক্ষে রক্ষে কর নিতা বানর তাড়াও
ইহ জন্মে মার্জারের মৈত্রী না বাড়াও
যে যা দেবে তাই খেও জরদ্গব নাম
যোগী নয় রোগী নয় জেগো চার যাম।

মন্তর আশবিনাদ সবই যেন জটিল সমস্যার মতো ঠেকল...
ওর মধ্যে আসল জিনিস ছিল ধড়ফড় টাটকা মাছটা, আমি
সেটার দিকে মুখ নিতেই বগামামা বলে উঠলেন 'উহ'্ ওটা
আজ খেতে নেই, ছ'্রে দাও, জলে দিই।' আমি ভয়ে ভয়ে
আঙ্বল বাড়িয়ে মাছটা ছ'্তে মামা সেটা টপ্ করে আমার কাছ
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লন্বা লন্বা পা ফেলে জলে গিয়ে নামলেন
তার পর দুই ঠোটে মাছটাকে ধরে টপ্ করে আকাশের দিকে
ছ'্ড়ে দিয়ে কোমর-জলে হাঁ করে দাড়ালেন...উপর বাগে ঘাড়
তুলে। মাছটা টপ করে পড়ে আর কি মামার মুখে, এমন সময়
ঝপ্ করে দাঁড়কাক কোথা থেকে এসে মাছটাকে ছোঁ দিয়ে নিয়ে
দে চম্পেট আকাশ-পথে।

মামা খটাস্ করে সন্নিসীর চিমটের মতো ঠোঁট দ্খানা বন্ধ করে হা-হা করে বললেন, 'যাক্, মাছটা জলে গেল—কা কস্য পরিবেদনা।' তারপর গম্ভীর চালে পায়ে পায়ে কাদা ভেঙে ধানদূর্বা খাজতে জলার দিকে গেলেন—আর দেখা নেই। সেদিকে অধ্যকার করে টিপ্টিপ্বিভিট নামল।

এই সময় কোলাৰেও ছাতা মাথায় পেটের খোল চাপড়ে বার হলেন মুক্তিসনানে, ব্যাল্ড বাজিয়ে সংগে সংশা নগরকীর্তানের ৩২ দল ছাতাঁরে পাখিদের পাড়ার দিকে হল্লোড় গেয়ে চলেছে দেখি। সোনাবেগু দলের মাঝে উধর্বাহ্ন কেবলি লাফাচ্ছে, ভাঁটা চোখে দরবিগালত ধারা বইছে, গা-টা ঘামে আর বিণিউজলে সিন্ত বিসিদ্ধ হল্মদ গামছার মতো দেখাচ্ছে। রোল তুলেছে গেছো বেগু কটা কীতানের—

আজ মুক্টীর দিনে
বৈঙ বৈঙাচি মশা মাছি ছাড়ল ডিম
হাটুমা টিম্ টিম্।
স্প্টি ছাড়, ব্কটি ধর
শ্ক্টির মাঝে মুকটি বথা
ভুক্টি তথা লপ্টি আছে
পোণ্ডিকা ঘেটে চল কাদামাটি হিম।
হাটুমা টিম টিম।
চাট্রিখানি কথা—টোপা পানার ডাঁটা
মিণ্টি জলে মুক্তি পেল কলমলতা শিম
সব্জ পাতা মুখটি খোলো বাদল-করা দিন
—গ্রহণ দান দিন।

কটকটি বেঙ দলে দলে দান লীলা সেখে চলল, 'গ্রহণ দান ঘেরন দান—দান করো, দান করো—মুখ্টি চান করো।'

মুন্তিচানে যাবে স্বাই. ইতিমধ্যে করে করলার আকার কাক হঠাৎ এসে বললেন, 'আর কাজ নেই মুন্তিস্নানে—পালাও, পালাও।'

গলাফোলা কোলাবেঙ বলে উঠলেন, 'ব্হু হী কীন্শ বিয়াপারখান।'

গর্ত থেকে অসমর্থ বেঙ মুখ বার করে বললেন, 'কিমর্থ' আগতোসি— ব্যাপার কী? ব্যাপার কী?'

সেই কালে স্বচনীর হাঁস খোঁড়াতে খোঁড়াতে দেংচে এসে বললেন, 'ব্যাঘাত ব্যাঘাত!'

সংগ্র আর সাতটা হাঁস কোলাহল শার্ করে দিলে আমানের ঘিরে—অকসমাৎ উৎপাত হঠাৎ বজ্রাঘাত উল্টা কাত পদ্মপাতে হন সাক্ষাৎ—কী কব আর—

> মান্ষ কি জানোয়ার বুঝে ওঠা ভার কিম্ভূত কিমাকার। ওঠে মাস ঠেলি দশত আছে মেলি দশ দশ অপ্যালিতে বক্তনখধার—

ভরে বাক্ রোধ। ক্রম খোলার মধ্যে থেকে নিজের পেটের খোলটা চাপড়ে খোলের বোল বাজাতে বসে গোলেন আওয়াজ পাওয়া গোল স্পন্ট—বিকট সংকট ক্রমসন্মিকট উড়িয়তাম উড়িয়তাম—লটখট বিকট নিকটে চটপট—ভব্ব-দীয়তাম। ভবে দীয়তাম—ক্পমণভ্কবং। ক্রীভাকন্দব্বং দীয়তাম চম্পর্ট।

কোলাবেঙ তাঁর চার বােকে ডাক দিলেন, 'ও কট্কোটি, সানকোটি, চুনকোটি কড়কোটি।' আর কড়কোটি! মারিচান. নগরকেন্তনে মেতে তারা গেল ঘরের দিকে কি বাইরের দিকে কে জানে তা। কোলাবেঙ ফ্যাল্ ফাল্ করে চারিদিকে তাে চাইতে খাকুন—ওধারে বেঙ-বেঙাচি খোলামকুচি নীলাম্ব্রুলী পাত্থালা ঘাটখোলা, নাকতােলা ভাাবভাবি বেঙপাড়ার আর সবাই পালাল দেখে তাম্বাবেঙ আর সােনাবেঙ কুয়োতলাতে দুজনে মাথামামি শিবনের হয়ে বসেই রইল—মেঘলা আকাদের পারে ময়লা আধ্বলির মতাে চাঁদটার দিকে তাকিয়ে।

তারপর এক সময়ে হঠাৎ চটকা ভেঙে 'উচ্ছিয়তা॰' বলেই ডিগবাজি থেয়ে একসঙ্গে ঝম্প দিলে চাঁদ ধরতে; কিন্ত পড়ল দ্বটোতে আকাশপথে এতে ওতে ধাক্কা থেয়ে পটকা ফেটে কোথায় ছটকে।

না-রাম-না-গঙ্গা ভাটার মতো দ্বটো চোখ ঘ্ররিয়ে কুয়ো৷ তলাটা বারবার দেখতে থাকলেন কোলাবেও।

কাক ডালে উড়ে বঙ্গে ব**ললেন, 'ৰাক**।'

কোলাবেঙ মোতা গলায় উত্তর দিলেন, 'নিব'শ্বিব হৈড় প্রচীঃ'

আমি বললেম ক্র্মাকে, 'চলেন, আমরাও চলি—আর কি?'
ক্রমাজবাব দেবার আগেই কোলাবেও বলে উঠলেন, 'কুত
ক্রবাম ?'

সর্ গলার ক্ম কাতর স্বরে 'কিং ক্ম'?' বলেই কাতরভাবে পিলেপর দিকে চাইলেন। পিলেপ থেকে ভক্ করে খানিক
ভাজার ধ্মা আর একটা সমস্কৃত শোলোকের শব্দ উঠল—
"স্প্রান্তরস্যাংদিশি দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।' বেশ
ভাষারামের গলা পেলেম। এদিক-ওদিক চাই—দেখি গাছের উপর
ভাসা সাতিটে আত্মারাম পকটি ফল খাছেন আর
ভাজারাকীজ্ম' (VENTRILOQUISM) করছেন—
ভাজাই প্রতিধ্বনি দিছে।

আত্মারামকে ডেকে বললেন, 'অস্থি দেবার কী কথা হল?

ব্ৰুক্তম না তো।'

আস্বারাম আবার আউড়ে চলেন—

অস্তৃত্তরস্যাং দিশি দেবতান্ধা হিমালরো নাম নগাধিরাজঃ, ভাস্যান্তরে মানস সরে বগাহ্য নিবসন্তি বকাস্য তীরে নার্গ্রোধ শেবপৈ সভার্য।

অন্তর্বাহ্য কিছুই ব্রুলাম না কেউ, আত্মারামের কথার মানে তেতে মাথা ঘ্রুরে গেল সকলের। তথন আত্মারাম বাংলার অস্যার্থ ভালন—

> উত্তরেতে হিমবং তদ্বন্তরে মানসমূদ তার তীরে এক পাদপ ন্যগ্রোধ সেম্থানেতে সপার্যদ বসেন কুর্বগ যেতে পারলে তদ্দেশে হওয়া যার নিরাপদ।

বসবাস করবার এমন নিরাপদ স্থান আর নেই। একেবারে দর্শির গৈবে বরফের দেশ, তার মধ্যে মানস-হুদটি আর্সির মতা কক্ষক করছে। ত্বে ভ্বে বরফজল খাও আর ন্যয়েশ দেশর অগ্রভালে স্তখ্য হয়ে বসে তপস্যা করো। বমরাজের স্থেপ্রের বাবাও হাত বাড়িয়ের সে' স্থানে নাগাল পাবে না—ক্ষে চমংকার দেশ সেটি।

কোলাবেঙ আপত্তি তুললেন, 'শীতোকাড় ইদানত মানস হ্রদ তে জাম কিড়ি বড়ফ হৈ গলা—জড় কিমতি মিড়িবা নামি কুড়?'

আমি ঘাড় নেড়ে বললেম, 'একথা ঠিক।'—
থাওয়া মেলে তো যাওয়া যায়
নয়তো ভাই টে'কা দায়
জলপান না পেলে মানস সরোবরে
প্রাণ যাবে বরফ খেলে হে'চে কেশে।
কোন মতে গেলে বে'চে অবশেষে
দেশে ফেরা দায়।
বাতে যদি ধরে হাতে পায়
নড়া দায় তার কথা ঠেলে।

অস্থারাম গশ্ভীর হয়ে বললেন, 'শ্নেছি রাজপ্তুর সেখানে

গেছেন অন্ট্রধাতের পক্ষিরাজ বোড়ার সওরার হরে ধবলা পাহাড় টপকে।

ক্ম গদভীর হরে বললেন, 'তোমরা না হর ডানা পেরেছ, উড়ে গেলে সেখানে রাজপুত্তরের আশ্তাবলের ধারে অর্ণ্ডধাতের ঘোড়ার আড়গোড়ার তৈরি হল উড়োঘোড়া, ঘোড়ারোগ আর উড়ন্বা-বাতিকগ্রন্থত মান্বটির ধাত ব্বে। আমরা তো ভাই সে ধাতের জীব নই, জলম্থল দ্বটো সয়েছে আমাদের ধাতে, আকাশ কিন্তু.....'

কোলাবেণ্ড আর চুপ থাকতে না পেরে 'বেগম্ মহাদেও' বলেই আটা-কাটির মতো লম্বা জিভ বার করে একটার পর একটা উড়ুন্ত পিষ্ ও কানামাছি নিঃসাড়ার পেটে পর্রতে থাকলেন। তারপরে গরুরগম্ভীর স্বরে 'কুন্র গন্তব্যম্' বলে তিনটে ঢোক গিললেন।

আমি বললেম, 'উত্তরে মানস সরোবর ব্রহ্মার পরমহংসদের জন্যে থাক। আমরা চল প্রের্ব ব্রহ্মপ্রের রাস্তা ধরে সান্ বন্দরের ঘাট পেরিয়ে মগের ম্লের্কে গিয়ে ঢ্বিক। শ্নেছি তারা জীব-হিংসা করে না।'

আত্মারাম চে চিয়ে বললেন, 'না িপ না িপ না িপ। জীবিতেনা প মতেনাপি। রাধে কৃষ্ণ রাধে কৃষ্ণ...ব্লাবনং পরিত্যাজ্য কদাপি স্নাপি গছামি—চল ব্লাবনেই চলে বাই—'

ক্রম বললেন-

ওরে ভাই দাধ খোলে শরীর টিকে রবে নাই মাংসাশী হলেম মোরা কজনাই ধীরে সমীরে বম্না-তীরে শৃঞ্গীদের ভিড়ে সহজে বেতে নাই।

তুলসীতলার নেহাত বিপদে না পড়লে তবেই যাওয়া, নর তো আমার তো ইচ্ছে মাটি খ'নেড়ে একবার সেই পাতালে নেমে বাই—চল বেখানে সীতা ভাব দিয়ে বে'চে গেলেন ; অমন নিরাপদ স্থান আর নেই। ভোগবতীর জল কর্দম আছে, কমঠ অবতারের সময় বহন-দিন সেখানে থাকা গেছে।

বেঙ ভারী গলায় 'কড়কট নাগ' বলেই মূখ ব্যাদন করে দেখানো মাত্র একটা গল্গা ফড়িং টপ করে চলে গেল সেই পথে তার পেটে। 'স্বড়গ-মড়ত-পাশ্যড় সব ঘ্ড়নায়মান চড়ন্তি' বলেই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম উধর্ব অধঃ চোখ দ্বিটকে ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে বেলাবেঙ কটমট করে ছড়া কাটা শ্রু করলেন—

উত্ত দচ্ছিন প্রত্ব পচ্চিম
স্বড়গ মড়ত পতাড়
জড়পথ স্থড়পথ আকাশপথ বদা
নিড়ীখন কড়িকিড়ি দেখিড়া
রুতাড় গতা না পাইড়া
সব ঠেকিড়া বিসম ধাদা।
আগাইড়া পিছাইড়া গোড়মাড় বধাইড়া
ফিড়ি আইড়া তদা।।
কাছিম বললেন, "কিং কুর্ম ?"
কাক বললেন, ''কঃ যামঃ ?''
আত্মানাম বললেন, 'মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ।'





প্রোফেসর শঙ্কুর অ্যাডভেঞ্চার

২৩ই জুন

আজ সকালের ঘটনাটা আমার কাজের রুটিন একেবারে তছনছ করে দিল। কাজটা অবিশ্যি আর কিছুই নাঃ আমার যাবতীয় আবিষ্কার বা ইনভেন-শনগ্লো সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখছিলান স্ইডেনের বিখ্যাত কসমস পত্রিকার জনা। এ-কাজটা এর আগে কথনো করিনি, যদিও নানান দেশের নানান পত্রিকা



থেকে অনারোধ এসেছে অনেকবার। সময়ের অভাবে প্রতিবারই প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। ইদানীং আমার গবেষণার কাজ ইচ্ছে করেই অনেক কমিয়ে দিয়েছি। এটা ক্রমেই বুঝতে পার্রাছ যে, গির্রিডির মতো জায়গায় বসে আমার গবেষণাগারের সামান্য উপকরণ নিয়ে আজকের যুগে শুধু যে আর বিশেষ কিছু করা যায় না তা নয়, করার প্রয়োজনও নেই। দেশে-বিদেশে বহু তরুণ বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য সব আধ্যনিক বল্পপাতি হাতে পেয়ে, এবং সেই সঙ্গে নানান বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সব কাজ করছে তা সতিটে প্রশংসনীয়। অবিশ্যি আমি নিজে সামান্য ব্যয়ে সামান্য মালমশলা নিয়ে যা করেছি তার স্বীকৃতি দিতে বৈজ্ঞানিক মহল কার্পণ্য করেনি। সেই সপো বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেই আবার এমন লোকও আছে, যারা আমাকে বৈজ্ঞানিক বলে মানতেই চায়নি। তাদের ধারণা, আমি একজন জাদ্বকর বা প্রেতসিম্ধ গোছের কিছু: বৈজ্ঞানিকের চোখে ধুলো দেবার নাদারকম মলতলু আমার জানা আছে, আর তার জোরেই আমার প্রতিষ্ঠা। আমি অবশ্য এটা নিয়ে কোনোদিনই নিজেকে উর্ত্তোজত হতে দিইনি। আমার মধ্যে যে একটা খাষিস,লভ পৈথৰ্য ও সংযম আছে সেটা আমি জানি। এককথায় আমি মাথা-ঠান্ডা মান্য। পশ্চিমে এমন অনেক জ্ঞানী-গ্লী-গবেষকের সপ্সে আলাপ হয়েছে, যাঁরা কথায়-কথায় টোবল চাপভান, বা টেবিলের অভাবে নিজেদের হাটা। জামানির এক জীবরাসায়নিক ডঃ হেলব্রোনার একবার তাঁর এক নতুন আবিষ্কারের কথা বলতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে আমার ক'থে এমন এক চপেটাছাত করেছিলেন যে, যন্ত্রণায় আমাকে আর্তনাদ করে উঠতে হয়েছিল।

যাই হোক, এই প্রবন্ধে একটা জিনিস ব্রিয়ের বলার স্থোগ পাচছ: সেটা হল—আমার আবিষ্কার-



গুলো কেন আমি সারা পৃথিবীর ব্যবহারাথে ছাড়য়ে দিইনি। তার কারণ আর কিছুই না—আমার তৈরি জিনিসগলোর মধ্যে ষেগুলো সবচেয়ে শক্তিশালী বা হিতসাধক—যেমন আনাইহিলিন পিশ্তল বা মিরাকিউরল ওমুধ বা অমনিস্কোপ বা মাইক্রোসোনো-গ্রাফ, বা স্মৃতি-উল্ঘাটক ফল রিমেমরেন—এর কোনোটাই কারথানায় তৈরি করা যায় না। এগুলো সবই মানুষের হাতের কাজ, এবং সে-মানুষও একটি বৈ আর দিবতীয় নেই। তিনি হলেন গ্রিলোকেশ্বর শক্ষু।

আজ ভোরে যথারীতি উদ্রীর ধারে বেরিয়ে বাঁড়ে ফিরে কফি থেয়ে আমার লেখাপড়ার ঘরে বসে আমার পঞ্চাশ-বছর-বাবহার-করা ওয়টারম্যান ফাউনটেন পেনটাতে কালি ভরে লেখা শ্রু করতে যাব, এমন সময় আমার চাকর প্রহাাদ এসে বলল একটি ভদ্রলোক আমার সঞ্চো দেখা করতে এসেছেন।

"কোন্ দেশীর?" প্রশ্ন করলাম আমি। স্বাভাবিক প্রশ্ন, কারণ পৃথিববার খ্ব কম দেশই আছে, যেখানকার গাণী-জ্ঞানীর কেউ-না-কেউ কোনোদিন-না-কোনোদন এই গিরিডিতে আমার বাড়িতে এসে আমার সংগা দেখা করেনান। তিন সংতাহ আগে লিথ্যানিয়া থেকে এসে-ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত পতংগ-বিজ্ঞানী প্রোফেসর জাবলনাক্ষিস।

"তা তো জিজ্ঞাসা করিনি," বলল প্রহ্মাদ. ''তবে ধ্তি দেখলাম, আর খন্দরের পাঞ্জাবি, আর কথা তো বললেন বাংলাতেই।"

"কী বললেন?" কথাটা অপ্রীতিকর শোনালেও স্বীকার করতেই হবে যে, মাম্লি লোকের সপ্রে মাম্লি খেজুরে আলাপের সময় নেই আমার।

"বললেন কি, তোমার বাব্বকে বলো কিসমিসের ক্ষন লেখাটা একটা বন্ধ করে যদি দশ মিনিট সময় দেন। কী যেন বলার আছে।"

কৈসমিস? তার মানে কি কসমস? কিন্তু তা কী করে হয়? আমি যে কসমস পরিকার জন্য লিখছি, সে-কথা তো এখানে কেউ জানে না!

উঠে পড়লাম লেখা ছেড়ে। কিসমিস-রহস্য ভেন্দ না করে শান্তি নেই।

বসবার ঘরে ঢুকে যাঁকে দু হাতের মুঠোর ধ্বিতর কোচা ধরে সোফার এক পাশে জব্থব্ হয়ে বসে থাকতে দেখলাম, তেমন নিরীহ মান্য আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। যদিও প্রথম চাহনির পর দ্বিতীয়তে লক্ষ করা যায় এ'র চোথের মণির বিশেষদ্বটা ঃ এ'র মধ্যে যেট্কু প্রাণশক্তি আছে, তার সব-ট্কুই যেন ওই মণিতে গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

"নমস্কার তিল্বোব্ !" কেঁচার ডগা সমেত হাত দুটো মুঠো অবস্থায় চলে এল ভদুলোকের থ্তনির কাছে। —"কসমসের লেখাটা বন্ধ করলাম বলে মার্জনা চাইছি। আপনার সংখ্যে সামান্য কয়েকটা কথা বলার প্রবল বাসনা নিয়ে এসেছি আমি। আমি জানি আপনি আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।"

শুধ্ কসমস নয়, তিল্ননামটা ব্যবহার ক্রটোও একটা প্রচন্ড বিস্ময়-উদ্রেককারী ব্যাপার। বাট বছর আগে আমার বাবা শেষ আমায় ডেকেছেন ওই নামে। তার পরে ডাকনামটার আর কোনো প্রয়োজন হয়নি।

৩৬ — "**অধমের নাম শ্রীনকুড়চন্দ্র বিশ্বাস।**"

আমার বিষ্মর কাটেনি, তাই ভদ্রলোকই কথা বলে চলেছেন।

"মাকড়দার থাকি; কদিন থেকেই আপনাকে দেখতে পাঁচ্ছি চোখের সামনে। অবিশ্যি সে-দেখা আর এ-দেখা এক জিনিস নয়।"

"আমাকে দেখতে পাচ্ছেন মানে?" আমি প্রশ্ন করতে বাধ্য হলাম।

"এটা মাস দেড়েক হল আরম্ভ হরেছে। অন্য জারগার লোক, অন্য জারগার ঘটনা, এইসব হঠাং চোধের সামনে দেখি। সব সময় খুব স্পষ্ট নয়, তাও দেখি। আপনার নাম শ্নেছি, ছবিও দেখেছি কাগজে। সোদন আপনার চেহারাটা মনে করতেই দেখি আপনি এসে হাজির।"

"এ জিনিস দেড মাস থেকে হচ্ছে আপনার ?" "হা। তাদেড় মাসই হবে। খ্ৰেজল হচ্ছিল সেদিন, আর তার সঞ্জে মেছের ডাক। দুপুরে বেলা। দাওরায় বসে গোলা তে'তলের আচার খাচ্ছি. দেখি সামনে বিশ হাত দুরে মিন্তিরদের ব্যডির ভেরেন্ডা গাছের পিছন দিকৈ একটা আগ্রনের গোলার **মতো কী যেন শান্যে ছোরাফেরা করছে। বললে** বিশ্বাস করবেন না, তিলুবাবু, গোলাটা এল ঠিক আমারই দিকে। যেন একটি জ্যোতিময় ফুটবল। উঠোনে তলসীর কাছ অবধি আসতে দেখেছি এটা মনে আছে. তারপর আর মনে নেই। জ্ঞান যখন হল তখন জল থেমে গেছে। আমি ছিলাম তম্ভপোশে : তিনটে বেডাল-ছানা **খেলা** কর্রা**ছল উঠোনে**, দাওয়ার ঠিক সামনেই। সে-তিনটে মরে গেছে। অথচ আমার গায়ে আঁচড়টি নেই। আমাদের বাড়ির পিছনে একটা মাদার গাছ আর একটা কতবেল গাছ ছিল, দুটোই পুডে ঝামা।"

"আর বাড়ির অন্য লোক ?"

"ঠাকুমা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। ছোট ভাই ছিল ইম্কুলে; সে মাকড়দা প্রাইমারি ইম্কুলের মাস্টার। মা নেই; বাবা ছিলেন ননী ঘোষের বাড়ি, দাবার আন্ডার। ঠাকুমার অস্থে। খাটে শ্রের ছিলেন পিছন দিকের ঘরে, তাঁর কিচ্ছা হয়নি।"

বর্গনা শানে মনে হল 'বল লাইটনিং'-এর কথা বলছেন ভদ্রলোক। ক্লচিং কদাচিং এ ধরনের বিদ্যুতের কথা শোনা যায়, যেটা ঠিক বলেরই আকার ধরে কিছু-ক্ষণ শানা দিয়ে ভেসে বেড়িয়ে হঠাং এক্সপোড করে। সে-বিদ্যুৎ একটা মান্বের কাছ দিয়ে যাবার ফলে যদি দেখা যায় যে, সে-মান্বের মধ্যে একটা বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটে গেছে, তাহলে বলার কিছু নেই। কাছা-কাছি বাজ পড়ে কালা কানে শানেছে, অন্ধ দ্বিট ফিরে পেয়েছে, এমন খবরও কাগজে পড়েছি। প্রাণন হচ্ছে, এই ভদ্রলোকের শক্তির দেডি কতদরে।

প্রশন্টা করার আগেই উত্তরের খানিকটা আভাস পেয়ে গেলাম।

নকুড়বাব্ হঠাৎ বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, "প্রি এইট এইট এইট নাইন ওয়ান সেভেন ওয়ান।" দেখলাম তিনি চেয়ে রয়েছেন সামনে টেবিলের উপর রাখা আমেরিকান সাশ্তাহিক 'টাইম'-এর মলাটের দিকে। মলাটে বাঁর ছবি রয়েছে তিনি হলেন মার্কিন ক্রোডপতি পেট্রস সারকিসিয়ান। ছবির দিকে চেয়েই নকুড়বাব্ বলে চলেছেন, "সাহেবের ঘরে একটা সিন্দ্রক দেখতে পাচ্ছি—খাটের ডান পাশে—ক্রক্সলি কোম্পানির তৈরি— ভিতরে টাকা—বান্ডিল-বান্ডিল একশো ডলারের নোট..."

"আর আপনি যে-নন্বরটা বললেন, সেটা কী?"

"ওটা সিন্দ্রকটা থোলার নন্বর। ডালার গায়ে একটা দাঁত-কাটা চাকার মতো জিনিস, আর সেটাকে ঘিরে খোদাই করা এক থেকে নয় অর্বাধ নন্বর। চাকাটা এদিকে-ওদিকে ঘোরে। নন্বর মিলিয়ে ঘোরালেই খুলে যাবে সিন্দুক।"

কথাটা বলে হঠাৎ একটা ভাষণ কুণ্ঠার ভাব করে ভদ্রলোক বললেন, "অপরাধ নেবেন না তিল,বাবু। এদব কথা আপনার মতো বৃদত মান,ষের কাছে বলতে আসা মার্নেই আপনার মূল্যবান সময়—"

'মোটেই না," আমি বাধা দিয়ে বললাম। ''আপনার মতো ক্ষমতা একটা দূর্ল'ভ ব্যাপার। আপনার সাক্ষাৎ পাওয়াটা একজন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খ্বই সৌভাগ্যের কথা। আমি শুধু জানতে চাই—"

"আমি বলছি আপনাকে। আপনি জানতে চাইছেন 'বল লাইটনিং'-এর সংস্পর্শে এসে আমার মধ্যে আর কী কী বিশেষ ক্ষমতা দেখা দিয়েছে, এই তো?"

নিভ'ল অনুমান। বললাম, "ঠিক তাই।"

নকুড়বাব্ বললেন, "ম্শাকল হচ্ছে কী জানেন? এগনেলাকে তো আর বিশেষ ক্ষমতা বলে ভাবতে পারি না আমি! মান্ষ যে হাসে বা কাঁদে বা হাই তোলে বা নাক ডাকায়—এগনলোকে কি আর মান্ষ বিশেষ ক্ষমতা বলে মনে করে? এ তো নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই স্বাভাবিক। আমিও যা করছি সেগনলো বিশেষ ক্ষমতা ভেবে করছি না। যেমন ধর্ন আপনার ওই টেবিলটা। ওটার ওপর কী রয়েছে বলনে তো?"

আমি ভদ্রলোকের ইপ্গিত অনুসরণ করে আমার ঘরের কোণে রাখা কাশ্মিরী টোবলটার দিকে দেখলাম।

টেবিলের উপর একটা জিনিস রয়েছে যেটা এর আগে কোনোদিন দেখিনি। সেটা একটা পিতলের মুতি — যদিও খবে স্পন্ট নয়। যেন একটা স্পন্দনের ভাব. একটা স্বচ্ছতা, রয়েছে মুতিটার মধ্যে। দেখতে-দেখতেই মুতিটা মিলিয়ে গেল।

"কী দেখলেন?"

"একটা পিতলের ধ্যানী-বৃদ্ধমূতি। ভবে ঠিক নিরেট নয়।"

"ওই ত বলল্ম। এখনো ঠিক রণ্ড হয়নি ব্যাপারটা। ম্তিটা রয়েছে আমাদের উকিল শিবরতন মাস্ত্রকের বাড়ির বৈঠকখানায়। একবার দেখেছিল্ম। এখনকার মতো আপনার ওই টেবিলে আছে বলে কল্পনা করল্ম, কিন্তু প্রেরাপ্রির এল না।"

আমি মনে-মনে বলছিলাম, আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো জাদ্বের (একমার চীনে জাদ্বের চী চিং ছাড়া) আমাকে হিপনোটাইজ করতে পারেনি। ইনি কিন্তু অনেকটা সমর্থ হয়েছেন। এও একরকম সম্মোহন বই কী! নকুড় বিশ্বাসের একাধিক ক্ষমতার মধ্যে এটাও একটা। হিপনোটিজম, টেলিপ্যাথি, ক্লেয়ারভয়েন্স বা অলোকদৃষ্টি—এ সব কটা ক্ষমতাই দেখছি একসংগ্যে পেয়ে গেছেন ভদ্লোক।

"শিবরতনবাব্র কাছেই আপনার কথা প্রথম শ্বনি," বললেন নকুড়বাব্। "তাই ভাবল্ম একবার গিরিডিটা হয়ে আসি। আপনার দর্শনিটাও হয়ে যাবে. আর সেই সংখ্য একটা ব্যাপারে আপনাকে একট্র সাবধানও করে দিতে পারব।" "সাবধান ?"

"আজে কিছু মনে করবেন না, তিলুবাব্ ধৃষ্ট্তা মাপ করবেন; আমি জানি আপনি তো শুধু আমাদের দেশের লোক নন: সারা বিশ্বে আপনার সম্মান, পৃথিবীর সব জায়গা থেকেই আপনার ডাক পড়ে, আর আপনাকে সে স্ব ডাকে সাড়াও দিতে হয়। কিন্তু সাও পাউলোর ব্যাপারটাতে গেলে আপনাকে বিশেষ ভাবে স্তর্ক থাকতে অনুরোধ করি।"

সাও পাউলো হল ব্রেজিলের সব চেয়ে বড় শহর। সেখান থেকে এখনো পর্যন্ত কোনো ডাক আসেনি আমার। বললাম, "সাও পাউলোতে কী ব্যাপার?"

"আছে সেটা এখনো ঠিক বলতে পারলাম না। ব্যাপারটা এখনো ঠিক স্পন্ট নয় আমার কাছে। সাঁতা বলতে কী, সাও পাউলো যে কোথায় তাও আমি জানি না। হঠাং চোথের সামনে দেখতে পেল্ম একটা লম্বা সাদা খাম, তার উপর টাইপ করা আপনার নাম ও ঠিকানা, খামের এক কোণে একটা নতুন ভাকটিকিট, তার উপর একটা ছাপ পড়ল—'সাও পাউলো'—আর সপ্রে-সপ্গে আমার ব্কটা কে'পে উঠল। আর তার পরম্হতেই দেখল্ম একটা স্বদ্শা কামরা, তাতে এক বিশালবপ্থ বিদেশী ভদ্রলোক আপনার দিকে চেয়ে বসে আছেন। লোকটিকে দেখে মোটেই ভাল লাগল না।"

দশ মিনিট হয়ে গেছে দেখেই বোধহয় ভদ্রলোক উঠে পড়াছলেন, আমি বসতে বললাম। অন্তত এক কাপ কফি না খাইয়ে ছাড়া যায় না ভদ্রলোককে। তাছাড়া ভবিষতে এপর সংখ্যা যোগাযোগ করার কী উপায় সেটাও জানা দরকার।

ভদ্রলোক রীতিমতো সংক্রোচের সংক্র আধা-ওঠা অবস্থা থেকে বসে পড়লেন। বললাম, "আপনি উঠেছেন কোথায়?"

"আজে, উঠেছি মনোরমা হোটেল।" "থাকবেন কদিন ?"

"বে কাজের জন আসা সে কাজ তো হয়ে গেল, কাজেই…"

"কিন্তু আপনার ঠিকানাটা যে জানা দরকার।"

লঙ্জায় ভদ্রলোকের ঘাড় বে'কে গেল। সেই অবস্থাতেই বললেন, "আমার ঠিকানা আপনি চাইছেন এ তো বিশ্বাসই করতে পার্বছি না।"

এবার ভদ্রলোককে একটা কড়া করেই বলতে হল যে তাঁর বিনয়টা একটা আদিখোতার মতো হয়ে যাছে। বললাম, "আপনি জেনে রাখান যে, আপনার সংগ্যা মাত্র দশ মিনিটের পরিচয়ের পর একেবারে যোগবিচ্ছিল হয়ে যাওয়াটা যে-কোনো বৈজ্ঞানিকের পক্ষেই একটা আপসোসের কারণ হতে পারে।"

"আপনি কেয়ার অফ হরগোপাল বিশ্বাস, মাকড়দা দিলেই আমি চিঠি পেয়ে যাব। আমার বাবাকে ওখানে সবাই চেনে।"

"আপনি বিদেশ যাবার সংযোগ পেলে যাবেন?"

প্রশনটা কিছুক্ষণ থেকেই মাথায় ঘ্রছিল। সেটার কারণ আর কিছুই না—অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা বা ঘটনা সম্পর্কে পশ্চিমে অনেক বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একটা হেসে উড়িয়ে দেখার ভাব লক্ষ করেছি। শ্রীমান নকুড় বিশ্বাসকে একবার তাদের সামনে নিয়ে ফেলতে পারকো মন্দ হত না। আমি নিজে অবিশ্যি কোনোদিনই এই ৩৭ সন্দেহবাদীদের দলে নই। নকুড়বাব্র এই ক্ষমতা আমি মোটেই অবজ্ঞা বা অবিশ্বাসের চোখে দেখি না। মানুষের মিশ্তিক সম্বন্ধে আমরা এখনো স্পণ্টভাবে কিছুই জানি না। আমার ঠাকুরদা বট্কেশ্বর ছিলেন শ্রুতিধর। একবার শ্রুলে বা পড়লেই একটা গোটা কাব্য তাঁর মুখস্থ হয়ে যেত। অথচ তিনি প্রেরাদস্তুর সংসারী লোক ছিলেন; এমন না যে, দিনরাত কেবল পড়াশ্রুনা বা ধর্মকর্ম নিয়ে থাকতেন। এটা কা করে সম্ভব হয় সেটা কি পশ্চিমের কোনো বৈজ্ঞানিক সমিক বলতে পারে? পারে না, কারণ তারা এখনো মিশ্তিকের অধে ক রহসাই উদ্ঘাটন করতে পারেনি।

কিন্তু আমার প্রশ্ন শ্বনে নকুড়বাব্ব এমন ভাষ করলেন যেন আমি উন্মাদের মতো কিছু বলে ফেলেছি।

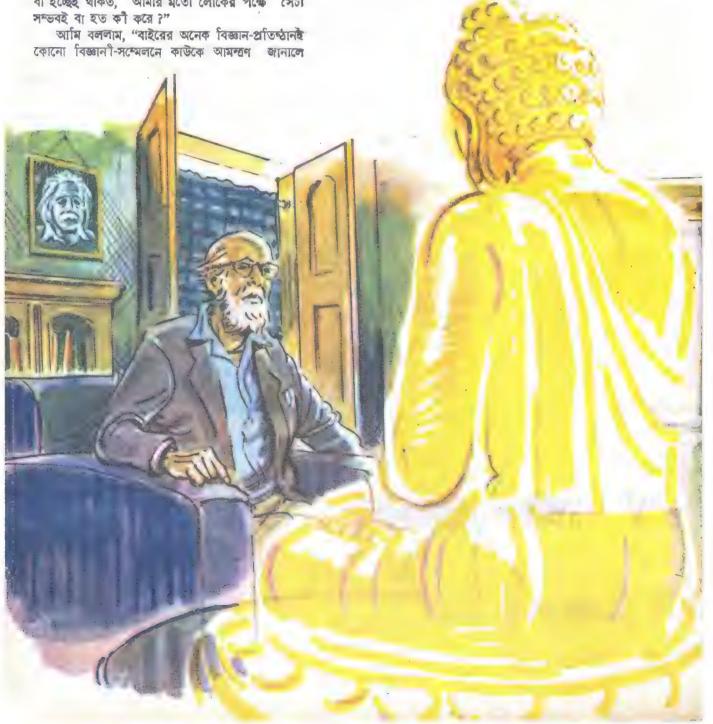
"আমি বিদেশ যাব?" চোথ কপালে তুলে বললেন নকুড়বাব্। "কী বলছেন আপনি তিল্বাব্? আর যদি বা ইচ্ছেই থাকত, আমার মতো লোকের পক্ষে সেটা সম্ভবই বা হত কী করে?" তাঁকে দ্বটো স্লেনের টিকিট দিয়ে থাকেন, এবং সেখানে দ্বজনের থাকার খরচ বহন করে থাকেন। কেউ-কেউ নিয়ে যান স্থাকৈ, কেউ বা সেক্রেটারিকে। আমি অবশ্য একাই গিয়ে থাকি, কিন্তু আপনি বেতে সম্মত হলে—

দকুড়বাব্ একসংখ্য মাথা নেড়ে, জিভ কেটে আমার প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি জানিয়ে উঠে পড়লেন।

"আর্পনি যে আমার কথাটা ভেবেছেন সেইটেই আমার অনেক পাওয়া। এর বেশি আর আমি কিছ চাই না।"

আমি কিছুটা ঠাট্টার স্করে বললাম, "যাই হোক, যদি আপনার দিব্যদ্ভিতে কোনোদিন আপনার বিদেশ যাবার সম্ভাবনা দেখতে পান, তাহলে আমাকে জানাবেন।"

নকুড়বাব, যেন আমার রসিকতাটা উপভোগ করেই



মুদ্র হেন্সে দুহাতে কোঁচার গোছটা তুলে নিরে নমস্কার করে বললেন, "আমার প্রণাম রইল। নিউটনকে আমার আশীবাদি দেবেন।^ক

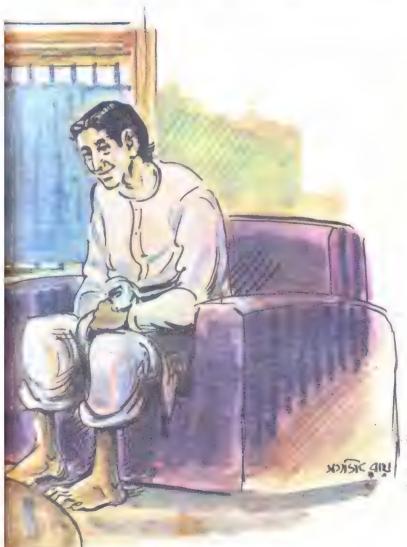
২ ১ শে জুন

কসমস পত্রিকার জন্য প্রবন্ধটা কাল পাঠিয়ে

শ্রীমান নকুড়চন্দ্রের আর কোনো খবর পাইনি। সে নিজে না-দিলে আর কে দেবে থবর। আমার দিক থেকে খবে বেশি আগ্রহ দেখানোটাও ঠিক নয়, তাই ঠিকানা জানা সত্তেও আমি তাকে চিঠি লিখিন। অবিশ্যি ইতিমধ্যে আমার দুই বন্ধ্ব সন্ডার্স ও ক্লোলকে ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়েছি। তারা দুজনেই গভীর কৌত্হল প্রকাশ করেছে। ক্রোল বলছে, নকুড বিশ্বাসকে ইউরোপে নিয়ে গিয়ে ডিমনস্টেশনের জন্য পরচ সংগ্রহ করতে কোনো অস্ক্রীবধা হবে না। এমন কী. টেলিভিশন প্রোগ্রাম ইত্যাদির জোরে নক্ত বিশ্বাস বেশ কিছা টাকা হাতে নিয়ে দেশে ফিরতে পারবে। আমি জানিয়ে দিয়েছি, মাকড়দাবাসীর কাছ থেকে উৎসাহের কোনো ইপ্সিত পেলেই জানাব।

২৪শে জুলাই

গত একমাসে আমার প্রবন্ধটা সম্পর্কে একশো সাতান্তরটা চিঠি পেয়েছি পূথিবীর বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকদের কাছ থেকে। সবই অভিনন্দনসূচক। তার



মধ্যে একটি চিঠি হল এক বিরাট মার্কিন কেমিক্যাল কপোরেশনের মালিক সলোমন ব্রুমগার্টেনের কাছ থেকে। তিনি জানিয়েছেন যে, আমার অন্তত তিনটি আবিষ্কারের পেটেন্ট্স্বম্ব তিনি কিনতে রাজি আছেন। তার জন্য তিনি আমাকে প'চাত্তর হাজার ডলার দিতে প্রস্তত। আবিষ্কার তিনটি হল আনাইহিলিন পিস্তল, মিরাকিউরল বড়ি ও অমনিস্কোপ যন্ত। যদিও আমি প্রবন্ধে লিখেছিলাম যে, এসব জিনিস কারখানায় তৈরি कता याम्र ना. स्म-कथाजे ब्रन्भशास्त्रेन मानस्य तान्नि नन। তাঁর ধারণা, একজন মান্যুষ নিজে হাতে যেটা তৈরি করতে পারে, যন্তের সাহাষ্যে সেটা তৈরি না-করতে পারার কোনো যান্তি থাকতে পারে না। এসব ব্যাপারে চিঠি মারফত তক করা ব্থা: তাই আমি জানিয়ে দিয়েছি বে, ব্যক্তিগত কারণে আমি পেটেন্ট রাইটস বিক্রি করতে রাজি নই।

প'চাত্তর হাজার ডলারেও আমার লোভ লাগল না দেখে সাহেবের না জানি কী প্রতিভিয়া হয়েছে।

১৭ই আগস্ট

আজ এক অপ্রত্যাশিত চিঠি। লিখছেন শ্রীনকড-চন্দ্র বিশ্বাস। চিঠির ভাব ও ভাষা দৃইই অপ্রত্যাশিত। তাই সেটা তলে দিচ্ছি—

গ্রীতিলোকেশ্বর শঙ্ক মহাশয়ের গ্রীচরণে শত-কোটি প্রণামপূর্বক নিবেদিনমিদং—

মহাশর,

অধমকে যে আপনি স্মরণে রাখিয়াছেন সে-বিষয়ে অরগত আছি। অবিল**ে**ব প্রাউলো হইতে আমন্ত্রণ আপনার হস্তগত হইবে। আপনি সঞ্চাত কারণেই উক্ত আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না। আপনার স্মরণে পাকিবে যে, আপনি আমাকে অনুরোধ করিয়া-ছিলেন আপনার দাসান্দাস সেকেটারির পে আপনার সহিত বিদেশ গমনের জন্য। তংকালে সম্মত হই নাই, কিন্তু স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর ক্রমে উপলব্ধি করিয়াছি যে, সাও পাউলোতে আপনার পাশ্বে উপস্থিত না থাকিলে আপনার সমূহ বিপদ। আমি গত কয়েকমাস অক্লান্ড পরিশ্রমে পিটম্যান পন্ধতিতে শর্ট হ্যাণ্ড বিদ্যায় পারদার্শ তা লাভ করিয়াছি। উপরন্ত এটিকেট সম্পর্কে কতিপয় প্রেস্তক পাঠ করিয়া পাশ্চান্ত্য আদবকায়দা কিছুটা আয়ত্ত করিয়াছি। অতএব আপনি আমাকে আপনার অনুচর রূপে সংগ্র লইবার ব্যাপারে কী স্থির করেন তাহা পরপাঠ कानारेल वाधिक रहेव। आशिन , ভाরতের তথা বিশেবর গোরব। সর্বোপরি আপনি বঙ্গাসন্তান। আপনার দীর্ঘ, : রোগম্ব, : নিঃসংকট জীবন আমাদের সকলেরই কাম্য। ইতি।

সেবক শ্রীনকডচন্দ্র বিশ্বাস

এখানে প্রশন হচ্ছে— আমার সংখ্য বাইরে যাার ্যাপারে হঠাৎ মত পরিবর্তনের কারণ যেটা বলংছন নকুড়বাব্, সেটা কি সত্যি? নাকি এর মধ্যে কোনো গ্ঢ়ে অভিসন্ধি আছে? ভদ্রলোক কি আসলে গভীর জলের মাছ? চিঠির ভাব ও ভাষা কি আসলে আদিখ্যেতা ?

লোকটার মধ্যে সতিটে কতকগ্লো আশ্চর্ষ ক্ষমতা আছে বলে এই প্রশ্নগ্লো আসছে। অবিশি। এখন এ-বিষয়ে ভেবে লাভ নেই। আগে নেমন্তমটা আসৈ কিনা দেখা যাক, তারপর অবস্থা ব্বে ব্যবস্থা।

তরা সেপ্টেম্বর

নকুড়বাব্ আবার অবাক করলেন। নেমন্তম এসে গেছে। আরো অবাক হয়েছি এই কারণে যে, নেমন্তন্ন সতিটে ঠেলা যাবে না। সাও পাউলোর বিখ্যাত রাটানটান ইনস্টিটিউট একটা তিনদিনব্যাপী বিজ্ঞান সম্মেলনের আয়োজন করেছেন যেখানে বন্ধতা, আলোচনা-সভা ইত্যাদি তো হবেই. সম্মেলনের শেষ দিনে ইনস্টিটিউট আমাকে উপাধি দিয়ে সম্মানিত করবে। কসমসের প্রবন্ধই আসলে নতুন করে আমার খ্যাতি ছডিয়ে দিবেছে বিজ্ঞানের জগতে। সম্মেলনের কর্তপক্ষ যে 비.치. আমার উপস্থিতি প্রার্থনা করেছেন তা নয়, আমার সব কটি ইনভেনশন এবং সেই সপো সেই সংক্রান্ত আমার গবেষণার কাগজপত্রের একটি প্রদর্শনী করবেন বলে প্রস্তাব করেছেন। এ ব্যাপারে দিল্লির ব্রেজিলীয় এমব্যাসির সংখ্য ভারত সরকার সবরকম সহায়তা করতে প্রস্তৃত আছেন বলে জানিয়েছেন। ইনস্টিটিউট জানিয়েছেন যে, তাঁদের আতিথেয়তা তিন দিনেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না অন্তত আরো সাতদিন থেকে বাডে আমি রেজিল ঘারে দেখতে পারি সে-বাক্থাও কর্তৃপক্ষ করবেন। দুজনের জন্য থাকার এবং যাতায়াতের খরচ তাঁরা বহন করবেন।

আমি যাব বলে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, আর এও জানিয়ে দিয়েছি যে, আমার সঙ্গে থাকবেন আমার সেক্টেটার মিঃ এন সি বিসওরাস।

মাকড়দাতেও অবিশ্যি চিঠি চলে গেছে। কন-ফারেন্স শ্রে হচ্ছে ১০ই অক্টোবর। এই একমাসের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব বলে মনে হয়।

সংভার্স ও ক্লোলকে খবরটা দিয়ে দিয়েছি। সংশ-প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক হিসাবে দ্বজনেই সাও পাউলোতে আমলিত হবেন বলে আমার বিশ্বাস, তবে নকুড়বাব্র খবরটা জানিয়ে দেওয়া দরকার ছিল। তাকে নিয়ে এ যাত্রা বিশেষ মাতামাতি করা যাবে না সেটাও জানিয়ে দিয়েছি। ক্লোল নিজে অতিপ্রাকৃত ব্যাপার নিয়ে যথেষ্ট কৌত্হলী ও ওয়াকিবহাল। হোটেলের ঘরে বসে বিশেষ করে তাঁর জন্য সামান্য ডিমনস্ট্রেশন দিতে নকুড়বাব্রের নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না।

আমার আসন্ত্র বিপদের কথাটা সতি কি মিথো জানি না। আমার মনে-মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে যে, নকুড়বাব, নিথরচায় বিদেশ দেখার লোভটা সামলাতে পারেননি। আমি লিখেছি তিনি যেন রওনা হবার অন্তত তিনদিন আগে আমার কাছে চলে আসেন। তার আদবকারদার দৌড় কতটা সেটা একবার দেখে নেওয়া দরকার। ভাষা নিয়ে কোনো সমস্যা নেই। ইংরিজিটা মনে হয় ভদ্রলোক একরকম নিজেই চালিয়ে নিতে পারবেন; আর, কোনো বিশেষ অবস্থায় ফাল রেজিলের ভাষা পর্তুগীজ বলার প্রয়োজন হয়, তার জন্য তো আমিই আছি। ভারতবর্ষের ইতিহাসে পর্তু-৪০ গীজদের ভূমিকার কথা মনে করে আমি এগারো বছর বয়সে গিরিডির পর্তুগীজ পাদরি ফাদার রেবেলোর কাছ থেকে ভাষাটা শিখে নিয়েছিলাম।

২রা অক্টোবর

আজ নকুড়বাব, এসেছেন। এই ক'মাসে ভদ্রলোকের চেহারায় বেশ একটা উন্নতি লক্ষ করাঁছ।
বললেন যোগব্যায়ামের ফল। ইতিমধ্যে কলকাতায়
গিয়ে ভদ্রলোক দুটো সাটুট করিয়ে এনেছেন, সেই
সপ্যে শার্ট-টাই-জুতো-মোজা ইত্যাদিও যোগাড়
হয়েছে। দতিনের অভ্যাস বলে ট্থপেস্ট ট্থরাশ
কিনতে হয়েছে। সাটুটকেস যেটা এনেছেন সেটা নাকি
আসলে উকিল শিবরতন মল্লিকের। সেটি যে এনার
কাছে কী করে এল সেটা আর জিগ্যেস করলাম না।

"রেজিলের জঞ্গল দেখতে যাবেন না?" আজ দুপুরে থাবার সময় প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক। আমি বললাম, "সাতদিন তো ঘুরিয়ে দেখাবে বলেছে; তার মধ্যে অরণ্য কি আর একেবারে বাদ পড়বে?"

নকুড়বাব্ বললেন, "আমাদের শ্রীগর্র লাইরেরিতে খোঁজ করে বরদা বাড়ুজার লেখা ছবিটবি দেওয়া একটা প্রনা বই পেলাম রেজিল সম্বন্ধ। তাতে লিখেছে ওখানকার জপালের কথা, আর লিখেছে সেই জপালে একরকম সাপ আছে যা নাকি লম্বায় আমাদের অজগারের ডবল।"

মোটকথা ভদুলোক বেশ খোশমেজাজে আছেন। এখনো পর্যাস্ত কোনো নতুন ক্ষমতার পরিচয় দেননি। সতি বলতে কী, সে-প্রসংগ আর উত্থাপনই করেননি।

ক্রোল ও সন্ডার্স দ্জনেই সাও পাউলো যাচ্ছে বলে লিখেছে। বলা বাহ্না দ্জনেই নকুড়বাব্যকে দেখার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছে।

১০ই তাক্টোবর, সাও পাউলো, রাত সাড়ে এগারোটা

সন্দোলনের প্রথম অধিবেশনে অংশগ্রহণ করে, কনফারেন্সের কণ ধার প্রোফেসর রডরিগেজের বাড়িতে ডিনার থেয়ে আধ ঘণ্টা হল ফিরেছি হোটেলে। শহরের প্রান্তে সমুদ্রের ধারে প্থিবীর বহু বিখ্যাত হোটেলকে হার মানানো এই গ্র্যান্ড হোটেল। আমান্যতরা সকলেই এখানে উঠেছেন। আমাকে দেওয়া হয়েছে একটি বিশাল স্মানিজত 'স্ইট'—নন্বর ৭৭৭। আমার সেক্টেটরি নকুড় বিশ্বাস একই তলায় আছেন ৭১২ নং সিশ্যল রুমে।

এখানকার কর্তৃপক্ষদের সংগে ক্রেলে ও সন্ডার্স ও গিরেছিল এয়ারপোটো আমাকে রিসীভ করতে। সেখানেই নকুড়বাব্র সংগে ওদের আলাপ করিয়ে নিই। ক্রেলের সংগে পরিচয় হতেই নকুড়বাব্ জামান ভদ্রলোকটির দিকে কয়েক মৃহ্ত চেয়ে থেকে বললেন, "আলপস—বাভারিয়ান আলপস—নাইনটীন থাটি ট্—ইউ আান্ড ট্ ইয়ং মেন ক্লাইমবিং, ক্লাইমবিং, ক্লাইমবিং, ক্লাইমবিং, ক্লাইমবিং—দেন—উফ্ফ—ভেরি ব্যাড!"

কোল দেখি মুখ হাঁ করে সম্মোহিতের মতো চেয়ে আছে নকুড়বাবর দিকে। তারপর আর থাকতে না পেরে জামান ভাষাতেই চে°চিয়ে উঠল—"আমার পা হড়কে গিরেছিল। আমাকে বাঁচাতে গিয়ে হারম্যান ও কার্ল দ্জনেরই প্রাণ যায়!"

কথাটা বাংলায় অনুবাদ করে দিতে দকুড়বাব্ও বাংলায় বললেন, "দৃশাটা ভেসে উঠল চোখের সামনে। বলতে চাইনি। বড় মমান্তিক ঘটনা ও°র জীবনের।"

বলা বাহ্নলা, কোলকে আমার আর মুখে কিছুর্
বলতে হয়নি। আমি জানি সন্ডার্স এ-ধরনের ক্ষমতা
সম্পর্কে বেশ থানিকটা সন্দেহ পোষণ করে। সে প্রথমে
কোনো মন্তব্য করেনি; এয়ারপোর্ট থেকে ফেরার
পথে গাড়িতে আমার পাশে বসে একবার শুধ্র জিগ্যেস
করল, "রোলের যুবা বয়সের এ-ঘটনাটা তুমি জানতে?"

আমি মাথা নেড়ে "না" বললাম।

এর পরে আর এ নিয়ে কোনো কথা হয়নি।

আজ ডিনারে প্রোঃ রোডরিগেজের সেক্রেটারি মিঃ লোবোর সংগ্য আলাপ হল। এখানকার অনেকেরই গারের রং যাকে বলে উম্জ্বল শ্যামবর্গ, আর চোথের মণি এবং মাথার চুল কালো। মিঃ লোবোও এর ব্যতিক্রম নন। বেশ চালাক-চতুর ভদ্রলোক। ইংরিজিটাও মোটাম্টি ভাল জানেন, ঘন্টাখানেকের আলাপেই আমাদের সংগ্য বেশ মিশে গেছেন। তাঁকে বললাম যে. আমাদের খুব ইচ্ছে কনফারেন্সের পর রেজিলের জগালের কিছুটা অংশ ঘ্রের দেখা। "নিশ্চর, নিশ্চর।" বললেন মিঃ লোবো, যদিও বলার চঙে কোথায় যেন

একটা কৃত্রিমতার আভাস পেলাম। আসলে এ'রা হয়ত চাইছেন অতিথিদের রেজিলের আধ্যুনিক সভ্যতার নিদর্শনগ্রাল দেখাতে।

আজ আলোচনা-সভায় আমি ইংরাজিতে বহুতা করেছিলাম। আমার সেক্টোরি সে-বহুতার সম্পূর্ণটাই শর্টহ্যান্ডে লিখে রেখেছেন। আমি জানি আজকের দিনে টেপ রেকডার্নের সাহায্যে বহুতা তুলে রাখাটাই সবচেয়ে সহজ ও নিভর্বোগ্য উপায়; কিন্তু নকুড়বাব. এত কন্ট করে পিটম্যান শিখে এসেছেন, তাই মনে হল তাঁকে সেটার সম্বাবহার করতে দেওয়াটাই ভাল।

আমার আবিষ্কার ও সেই সংক্রান্ত গবেষণার কাগজপত্রের প্রদর্শনীও আজই খুলল। যে-সব জিনিস এতকাল গিরিডিতে লোকচক্ষর অন্তরালে আমার আলমারির মধ্যে পড়ে ছিল, সেগ্লো হঠাৎ আজ প্থিবীর বিপরীত গোলাধে রেজিলের শহরের প্রকাশ্য প্রদর্শনীতে দেখতে কেমন যেন অন্ভূত লাগছিল। সাত্য বলতে কী, একট্ব যে ভয়ও কর্মান্তলা তা নয়, যদিও রেজিল সরকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন ভালই। প্রদর্শনীর দরজার রাইরে এবং রাটানটান ইনস্টিটিউটের ফটকের বাইরে সশস্ত্র প্রালম। কাজেই ভয়ের কারণ নেই।



১২ ই অক্টোবর, সকাল সাড়ে ছ'টা

গতকাল বেশ কয়েকটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল।

কাল লাণ্ডের পর আমি আমার দুই বিদেশী বন্ধ ও সেক্টোরি সমেত শহর দেখতে বেরিয়েছিলাম। কিছু কেনাকাটা সেরে বিকেলে হোটেলে ফিরে নকুড়বাব, তাঁর ঘরে চলে গেলেন। এটা লক্ষ করছি যে, ঠিক যতটুকু সময় আমার সপ্পে না থাকলে নয়, তার এক মিনিটও বেশি থাকেন না ভদ্রলোক। জোল আর সন্ডার্স ও আমার ঘরে বঙ্গে কফি খেয়ে যে যার ঘরে চলে গেল; কথা হল সনান করে এক ঘণ্টার মধ্যে হোটেলের লবিতে জমায়েত হয়ে একসংগা যাব এখানকার এক সপ্ণীতান্ভানে।

রেজিলের কফির তুলনা দেই, তাই আমি নিজের জন্যে সবে আর-এক পেরালা ঢেলেছি, এমন সময় টেলিফোনটা বেজে উঠল। হাালো বলাতে উলটো দিক থেকে বাজখাই গলায় প্রশন এল—

'ইজ দ্যাট প্রোফেসর শ্যাত্কু?" আমি জানালাম আমিই সেই ব্যান্ত। 'দিস ইজ সলোমন ব্রমগার্টেম।"

নামটা মনে পড়ে গেল। ইনিই গৈরিডিতে চিঠি লিখে আমার তিনটে আবিষ্কারের পেটেন্ট স্বত্ব কেনার প্রস্তাব করেছিলেন।

"চিনতে পেরেছ আমাকে?" **প্রশ্ন ক**র**লেন** জনুলোক।

"বিলক্ষণ।"

"একবার আসতে পারি কৈ ? আঁম এই হোচেলের লবি থেকেই ফোন করাঁছ।"

আমার মুশ্বিল হচ্ছে কি, এসব অবস্থায় সরাসরি কিছুতেই না বলতে পারি না, যদিও জানি এ'র সংগ্য কথা বলে কোনো লাভ নেই। অগত্যা ভদ্রলোককে আসতেই বলতে হল।

মিনিট তিনেক পরে যিনি আমার ঘরে প্রবেশ করলেন, ঠিক তেমন একজন মান্ষকে আর কথনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ভাগ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কেউনেই ঘরে; থাকলে সব দিক দিয়েই প্রমাণ সাইজের প্রায় দেড়া এই মান্ষ্টির পাশে আমার মতো একজন মিনিমান্ষকে দেখে তিনি কখনই হাসি সংবরণ করতে পারতেন না।

দাঁড়ানো অবস্থার এনার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব, তাই করমদানের ঠেলা কোনোমতে সামলে বললাম, "বস্ন, মিঃ ব্নুমগাটোন।" "কল মি সল।"

চোখের সামনে থেকে পাহাড় সরে গেল। ভদ্রলোক আসন গ্রহণ করেছেন।

"কল মি সল," আবার বললেন ভদুলোক, "আন্তে আইল কল ইউ শ্যাৎক, ইফ ইউ ডোল্ট মাইল্ড।"

সল আন্ড শ্যাৰ্থ্ক। সলোমন ও শব্দু। এত চট-সৌহাদ্যের প্রয়োজন কী জানি না, তবে এটা জানি যে এ-ধরনের প্রস্তাবে "হাট্ন" বলা ছাড়া গতি নেই। বললাম, "বলো, সল, কী করতে পারি তোমার জনা।"

"তোমাকে তো বলেইছি চিঠিতে। সেই একই প্রস্তাব আবার করতে এসেছি আমি। আজ তোমার ৪২ প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। কিছু মনে কোরো না,— তোমার এইসব আশ্চর্য আবিষ্কার বিশ্বের কাছে গোপন রেখে তুমি অভ্যন্ত স্বার্থপর কাজ করেছ।"

দানবাঞ্চিত মানুষটি বসে পড়াতে আমার স্বাভাবিক মনের জার অনেকটা ফিরে এসেছে। বললাম, "তুমি কি মানব-কল্যাণের জন্য এতই ব্যগ্র? আমার তো মনে হয় তুমি আবিক্কারগালোর ব্যবসার দিকটাই দেখছ, তাই নয় কি?"

মুহার্তর জন্য সলোমান রুমগার্টেনের লোমশ ভুর্ দ্টো নীচে নেমে এসে চোখ দ্টোকে প্রায় ঢেকে ফেলে আবার তথনই যথাস্থানে ফিরে গেল:

"আমি ব্যবসায়ী, শ্যাৎক, তাই ব্যবসার দিকটা দেখৰ তাতে আশ্চর্যের কী? কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত করে তো নয়! তোমাকে আমি এক লাখ ডলার দিতে প্রস্তুত আছি ওই তিনটি আবিষ্কারের স্বম্বের জন্য। চেক-বই আমার সংগ্যে আছে। নগদ টাকা চাও, তাও দিতে পারি—তবে এতগ্লো টাকা সংগ্যে নিয়ে তোমারই অস্ক্রবিধা হবে।"

আমি মাথা নাড়লাম। চিঠিতে যে-কথা বলেছিলাম, সেটাই আবার বললাম, যে আমার এই জিনিসগ্লো কোনোটাই মেশিনের সাহায্যে কারখানায় তৈরি করা সম্ভব নর।

গভীর সন্দেহের দ্ভিতৈ ব্রুমগার্টেন চেয়ে রইলেন বেশ কিছ্কেশ সটান আমার দিকে। তারপর গ্রে-গম্ভীর স্বরে বললেন চারটি ইংরিজি শব্দ।

"আই ডোল্ট বিলীভ ইউ।"

"তাহলৈ আর কী করা যায় বলো!" "আই কান ভাবল মাই প্রাইস, শ্যাৎক!"

কী মুশকিল! লোকটাকে কী করে বোঝাই যে, আমি দিব্যি আছি, আমার আর টাকার দরকার দেই, এক লক্ষের জায়গায় বিশ লাখ পেলেও আমি স্বত্ব বিঞ্চি করব না।

ভদ্রলোক কী ষেন বলতে ব্যক্তিলেন, এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠল।

উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি আমার সেক্টোরি।

"ইয়ে—" ভারী কিন্তু-কিন্তু ভাব করে ভদ্রলোক ঘরে ঢ্বেক এলেন। —"কাল সকালের প্রোগ্রামটা—?"

এইটাকু বলে র্মগার্টেনের দিকে চোখ পড়াতে নকুড়বাব; হঠাৎ কথার খেই হারিয়ে ফেললেন।

ভারী অসোয়াদিতকর পরিদ্যিতি। ব্লুমগার্টেনকে হঠাৎ দেখলে অনেকেরই কথার খেই হারিয়ে যেতে পারে। কিন্তু নকুড়বাব যেন শ্বে হারাননি; সেই সঙ্গে কিছু যেন পেয়েওছেন তিনি।

"কালকের প্রোগ্রামের কথা জানতে চাইছিলেন কি ?"

পরিস্থিতিটাকে একট্র সহজ করার জন্য প্রখনটা করলাম আমি।

প্রশেনর উত্তরে যে-কথাটা নকুড্বাব্র মুখ দিয়ে বেরোল সেটা বর্তমান ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপ্রাসন্থিত । রুমগার্টেনের দিক থেকে চোখ না সরিয়েই ভদ্রলোক মৃদ্ধ স্বরে দ্বার 'এল ডোরাডো' কথাটা উচ্চারণ করে কেমন যেন হতভদ্ব ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

"হ্য ওয়াজ দ্যাট ম্যান ?"

আমি দরজা ধন্ধ করার সংগ্য-সংগ্যাই প্রামনটা করলেন সলোমন ব্লুমগাটেন।

আমি বললাম, "আমার সেক্রেটারি।"



"এল ডোরাডো কথাটা বলল কেন হঠাৎ?"

ব্রুমগার্টেলের ধাঁধালো ভাবটা আমার কাছে অ**স্বাভাবিক বলে মনে** হচ্ছে। বললাম, আমেরিকা সন্বন্ধে পড়াশুনা করছেন ভদুলোক, কাজেই এল ডোরাডো নামটা জানা কিছ্ই আশ্চর্য নয়।"

সোনার শহর এল ডোরাডোর কিংবদন্তীর কথা কে না জানে? ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেন থেকে কোর্টেজের সৈন্য দক্ষিণ আমেরিকায় এসে স্থানীয় অধিবাসীদের সংগে যুদ্ধে জিতে এদেশে স্পেনের আধিপত্য বিস্তার করে। তখনই এখানকার উপজাতি-দের মূথে এল ডোরাডোর কথা শোনে স্পেনীয়রা। আর তখন থেকেই এ নাম চুস্বকের মতো আকর্ষণ করে ধনলিপ্স, পর্যটকদের। ইংল্যান্ডের স্যার ওয়লটর র্য়ালে পর্যন্ত এল ডোরাডোর টানে নৌবহর দিয়ে হাজির হয়েছিলেন এই দেশে। কিল্তু এল ডোরাডো চিরকালই . অন্বেষণকারীদের ফার্নিক দিয়ে এসেছে। পের্ বোলিভিয়া কোলোন্বিয়া রেজিল আর্জেনিটিনা দ**ক্ষিণ** আ**র্মে**রিকার কোনো দেশেই এল ডোরা<mark>ডো</mark>র কোনো সন্ধান মেলেনি।

রুমগার্টেন হতবাক হয়ে টেবিল ল্যান্সের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে আমি বাধ্য হয়েই বললাম, "আমাকে বেরোতে হবে একট্ব পরেই; কাজেই তোমার যদি আর কিছ্যু বলার না থাকে তাহলৈ—"

"ভারতীয়রা তো জাদ্ব জানে ?" আমার কথা চাপা দিয়ে প্রশ্ন করল ব্রুমগার্টেন।

আমি হেসে বললাম, "তাই যদি হত, ভাহলে ভারতে এত দারিদ্র থাকত কি? জাদ্ব জানলেও নিজেদের অবস্থার উন্নতি করার জাদ্ব তারা নিশ্চয়ই জানে না।" 🤚

"সে তো তোমাকে দিয়েই ব ঝতে পারাছ," ব্যঙ্গের भूरत वनन ब्रुमशार्टन, "य-एएमत लाक प्रोका शास्त्र তুলে দিলেও সে-টাকা নেয় না, সে-দেশ গরিব থাকতে বাধ্য**। কিন্তু..."**

র্মগার্টেন আবার চূপ, আবার অন্যমনস্ক। আমার আবার অসহায় ভাব; এ লোকটাকে তাড়ানোর রাস্কা খ'্জে পাচ্ছিনা।

"জাদ্র কথা বলছি এই কারণে," বলল ব্রুমগার্টেন, "আমার যে-মুহাতে এল ডোরাডোর কথাটা মনে হয়েছে, সেই মুহ*ু*তে নামটা কানে এল ওই ভদ্ৰ**লোকের** ম_{ন্}খ থেকে। আজ থেকে দ্বশো বছর আগে আ<mark>মার</mark> প্রেপ্রব্যরা পর-পর তিন প্রব্য ধরে **আমেরিকা থেকে এদেশে পাড়ি দিয়েছে এল ডোরাডোর** ৪৩ সন্ধানে। আমি নিজে দ্বার এসেছি য্বা-বরসে। পের, বোলিভিয়া, গ্ইয়ানা, ইকুয়েডর, ভেনিজ্য়েলা—কোনো দেশে খেঁজা বাদ দিইনি। শেষে রেজিলে এসে জণ্গলে ঘ্রে ব্যারাম বাধিয়ে বাধ্য হয়ে এল ভোরাডোর মায়া ত্যাগ করে দেশে ফিরে যাই। আজ এতদিন পরে আবার রেজিলে এসে কাল থেকে মাঝে-মাঝে এল ভোরাভোর কথাটা মনে পড়ে যাচ্ছে, আর আজ..."

আমি কোনো মন্তব্য করলাম না। রুমগার্টেনিও উঠে পড়ল। বলল, "আমি ম্যারিনা হোটেলে আছি। যদি মত পরিবর্তন করো তো আমাকে জানিও।"

ক্রেল আর সন্ভার্সকে ঘটনাটা বলতে তার। দ্বজনেই রেগে আগ্রন। সন্ডার্স বলল, "তুমি মান্বটা অতিরিস্ত রকম ভদ্র, তাই এইসব লোকের ঔদ্ধত্য হজম করো। এবার এলে আমাদের একটা ফোন করে দিও, আমরা এসে যা করার করব।"

এর পরের ঘটনাটা ঘটল মাঝরান্তিরে। পরে ঘাঁড় দেখে জেনেছিলাম তথন সোয়া দুটো। ঘুম ভাঙল কলিং বেলের শব্দে। বিদেশ-বিভূ'ইরে এত রান্তিরে আমার ঘরে কে আসতে পারে?

দরজা খুলে দেখি শ্রীমান নকুড় বিশ্বাস। ফ্যাকাসে মুখ, ব্রুত ভাব।

"অপরাধ নেবেন না তিল্বাব্, কিন্তু না এসে পারলাম না।"

ভদ্রলোকের চেহারাটা ভাল লাগছিল না, তাই বললাম, "আগে বসুন, তারপর কথা হবে।"

সোফায় বসেই নকুড়বাব বললেন, "কপি হয়ে গেল।" কপি ? কিসের কপি ? এত রান্তিরে এসব কীবলতে এসেছেন ভদুলোক ?

"যন্দ্রটার নাম জানি না," বলে চললেন নকুড়বাব্, "তবে চোথের সামনে দেখতে পেলাম। একটা বাক্সর মতো জিনিস, ভিতরে আলো জনলছে, ওপরে একটা কাঁচ। একটা কাগজ পারে দেওয়া হল যন্দে; তারপর একটা হাতল ঘোরাতেই কাগজের লেখা অনা একটা কাগজে হাবহা নকল হয়ে বেরিয়ে এল।"

শ্বনে মনে হল ভদ্রলোক জীরক্স ডুপলিকেটিং যন্ত্রের কথা বলছেন। "কী কাগজ ছাপা হল?" প্রশন করলাম আমি।

নকুড়বাব্র দ্রত নিশ্বাস পড়ছে। একটা আতৎেকর ভাব দেখা দিয়েছে মুখে।

"কী ছাপা হল ?" আবার জিগ্যেস করলা**ম**।

নকুড়বাব এবার মুখ তুলে চাইলেন আমার দিকে। সংশয়াকুল দুভিট।

"আপনার আবিষ্কারের সব ফরম্বা," চাপা গলায় দ্থি বিস্ফারিত করে বললেন নকুড়বাব,।

আমি না-হেসে পারলাম না।

"আপনি এই বলতে এসেছেন এত রাত্তিরে? আমার ফরম্লা প্রদর্শনীর ঘর থেকে বেরোবে কী করে? সে তো—"

"ব্যাৎক থেকে টাকা চুরি হয় না? দলিল চুরি হয় না?" প্রায় ধমকের স্বরে বললেন নকুড়বাব্। —"আর এখানে যে ঘরের লোক। ঘরের লোককে প্রালসই বা আটকাবে কেন?"

"ঘরের লোক ?"



সত্যজিৎ রায়

দুটি আশ্চর্য চরিত্রের মধ্য দিয়ে সব-বয়সের পাঠককে কাছে টেনে নিয়েছেন। একটি হল গোয়েন্দা ফেলুদা, অন্যটি প্রোফেসার শক্ষু। আরও বিশ্বয়কর ব্যাপার হল, এ-দুটি চরিত্রের যে-কোনও কাহিনী সমানভাবে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে, অথচ দুটি চরিত্রের মধ্যে কোনো মিল নেই। একজন দুধ্র্য রহস্যসক্ষানী, অন্যজন নির্ভেজাল বৈক্তানিক। অথচ দু-জনেরই নিত্য নতুন কাণ্ডকারখানা পড়বার জন্য সক্বাই একেবারে উন্মুখ হয়ে রয়েছে।

সত্যজিৎ রায়ের বই

মহাসংকটে শক্কু ৬.০০ ফেল্লা এও কোং ১০.০০ ফটিকচাঁদ ৮.০০ জয় বাবা ফেলুবাথ ৬.০০ আরো একডজন ১২.০০ রয়েল বেজল রহস্য ৬.০০ সাবাস প্রোফেসর শক্কু ৬.০০ কৈলাসে কেলেকারি ৬.০০ বাক্স-রহস্য ৬.০০ সোনার কেলা ৬.০০ গাংটকে গণ্ডগোল ৬.০০ প্রোফেসর শক্কুর কাণ্ডকারখানা ৭.০০ এক ডজন গপ্পো ১২.০০ বাদশাহী আংটি ৬.০০ গোরস্থানে সাবধান ৮.০০ স্বয়ং প্রোফেসর শক্কু





আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা ৯ ফোন ৩৪ ৪৩৬২



"ঘরের লোক, তিল্বাব্। মিস্টার লোবো!" আমার মনে হল ভয়ঙকর আবোল-তাবোল ব্কছেন নকুড্বাব্। বললাম, "এসব কি আশনি স্বশ্নে দেখলেন?"

"দ্বশ্ন নয়!" গলার দ্বর তিন ধাপ চড়িয়ে বললেন নকুড়বাব্। "চোথের সামনে জলজানত দেখতে পেলাম এই দশ মিনিট আগে। হাতে টর্চ নিয়ে দুকলেন মিঃলোবো—নিজে চাবি দিয়ে প্রদর্শনীর ঘরের দরজা খুলে। প্রহরী চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছে। লোবো সোজা চলে গেলেন একটা বিশেষ টেবিলের দিকে—যেটার কাঁচের ঢাকনার তলায় আপনার খাতাপত্তর রয়েছে। ঢাকনা তুলে দুটো খাতা বার করলেন মিঃ লোবো। তারপর অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে একটা প্যাসেজের মধ্যে দিয়ে গিয়ে সিন্টি টিয়ে উঠে উপরের তলার একটা আপিস্ঘরে গিয়ে ঢ্কলেন। সেইখানে রয়েছে এই ঘল্র। —কী নাম এই যদের তিল্লবাব্র?"

"জীরক্স," যথাসম্ভব শান্ত স্বরে বললাম আমি। কেন জানি নকুড়বাব্বর কথাটা আর অবিশ্বাস করতে পারছি না। কিন্তু মিঃ লোবো!

"আপনার ঘুমের ব্যাঘাত করার জন্য আমি অত্যন্ত লজ্জিত, তিলুবাবনু," আবার সেই খুব চেনা কুণ্ঠার ভাব করে বললেন নকুড় বিশ্বাস, "কিশ্তু খবরটা আপনাকে না-দিয়ে পারলাম না। অবিশ্যি আমি যখন রয়েছি, ওখন আপনার যাতে ক্ষতি না হয় তার যথাসাধ্য চেণ্টা করব। যেটা ঘটতে যাচ্ছে সেটা আগে থাকতে জানতে পারলে একটা মন্ত স্ববিধে তো! আসলে নতুন জায়গায় এসে মনটাকে ঠিক সংহত করতে পার্রছিলাম না, তাই লোবোবাব্রের ঘটনাটা আগে থেকে জানতে পারিনি— কেবল ব্রেছিলাম আপনার একটা বিপদ হবে সাও পাউলোতে।"

নকুড়বাব আবার ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, আর আমিও চিন্তিত ভাবে এসে বিছানায় শ্লাম।

আমার মধ্যে নকুড়বাবার মতো আঁতপ্রাকৃত ক্ষমতা না-থাকলেও এটা বেশ ব্ঝতে পার্রাছ যে, লোবোর মতো লোকের পক্ষে নিচ্ছে থেকে এ-জিনিস করা সম্ভব নয়। তার পিছনে অনা লোক আছে। প্রসাওয়ালা লোক।

ভাবলে একজনের কথাই মনে হয়। সলোমন বুমগাটেন।

১২ই তাক্টোবর, রাভ পৌনে বারোটা

আজ রাটানটান ইনস্টিটিউট থেকে আমাকে ডক্টরেট দেওয়া হল। মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান, প্রোঃ রডরিগেজ-কে নিয়ে চারজন বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকের আশ্তরিকতাপূর্ণ ভাষণ, ও সবশেষে আমার ধনাবাদ-জ্ঞাপন। সব মিলিয়ে মনটা ভারী প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। আজ ডিনারে আমার দুই বন্ধ্ব ও প্রোঃ রডরিগেজের উপরোধে জীবনে প্রথম এক চুমক শ্যান্দেনন পান করলাম। এটাও একটা ঘটনা বটে।

কাল নকুড়বাব্র মুথে মিঃ লোবোর বিষয় শুনে মনটা বিষয়ে গিয়েছিল, আজ ভদলোকের অমায়িক ব্যবহারে মনে হচ্ছে নকুড়বাব্ হয়ত এবার একটা ভূল করেছেন। প্রদর্শনীতে চাই মেরে দেখে এসেছি যে,

আমার কাগজপর ঠিক যেমন ছিল তেমনই আছে।

হোটেলে ফিরতে-ফিরতে হল এগারোটা। ঢুকেই একটা দৃশ্য দেখে একেবারে হকচকিয়ে যেতে হল।

হোটেলের লবিতে চতুর্দিকেই বসার জন্য সোফা ছড়ানো রয়েছে; তারই একটায় দেখি একপাশে বিশাল-বপন্ন সলোমন রুমগাটেন ও অন্যপাশে একটি অচেনা বিদেশী ভদ্রলোককে নিয়ে বসে আছেন আমার সেক্টোরি শ্রীনকুড়চন্দ্র বিশ্বাস।

আমার সঙ্গে চোখাচুখি হতেই নকুড়বাব একগাল হেসে উঠে এলেন।

"এনাদের সঙ্গে একট্র বাক্যালাপ করছিলাম।" ব্রুমগাটেনও উঠে এলেন।

"কনগ্র(চলেশনস !"

করমদ'নে যথারীতি হাতব্যথা করিয়ে দিয়ে রুমগাটেন চোখ কপালে তুলে বললেন, "তুমি কাকে সেক্টোরি করে নিয়ে এসেছ? ইনি তো অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি! আমার চোখের দিকে চেয়ে আমার নাডীনক্ষয় বলে দিলেন!"

দ্বজনের মধ্যে মোলাকাতটা কীভাবে হল সেটা ভাবছি, তার উত্তর নকুড়বাবুই দিয়ে দিলেন।

"আমার বন্ধ যোগেন বকশীর ছেলে কানাইলালকে একটা পোস্টকার্ড লিথে পোস্ট করার জন্য ওই কাউন্টারে দিতে গিয়ে দেখি এনারা পাশেই দর্গাড়য়ে আছেন। আমার দেখে রুমগাটেন সাহেবই এগিয়ে এসে আলাপ করলেন। বললেন কাল আমার মুখে এল ডোরাডোর নাম শুনে ও র কোতহল হচ্ছে আমি এল ডোরাডো সম্পর্কে কতদ্রে জানি। আমি বললুম—আই অ্যাম মুখ্যুসুখ্যু ম্যান—নো এডুকেশন—কাল একটা বেজালি বইয়ে পড়াছিলাম এল ডোরাডোর কথা। তা, পড়তে পড়তে যেন সোনার শহরটাকে চোখের সামনে দেখতে পেলাম। তা ইনি—"

নকুড়বাব্র বাক্যস্রোত বন্ধ করতে হল। ক্লোল ও সন্ডার্সের মুখের ভাব দেখেই ব্র্থাছলাম তাদের প্রচন্ড কোত্হল হচ্ছে ব্যাপারটা জানার জন্য। আমি এ পর্যন্ত যা বলেছেন নকুড়বাব্ সেটা ইংরেজি তর্জমা করে সংক্ষেপে ব্রিয়ের দিলাম। ততক্ষণে অবিশিগ আমরা তিনজনেই একটা পাশের সোফার বসে পড়েছি, এবং আমি আমার দুই বন্ধুর সঞ্জে ব্রুমগার্টেনের আলাপ করিয়ে দিয়েছি। অন্য বিদেশী ভদ্রলোকটির নাম নাকি মাইক হ্যাচেট। হাবভাবে ব্রুলাম ইনি ব্রুমগার্টেনের বভিগার্ড বা ধামাধারী গোছের কেউ।

এবার ব্রুমগাটেনই কথা বলল।

"ইওর ম্যান বিসওয়াস ইজ এ রিয়্যাল উইজার্ড। ওকে মাইরনের হাতে তুলে দিলে সে রাতারাতি সোনা ফলিয়ে দেবে, অ্যান্ড ইওর ম্যান উইল বি ওনিং এ ক্যাডিল্যাক ইন থ্রী মানথস টাইম!"

মাইরন লোকটি কে জিগ্যেস করাতে ব্লুমগাটেন চোথ কপালে তুলে বললেন, "হোলি স্মোক! —মাইরনের নাম শোনোনি? মাইরন এন্টারপ্রাইজেজ! অত বড় ইমপ্রেসারিও আর নেই। কত গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে জাদ্বকর মাইরনের ম্যানেজমেন্টের জোরে দাঁড়িয়ে গেল, আর ইনি তো প্রতিভাধর ব ভি।"

আমার মাথা ভে: ভোঁ করছে। নকুড়বাব, শেষটায় রঙ্গমণ্ডে তাঁর অলোকিক ক্ষমতা দেখিয়ে নাম কিনবেন ? কই, এমন তো কথা ছিল না!



"আন্ড হি নোজ হোয়্যার এল ডোরাডো ইজ!"
আমি নকুড়বাব্র দিকে দ্ভিট দিলাম। ব্যাপারটা
একট্ তলিয়ে দেখা দরকার। বললাম; "কী মশাই
আপনি কি সাহেবকে বলেছেন এল ডোরাডো কোথার
তা আপনি জানেন?"

"যেট্কু আমি জানি সেট্কুই বলেছি," কাঠগড়ার আসামির মতো হাত জোড় করে বলঙ্গেন নকুড় বিশ্বাস। "বলেছি এই ব্রেজিলেই আছে এল ডোরাডো। আমরা যেখানে আছি তার উত্তর-পশ্চিমে। একটি পাহাড়ে ঘেরা উপত্যকার ঠিক মধ্যিখানে এক গভার জ্বঞাল, সেই জব্পানে মধ্যেই এই শহর। কেউ জানে না এ শহরের কথা। মান্যজন বলতে আর কেউ নেই সেখানে। পোড়ো শহর, তবে রোদ পড়লে এখনো সোনা ক্রমল করে। সোনার তোরণ, সোনার পিরামিড, যেখানে-৪৬ সেখানে সোনার সতন্ত, বাড়ির দরজা-জানালা সব সোনার। সোনা তো আর নন্ট হয় না, তাই সে-সোনা এখনো আছে। লোকজন যা ছিল, হাজার বছর আগে সব লোপ পেয়ে যায়। একবার খ্ব বর্ষা হয়; তার পরেই জঙ্গালে এক মারাত্মক পোকা দেখা দেয়; সেই পোকা থেকেই মড়ক। বিশ্বাস কর্ন তিল্বাব্, এ সবই আমি পরপর চোখের সামনে বায়োস্কোপের ছবির মতো দেখতে পেল্ম।"

ক্রোল ও সন্ডার্সের জন্য এই অংশট্রকু ইংরিজিতে অন্বাদ করে দিয়ে ব্রুমগার্টেনকে বললাম, "তুমি তো তাহলে এল ডোরাডোর হদিস পেয়ে গেলে; এবার অভিযানের তোড়জোড় করো। আমরা আপাতত ক্রান্ত, কাজেই আমাদের মাপ করো। —আস্বন নকুড়বাব্ন।"

আমার কথায় ব্লুমগাটে নের মূথে যে থমথমে ভাবটা দেখা দিল, সেটা যে-কোনো লোকের মনে তাসের সঞ্চার করত। আমি সেটা যেন দেখেও দেখলাম না। নকুড়বাব; উঠে এলেন ভদ্রলোকের পাশ ছেড়ে।

আমরা চারজনে গিয়ে বসলাম আমার ঘরে। নকুড়-বাব্র ইচ্ছে ছিল সোজা নিজের ঘরে চলে যান, কিল্ডু আমি বললাম যে, তাঁর সংখ্যে আমার একটা কথা আছে। দূই সাহেব বন্ধার কাছে বাংলা বলার জন্য ক্ষমা চেয়ে নিয়ে নকুড়বাব্কে বললাম, "দেখন, মশাই, আমি আপনার ভালর জন্যই বলছি, আপনার মধ্যে যে ক্ষমতাটা আছে সেটা যার-তার কাছে এভাবে প্রকাশ করবেন না। আপনার অভিজ্ঞতা কম, আপনি হয়তো লোক চেনেন না, কিল্তু এটা বলে দিচ্ছি যে, এই রুমগার্টেনের খপ্পরে পড়লে আপনার সর্বনাশ হবে। আপনাকে অনুরোধ করছি—আমাকে না-জানিয়ে ফস করে একটা কিছু, করে বসবেন না।"

নকুড়বাব, লড্জায় প্রায় কার্পেটের সঙ্গে মিশে গেলেন: বললেন. "আমায় মাপ করবেন তিল বাব: আমার সত্তিই অপরাধ হয়েছে। আসলে বিদেশে তো আঙ্গিনি কখনো! মফস্বলে মান্য, তাই মাথাটা একটা ঘুরে গিয়ে থাকবে। আমাকে সাবধান করে দিয়ে আপনি সতািই খাব উপকার করলেন।"

নকুড়বাব্ উঠে পড়লেন।

ভদ্রলোক চলে যাবার পর ক্রোল তার পাইপে টান দিয়ে এক ঘর ধোঁয়া ছেড়ে বলল, "এল ডোরাডো যদি সত্যিই থেকে থাকে. তাহলে সেটা আমাদের একবার দেখে আসা উচিত নয় কি ?"

আগেই বলেছি, সম্ভার্স এসব ব্যাপারে ঘোর সন্দেহবাদী। সে ধমকের সুরে বলল, "দেখ হে জার্মান পশ্ডিত, তিন শো বছর ধরে সোনার-স্বণ্মদেখা অজস্ত্র লোক দক্ষিণ আমেরিকা চষে বেড়িয়েও এল ভোরাভোর সন্ধান পায়নি, আর এই ভদ্রলোকের এই কটা কথার তুমি মেতে উঠলে? ওই স্মতিকায় ইহুদী যদি এসব কথায় বিশ্বাস করে জঙ্গলৈ গিয়ে জাগ্রয়ারের শিকার হতে চান, তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্ডু আমি এর মধ্যে নেই। আমাদের যা স্ল্যান হয়েছে তার একচল এদিক-ওদিক হয় এটা আমি চাই না। আমার বিশ্বাস শ**ুকুও এ-বিষয়ে আমার সং**শ্য একমত।"

আমি মাথা নেড়ে সন্ডার্সের কথায় সায় দিলাম। আমাদের প্ল্যান হল আমরা কাল সকালে ব্রেকফাস্টের পর পেলনে করে চলে যাব উত্তরে, ব্রেজিলের রাজধানী ব্রাসিলিয়া শহরে। সেখানে একদিন থেকে ছোট প্লেন ধরে আমরা চলে যাব জিঙ্গানাল পার্কের উত্তর প্রান্তে পোন্টো ডিয়াউয়ারম শহরে। তারপর বাকি অংশ নদীপথে। জিঙ্গা নদী ধরে নৌকা করে আমরা যাব পোরোরি গ্রামে। পোরোরিতে ব্রেজিলের এক আদি**ম** উপজাতি চুকাহামাই-দের কিছু, সংখ্যক লোক এখনো রয়েছে, যারা এই সেদিন পর্যত ছিল প্রস্তর্য,গের মান্ত্র। ব্রাসিলিয়া থেকেই আমাদের সঙ্গে থাকবেন একজন বিশেষজ্ঞ, যাকে এখানকার ভাষায় বলা হর সেরটানিস্টা। কথাটার মানেই হল অরণ্য-অভিজ্ঞ। সেরটানিস্টারা উপজাতিদের সঙ্গে বন্ধ্বত্ব স্থাপনে অগ্রণী; তাদের ভাষা থেকে আরম্ভ করে সব কিছুই এরা খ্**ব ভাল ভাবে** জানে।

পোরোরি ছেড়ে আরো খানিকটা পথ উত্তরে গিয়ে ভন মার্টিয়াস জলপ্রপাত দেখে আবার ব্রাসিলিয়া ফিরে এসে সেখান থেকে প্লেন ধরে যে যার দেশে ফিরব। দিন সাতেকের মধ্যে পুরো সফর হয়ে যাওয়া উচিত,

তবে রেজিল সরকার বলেছেন প্রয়োজনে আতিথেয়তার মেয়াদ তিন দিন পর্যনত বাড়িয়ে দিতে প্রস্তৃত আছেন তাঁৱা ।

সাড়ে এগারোটা বাজে. তাই ক্রোল ও সন্ডার্স উঠে পড়ল। ক্রোল যে আমাদের দুজনের সঙ্গে একমত নয়, সেটা সে যাবার আগে জানিয়ে দিয়ে গেল দরজার মুখটাতে দ‡ড়িয়ে।

"আমার অবাক লাগছে, শঙ্কু, যে তুমি তোমার এত কাছের লোককে চিনতে পারছ না। তোমার এই সেক্টোরিটির চোখের দুভিটই আলাদা। হোটেলের লবিতে বসে যথন সে এল ডোরাডোর বর্ণনা দিচ্ছিল. তথন আমি ওর চোখ থেকে চোথ ফেরাতে পার্রছিলাম

সন্ডার্স কথাটা শানে আমার দিকে চেয়ে টিপে হাতে গেলাস ধরার মন্ত্রা করে বর্ত্তীঝয়ে দিল যে. ক্লোল আজ পার্টিতে শ্যাম্পেনটা একটা বেশি খেয়েছে। বারোটা বেজে গেছে। শহর নিস্তব্ধ। শরে পড়ি।

১৩ই অক্টোবর, হোটেল ক্যাপিটল, ব্রাসিলিয়া, দ্ধপুর আড়াইটা

আমরা ঘণ্টাখানেক হল এখানে পেণছৈছি। আমরা মানে আমরা তিন বন্ধ্র ও মিঃ লোবো। লোবো প্রেরা সফরটাই আমাদের সংগ্যে থাকবেন। আমি অন্তত এক-মুহুতেরি জন ও সৌজদাের কােনাে অভাব লক্ষ করিনি ভদুলোকের ব্যবহারে।

এখানে নকুড়বাব্র কথাটা স্বভাবতই এসে পড়ে, যদিও কোনো প্রসংগ্রের দরকার ছিল না। সোজা বাংলার বলতে গেলে ভদ্রলোক আমাকে লেঙিগ মেরেছেন, এবং সেটা যে টাকার লোভে সে-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

আজ সাও পাউলোতে আমার রুম বয় সকালের কফির সঙ্গে একটা চিঠি এনে দিল। বাংলা চিঠি, আর হস্তাক্ষর আমার চেনা। আগেরটার তুলনায় বলতেই হয় এটার ভাষা অপেক্ষাকৃত সহজ। এই হল চিঠি—

প্রিয় তিলুবাবু,

অধমের অপরাধ লইবেন না। নগদ পাঁচ হাজার ডলারের লোভ সংবরণ করা সন্ভবপর হইল না। আমার পিতামহী আজ চারি বংসর যাবৎ এক দ্বারোগ্য ব্যবিতে শ্ব্যাশ্রী। আমি সাড়ে আট বংসর বয়সে আমার মাতৃদেবীকে হারাই। তখন হইতে আমি আমার পিতামহীর শ্বারাই লালিত। শর্নিয়াছি এ-দেশে এই রোগের এক আশ্চর্য নৃত্ন ঔষধ বাহির হইয়াছে। ঔষধের মূল্য অনেক। রুমগার্টেন সাহেবের বদান্যতায় এই মহার্ঘ ঔষধ কিনিয়া দেশে ফিরিবার সোভাগ্য হইবে আমার।

আজ সকালেই আমরা ব্রুমগার্টেন মহাশয়ের ব্যক্তিগত হেলিকপটর বিমানে রওনা হইতেছি আমাদের লক্ষ্য সাও পাউলোর সাড়ে তিন শো **গাইল উত্তর-পশ্চিমে একটি অরণ্য অণ্ডল। এই** অরণ মধ্যেই এল ডোরাডো অবস্থিত। আমার সাহায্য ব্যতীত ব্ৰুমগাটেন মহোদয় কোনোক্ৰমেই এল ডোরাভো প'হ্রছিতে পারিতেন না। তাঁহার ৪৭ প্রতি অনকম্পাবশত আমি নিদেশি দিতে সম্মত হইয়াছি। আমার কার্য সমাধা হইলেই আমি আপনাদের সহিত মিলিত হইব। আপনাদের যাত্রাপথ আমার জানা আছে।

ঈশ্বর আপনাদিগের মঙ্গল কর্ন। আমি র্যাদ ঈশ্বরের কুপায় আপনার কোনোর প সাহায। করিতে পারি, তবে নিজেকে কুতার্থ জ্ঞান করিব। ইতি

> দাসান, দাস সেবক গ্রীনকডচন্দ্র বিশ্বাস

হোটেলের রিসেপশনে খেঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, নক্তবাব, সত্যিই বৈরিয়ে গেছেন ভোর ছটায়। জনৈক বিশালবপঃ ভদুলোক তাঁর সংখ্য ছিলেন কি ? হ্যাঁ, ছিলেন।

আমার চেয়েও বেশি বিরক্ত হয়েছে সন্ডার্স, এবং সেটা শুধু নকুড়বাবুর উপর নয়: আমার উপরেও। বলল, "তোমার-আমার মতো লোকের এই ভৌতিক অলৌকিক প্রেতলৌকিক ব্যাপারগ্রলো থেকে যতদরে সরে থাকা যায় ততই ভাল।"

কোল কিন্ত ব্যাপারটা শুনে বেশ মুষডে পড়েছে; এবং সেটা অন্য কারণে। সে বলল, "তোমার লোক যখন বলছে আমাদের আবার মীট করবে, তখন বোঝাই যাচ্ছে যে, এল ডোরাডো আমাদের গনতবাস্থল থেকে খবে বেশি দরে নয়। সেক্ষেত্রে আমরাও যে কেন সেখানে ষেতে পারি না সেটা আমার বোধগম্য হচ্ছে না।"

আমি আর সন্ডার্স ক্লেলের এই অভিযোগ কানে তললাম না।

ব্রাসিলিয়া ব্রেজিলের রাজধানী হলেও সাও পাউলোর সঙ্গে কোনো তুলনা চলে না। হোটেলে পেশছনোর প্রায় সংগ্য-সংগ্যেই আমাদের দলে যে সেরটানিস্টা বা অরণ্য-অভিজ্ঞ ভদ্রলোকটি যাবেন---নাম হাইটর—তাঁর সঙ্গে আলাপ হল। বয়স বেশি না হলেও, চেহারায় একটা অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে। তার উপরে ঠান্ডা মেজাজ ও স্নিন্ধ ব্যবহার দেখে মনে হয় উপজাতিদের সংখ্য যোগস্থাপনের জন্য ইনিই আদর্শ ব্যব্তি। তাঁকে আজ ক্লোল জিগোস এল ভোরাভো সম্পর্কে তাঁর কী ধারণা। প্রশন শন্নে ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে বললেন, "আজকের দিনে আবার এল ডোরাডোর প্রশ্ন তুলছেন কেন? সে তো কোনকালে মিথ্যে বলৈ প্রমাণ হয়ে গেছে। এল ডোরাডো তো শহরই নয়: আসলে ওটা একজন বন্ধি। ডোরাডে। কথাটা সোনার শহর বা সোনার মান্ত্র দুই-ই বোঝায় পর্তুগীজ ভাষায়। সূর্যের প্রতীক হিসেবে কোনো এক বিশেষ ব্যক্তিকে পুরাকালে এখানকার অধিবাসীরা পুজো করত, আর তাকেই বলত এল ডোরাডো।"

চোখের পলকে একজন মানুষকে কখনো এমন হতাশ হতে দেখিনি, যেমন দেখলাম ক্রোলকে।

কাল সকালে আমাদের আবার যাত্রা শ্রু । নকুড়-বাব, অন্যায় কাজ করেছেন সেটা ঠিকই, কিন্তু তার জন্য আমিই যে বেশ খানিকটা দায়ী সেটাও ভুলতে পারছি না। আমিই তো প্রথম তাঁকে আমার সঞ্জে নিয়ে ৪৮ আসার প্রস্তাবটা করি।

১৬ই তাক্টোবর, বিকাল সাডে চার্টা

বাহারের নকশ। করা ক্যান্য নোকাতে জিগ্যা নদী ধরে আমরা চলে এসেছি প্রায় তেত্রিশ মাইল। আমরা পাঁচজন—অথাৎ আমি. ক্রোল, সন্ডার্সা, লোবো আর হাইটর—ছাড়া রয়েছে দ্বজন নৌকাবাহী দক্ষিণ আর্মেরিকান ইন্ডিয়ান। আরো দ্বজন নৌকাবাহী সহ আরেকটি ক্যান্তে চলেছে আমাদের মালপত্র রসদ ইত্যাদি। এখন আমরা নদীর ধারে একটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার জায়গা বেছে সেখানে তাঁব, ফেলেছি। তাঁব,র কাছেই তিনটি গাছে দ্বটি হ্যামক বাঁধা রয়েছে: সন্ডাসা ও ক্রোল তার এক-একটি দখল করে তাতে শ্রুয়ে তক' জ্বড়ে দিয়েছে ব্রেজিলের বিখ্যাত অ্যানাকোন্ডা সাপ নিয়ে। এই অ্যানাকোন্ডা যে সময়-সময় বিশাল আকার ধারণ করে. সেটা অনেক পর্য টকের বিবরণ থেকেই জানা যায়। ক্রোলের মতে গ্রিশ হাত পর্যন্ত লম্বা হওয়া কিছুই আশ্চর্য না। সম্ভার্স সেটা বিশ্বাস করতে রাজি নয়। এখানে বলে রাখি যে, আমাদের তিনজনের কেউই চিড়িয়াখানার বাইরে অ্যানাকোন্ডা দেখিন। এ-যাগ্রায় আমাদের ভাগ্যে অ্যানাকোন্ডার সাক্ষাৎ পাওয়া আছে কিনা জানি না। না থাকলেও, আমার অন্তত তাতে আপসোস নেই। লতাগ্বল্ম-ফলম্ল-কটিপতজ্গ-পশ্-পাথিতে ভরা ব্রেজিলের জঙ্গলের যে রূপ আমরা এখন পর্যন্ত দেখেছি, তার কোনো তলনা নেই। বন গভীর ও অন্ধকার হলেও তাতে রঙের অভাব নেই। প্রায়ই চোখে পড়ে লানটানা ফ্বলের ঝোপ, হরেক রঙের প্রজাপতি আর চোখ-ঝলসানো সব কাকাতুয়া শ্রেণীর পাখি। দৌকা চলার সময় জলে হাত দেওয়া বারণ, কারণ নদীতে রাক্ষ্যসে পিরানহা মাছের ছড়াছড়ি। কালই নদীর ধারে একটা কেইম্যান কুমিরের মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখলাম: তার মাথার দিকের খানিকটা অংশে ছাড়া আর কোথাও মাংস নেই, শুধু হাড। মাংস গেছে পিরানহার পেটে।

ব্রেজিলের অনেক অংশেই বহুদিন পর্যন্ত বাইরের মান্যবের পা পড়েন। গত বছর-দুশেকের মধ্যে বেশ কিছা জ্বজ্ঞাল কেটে চাষের জমি বাডানো হয়েছে। সেই সংগে ব্রেজিল সরকারের হাইওয়ে বানানোর কাজও চলেছে জপাল কেটে, আর ডিনামাইটের সাহায্যে পাহাড় উডিয়ে। আমরা আসার পথেও বেশ কয়েকবার ডিনামাইট বিস্ফোরণ বা ব্রাস্টিং-এর শব্দ পেয়েছি। কাল মাঝরাত্রে একটা গ্রুর্গম্ভীর বিস্ফোরণের শব্দে আমাদের ক্যান্স্পের সকলেরই ঘুম ভেঙে যায়। শব্দ-তরপের চাপ এত প্রবল ছিল যে, ক্রোলের বিয়ার-গ্লাসটা তার ফলে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল, তাই আজ সকালে হাইটরকে জিগ্যেস করলাম কাছাকাছি কোনো আশ্নেয়-গিরি আছে কিনা। হাইটর মূখে কিছু না বলে কেবল গম্ভীরভাবে মাথা নাডল।

১৭ই অক্টোবর, ভোর ছ'টা

কাল রাত্রে এক বিচিত্র ঘটনা।

রাত্রে মশা, আর দিনে জনালাতুনে ব্যারাকুদা মাছির উপদ্রব থেকে রক্ষা পাবার জন্য আমি গিরিডি থেকেই একরকম মলম তৈরি কবে এনেছিলাম। তিন বন্ধতে সেই মলম মেখে সাড়ে ন'টার মধ্যেই যে-যার ক্যাম্পে শুয়ে পড়েছিলাম। যদিও এখানে রাত্তেও নিস্তব্ধতা বলে কিছ্ম নেই, ঝি'ঝি থেকে শ্বর্ করে জাগ্মার পর্যন্ত সব কিছারই ডাক শোনা যায়, তবু দিনের ক্লান্তির জন্য ঘুমটা এসে যায় বেশ তাড়াতাড়ি। সেই ঘুম হঠাং ভেঙে গেল এক বিকট চিংকারে।

আমি ও সন্ডার্স হন্তদন্ত আমাদের তাঁব, থেকে বেরিয়ে এসে দেখি ফ্রেলও তার তাঁব, থেকে বেরিয়ে এসেছে, এবং তৃতীয় ত'াব্ধ থেকে হাইটর।

কিন্তু মিঃ লোবো কোথায়?

কোল টার্চাটা জনালিয়ে এদিক-ওদিক ফেলতেই দেখা राम ভদ্রলোককে। মুখ বিকৃত করে বিশ হাত দূরে একটা ঝোপের পাশ থেকে খেঁড়াতে-খোঁড়াতে এগিয়ে আসছেন আমাদের দিকে। আর সেই সঙ্গে পর্তুগীঞ্জ ভাষায় পরিত্রাহি ডেকে চলেছেন ভগবান যীশঃকে।

"আমার পায়ে দিয়েছে কামড়, আমি আর নেই"— সন্ডার্সের বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ে বললেন মিঃ

ঠিক উপরে। লোবে_। গিয়েছিলেন একটি ঝোপের ধারে ছোট কাজ সারতে। হাতের সোনার ঘডির ব্যাল্ডটা নাকি এমনিতেই একটা আলগা ছিল; সেটা খালে পড়ে যায় মাটিতে। টর্চ জনালিয়ে এদিক-ওদিক খ'লেতে গিয়ে মাকড়সার গতে পা পড়ে। কামড়ে বিষ আছে ঠিকই. তবে মারাত্মক নয়। কিন্তু লোবোর ভাব দেখে সেটা বোঝে কার সাধ্যি।

ওষ্ট্রধ ছিল আমার সঙ্গে: সেটা টচের আলোতে লাগিয়ে দিচ্ছি ক্ষতের জায়গায়, এমন সময় লোবোর মুখের দিকে চোখ পড়তে একটা অস্ভুত ভাব লক্ষ করলাম। তাতে আতৎক ও অনুশোচনার এক বিচিত্র সংমিশ্রণ। তাঁর দৃষ্টি নিবন্ধ আমারই দিকে।

"কী হয়েছে তোমার?" আমি জিগ্যেস করলাম। "আমি পাপ করেছি আমায় ক্ষমা করে।" কাতর



কপ্ঠে প্রায় কাল্লার স্বরে বলে উঠলেন মিঃ লোবো। "কী পাপের কথা বলছ তুমি?"

মিঃ লোবো দ্ব' হাত দিয়ে আমার পা জড়িরে ধরলেন। তাঁর ঠোঁট কাঁপছে, চোখে জল। সন্ভার্স ও ক্রোল বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রয়েছে তাঁর দিকে।

"সৈদিন রাত্রে," বললেন মিঃ লোবো, "সেদিন রাত্রে প্রহরীকে ঘ্র দিয়ে প্রদর্শনীতে ঢ্রকে আমি তোমার গবেষণার নোটসের খাতা বার করে নিয়েছিলাম। তারপর..."

বীতিমত কণ্ট হচ্ছে কথা বলতে, কি**ন্তু তাও বলার** জন্মরিয়া হয়ে উঠেছে লোকটা।

"তারপর…শেগ্লোকে জীরক্স করে আ**বার যথা-**স্থানে রেথে দিই।"

এবার আমি প্রশন করলাম। "তারপ্র?"

"তারপর — কপিগ্নলো — দিয়ে দিই **মিঃ** ব্নুমগার্টেনকে। তিনি আমায়…টাকা…অনেক টাকা…

"ঠিক আছে। আর বলতে হবে না।"

মিঃ লোবো একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।
"কথাটা বলে...হালকা লাগছে...অনেকটা — এবার
নিশ্চিন্তে মরতে পারব।"

"আর্পনি মরবেন না, মিঃ লোবো," শ্বকনো গলার বলল সন্ডার্সা: "এ মাকড্সার কামড়ে ঘা হয়, মৃত্যু হয় না।"

মিঃ লোবোর ঘা আমার ওব্ধে শ্বেকাবে ঠিকই, কিন্তু তিনি যে আমার ক্ষতি করলেন সেটা অপ্রেণীয়।

শ্রীমান নকুড়চন্দ্র এক বর্ণও ভূল বলেননি। তার মানে কি এল ডোরাডো সতিটেই আছে?

১৮ই তাক্টোনর, রাত দশটা, হোটেল ক্যাপিটল, রাসিলিয়া

আমাদের ব্রেজিল সফরের অপ্রত্যাশিত, আবিসমরণীয় পরিসমাণিতর কথাটা এই বেলা লিখে ফেলি, কারণ কাল সকালেই আমরা যে যার দেশে ফিরছি। এট্রকু বলতে পারি যে, সল্ভার্সের যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মদের ভিত এই প্রথম দেখলাম একটা বড় বকম ধাক্কা খেল। সে মানতে বাধা হয়েছে যে, সব ঘটনার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস, আখেরে এর ফল ভালই হবে।

এইবার ঘটনায় আসি।

গতকাল সকালে বান্ডেজবন্ধ লোবাকে সংগ্র নিয়ে আমরা ক্যান্ করে বেরিয়ে পড়লাম চুকাহামাই উপজাতিদের বাসম্থান পোরোরির উদ্দেশে। আমাদের বেতে হবে আরো প্রায় পঞাশ কিলোমিটার। যত এগোচ্ছি ততই যেন গাছপালা ফ্লফল পাখি প্রজাপতির সম্ভার বেড়ে চলেছে। এই স্বশ্নরজ্যের মনোম্প্ধকারিতার মধ্যে আতঞ্কের খাদ মিশে আছে বলে এটা যেন আমার কাছে আরো আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আমি জানি, এ-ব্যাপারে সন্ভার্স ও ক্রোল আমার সঞ্চো একমত। তারা যে খরস্রোতা নদীর উপ-ক্লের দিকে সজাগ দ্ভি রেখেছে, তার একটা কারণ বোধহয় আানাকোন্ডা দর্শনের প্রত্যাশা। এখনো পর্যন্ত সে-আশা প্রেণ হবার কোনো লক্ষণ দেখছি না। মাইলখানেক যাবার পর আমাদের দোকা থামাতে হল।



ছোটদের জন্য



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা ৯ ফোন ৩৪ ৪৩৬২ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ১
এই ঠিকানায় খোলা হয়েছে ছোটদের একটি বইয়ের দোকান।
এই নতুন বিজ্ঞয়কেন্দ্রে আনন্দ পাবলিশার্স-এর যাবতীয়
ছোটদের বই পাওয়া যায় । ছোটদের মনের মতো করে
সাজানো, রঙীন, ঝকমকে এই বিজ্ঞয়-বিপণিতে ছোটরা নিজেরা
পছন্দ করে যাতে বই কিনতে পারে তার সব-রকম ব্যবস্থা
রয়েছে। হাত বাড়ালেই লোভনীয় ক্যাটলগ, হাত বাড়ালেই ঘুম
কেডে-নেওয়া সব বই।

সুতরাং দেরি নয়, চটপট চলে এসো সব্বাই । এক্সুনি । পুজোর আনন্দ-উপহার হোক আনন্দ পাবলিশার্স-এর ছোটদের বই ॥

নদীর ধারে তিনজন লোক এসে দ**িডয়েছে: ভার**া হাইটরের দিকে হাত তলে তার দুদ্টি আকর্ষণ করে অচেনা ভাষায় কী যেন বলছে। আমি জানি এখানকার উপজাতিদের মধ্যে 'গে' নামে একটা ভাষা প্রচলিত আছে, যেটা হাইটর খুব ভালভাবেই জানে।

হাইটর লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলে আমাদের তিনজনকে উদ্দেশ করে বলল, "এরা স্থানীয় **ইণ্ডিয়ান**। এরা আমাদের পোরোরি যেতে বারণ করছে।"

"কেন ?" —আমরা তিনজনেই প্রায় একসপ্সে প্রশন করলাম।

"এরা বলছে চুকাহামাইরা কী কারণে নাকি ভয়ানক উর্ত্তোজত হয়ে রয়েছে। কালই নাকি একটা জাপানী দল পোরোরি গিয়েছিল: তাদের দ্বজনকে এরা বিষার তীর দিয়ে মেরে ফেলেছে।"

আমি জানি কুরারি **নামে এক সাংঘাতিক বিষ** রেজিলের আদিম জাতিরা তাদের তীরের **ফলা**র মাথিয়ে শিকার করে।

"তাহলে এখন কী করা যায়?" আমি প্রহন করলাম।

হাইটর বলল, "আপাতত এখানেই ক্যাম্প ফেলা যাক। আপনারা অপেক্ষা করুন, আমি বরং একটা ক্যান, নিয়ে একটা এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা আঁচ করে আ**সি।**"

"কিন্ত এই হঠাৎ-উত্তেজনার কারণটা **কিছু আন্দা**জ করতে পারছেন ?" সন্ডার্স প্রশ্ন করল।

হাইটর বলল, "আমার একটা ধারণা ইচ্ছে পরশ্ব রানের বিস্ফোরণের সঙ্গে এটা যুক্ত। বড় রকম একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগ হলে এরা এখনো সেটাকে দেবতার অভিশাপ মনে করে বিচলিত হয়ে পড়ে।"

অগত্যা নামলাম আমরা ক্যান, থেকে।

জায়গাটা যে ক'শ্প ফেলার পক্ষে আদর্শ নয় সেটা বেশ ব্রুঝতে পেরেছি। এখানে সাধারণত নদীর **পাশে** থানিকটা দূরে অবধি জঙ্গল গভীর থাকে। ভিতরে কিছুটা অগ্রসর হলে দেখা যায় বন পাতলা হয়ে এসেছে। এই জায়গাটায় কিন্তু যতদ্র অবধি দৃগ্টি যায়, তাতে অরণ্যের ঘনত্ব হ্রাস পাবার কোনো লক্ষণ দেখা যায় না।

নদীর দশ-পদের গজের মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত থোলা জায়গা পেয়ে আমরা সেখানেই বিশ্রামের আয়োজন করলাম। কতক্ষণের অপেক্ষা জানা নেই, তাই তাঁব ও থাটিয়ে ফেলা হল-বিশেষ করে লোবোর জন্য। সে ভালর দিকে যাচ্ছে জেনেও মিদিটে-মিনিটে যীন্ 🔇 মেরি মাতাকে স্মরণ করছ। হয়তো সেটা এই কারণেই যে, সে অনুমান করছে আমরা শহরে ফিরে গিয়েই তার বিরুদ্ধে অভিযোগ পেশ করব। এ **আশ**ম্কা **র্যা**দ সে সতিটে করে থাকে, তবে সেটা ভুল নয়, কারণ আমি তাকে ক্ষমা করতে প্রস্তৃত থাকলেও, ক্লোল ও সন্ভাস দ্বজনেই লোবোর গদনি নিতে বন্ধপরিক**র। আ**র র্মগার্টেনকে পেলে তারা নাকি তার সিন্ধ করে রেজিলের নরমাংসভুক **উপজাতির সন্ধান** করে তাদের দেমন্তন্ন করে সে-মাংস খাওয়াবে। তানের বিশ্বাস র্মগার্টেনের মাংসে অন্তত বারো জনের ভরিভোজ হবে।

আমরা তিনজনেই বেশ ক্লান্ত। পর পর চারটি বড গাছের গ'ভিতে তিনটি হ্যামক টাঙিয়ে তিনজনে শুয়ে মৃদু দোল খাচিছ, কাছেই বনের ভিতর থেকে

মাঝে-মাঝে শ্বনতে পাচ্ছি চুরিয়াগ্গি পাথির কর্কশ ভাক. এমন সময় সন্ডার্স হঠাং একটা গোঞ্জানর মতো শব্দ করে উঠল। আর সেই সপ্সে আমাদের নৌকার দক্রেন মাঝি একসংগ্যে তারস্বরে চিংকার করে

এই গোঙানি ও চিংকারের কারণ যে একই, সেটা **ব্**রুতে আমার ও ক্লোলের তিন সেকেন্ডের বেশি সময় লাগেনি।

আমাদের থেকে দশ-বারো গজ দূরে একটা দীর্ঘাকার গাছের উপর দিকের একটা ভাল বেয়ে যেন আমাদেরই লক্ষ করে নেমে আসছে একটা সাপ, যেম্দ সাপের বর্ণনা পরাণ বা র্পকথার বাইরে কোথাও পড়েছি ৰলে মনে পড়ে না।

এ সাপের নাম জানি, হয়ত স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে বিস্ময়ের তাড়নায় নামটা আপনা থেকেই ম:খ থেকে বেরিয়ে আসত, িকন্তু এখন দেখলাম গলা দিয়ে আওয়ান্ধ বেরোনোর কোনো প্রশ্নই ওঠে না। আত**ে**কর সপ্যে একটা বিম-ধরা ভাব, যেটা পরে ক্রোল ও সন্ডার্সকে জিগ্যেস করে জেনেছিলাম তাদেরও হয়েছিল।

রেজিলের এই অতিকায় ময়াল মাটি থেকে প্রায় বিশ হাত উচ্চ ভাল থেকে যখন মাটি-ছাই-ছাই **অবস্থাতে পেণছেছে**, তথনও তার আরো **অর্ধেক** নামতে বাকি ৷ তার মানে এর দৈঘা ঘাট ফুটের কম নয়, আর প্রম্থ এমনই যে, মান্য দুহাতে বেড় পাবে না।

আমি এই অবস্থাতেও ব্রুবতে চেণ্টা কর্রাছ আমার মনের ভাবের মধে কতটা বিসময় আর কতটা আতৎক. এমন সময় পিছন দিক থেকে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর পাবার সংগ্য-সংগ্য আমাদের তিনজনকে বেকুব বানিয়ে দিয়ে চোখের সামনে থেকে আনাকোন্ডাপ্রবর বেমাল,ম

"আপনাদের আশ মিটেছে তো ?"

আমাদের পিছনে কখন যে একটি ক্যান্য এসে দর্শিড়য়েছে এবং কথন যে তার থেকে শ্রীমান নকুড়চন্দ্র **অবতীর্ণ হয়েছেন**, তা জানি না।

"আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই," এগিয়ে এসে পাশে দাঁড়ানো একটি সাহেবের দিকে নিদেশি করে বললেন নকুড়বাব, —"ইনি হলেন ব্লুমগার্টেন সাহেবের বিমানচালক মিস্টার জো হপগ্রভ। ইনিই সাহেবের হেলিকপটরে করে আমাকে নিয়ে এলেন। শ্বধ্ব শেষের দেড় মাইল পথ আমাদের ডিভিডে আসতে হয়েছে।"

ক্রোল আর থাকতে না-পেরে বলে উঠল—"হি মেড আস সী পাট স্নেক !"

আমি বললাম, "তোমাকে তো বলেইছিলাম ওনার মধ্যে এই ক্ষমতারও একটা আভাস পেরেছিলাম স্দশে থাকতেই।"

"বাট দিস ইঞ্জ ইনক্ষেডিবল !"

নকুড়বাব, লম্জায় লাল। বললেন, "তিল,বাব, আপনি দয়া করে এ'দের ব্বিষয়ে দিন যে, এতে আমার নিজের কৃতিত্ব কিছুই নেই। এসবই হল যিনি আমায় **हालाटक्टन**, जाँतरे यथला।"

"কিন্তু এল ডোরাডো ?"

"সে তো দেখিয়ে দিয়েছি সাহেবকে হেলিকপটর থেকেই। যেমন সাপ দেখাল্ম, সেইভাবেই দেখিয়েছি। বরদা ব'ড়ুজোর বইরেতে কিছু ছবি ছিল, মদন পালের ৫১ আঁকা। সাপের ছবি, এল ডোরাডোর ছবি, সবই ছিল। বাজে ছবি মশাই। সোনার শহরের বাড়িগ্মলো দেখতে করেছে টোল-খাওয়া টোপরের মতো—তাও সিধে নয়, টারচা। সাহেবও সেই ছবির মতো শহরই দেখলে, আর দেখে বললে, এল ডোরাডো ইজ রেখ-টেকিং।"

''তারপর ?''

আমরা মন্ত্রম পের মতো শ্রনছি নকুড়বাব্রর কথা। ''তারপর আর কী? —জঙ্গলের মধ্যে শহর। সেখানে হেলিকপটর নামবে কী করে? নামলুম জঙ্গলের এদিকটায়। সাহেব দূহে বন্দ্যকধারীকে নিয়ে ঢুকে পড়লেন, আর আমি চলে এলুম আমার কথামতো আপনাদের মীট করব বলে। আমি জানি আপনারা কী ভাবছেন-হপগ্রভ সাহেব আমাকে আনতে রাজি হলেন কেন। এই তো? ব্রমগার্টেন সাহেবের **সং**পা চন্তি ছিল উনি এল ডোরাডো চাক্ষ্য দেখলেই আমার হাতে তুলে দেবেন নগদ পাচ হাজার ডলার। হপগ্নডকে বলে রেখেছিলমে আড়াই দেব ওকে যদি ও আমাকে পেণছে দেয় আপনাদের কাছে। দেখন কীরকম কথা রেখেছেন সাহেব-মনটা কীরকম দরাজ ভেবে দেখন! আর ও হা:—এল ডোরাডো দেখা গেলে ব্রুমগার্টেন সাহেব এটাও কথা দিয়েছিলেন যে, তিনি আপনার গবেষণার কাগজপত্তরের কপি ফেরত দেবেন। এই নিন সেই

নকুড়বাব্ তার কে:টের পকেট থেকে রাবার-ব্যাণ্ডে বাধা এক তাড়া কাগজ বার করে আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি এত মুহামান বে, মুখ দিয়ে কোনো কথাই বেরোল না। এর পরের প্রশ্নটা ক্রোলই করল।
"কিন্তু রুমগাটেন যখন দেখবে এল ডোরাডো নেই. তখন কী হবে?"

প্রশনটা শ্বনে নকুড়বাব্র অটুহাসিতে আশেপাশের গাছ থেকে খান তিনেক ম্যাকাও উডে পালিয়ে গেল।

"রুমগাটেন কোথায়?" কোনোমতে হাসি থামিয়ে বললেন নকুড় বিশ্বাস। —"তিনি কি আর ইহজগতে আছেন? তিনি জঙগলে ঢোকেন বিকেল সাড়ে পাঁচটায়।" তার ছা ঘণ্টা পরে, রাত এগারোটা তেরিশ মিনিটে, এল ডোরোডোয় উম্কাপাতের ফলে সাড়ে তিন মাইল জাড়ে একটি গোটা জঙগল একেবারে নিশ্চিক্ত হয়ে গেছে। এ-ঘটনাও যে আপনাদের আশীর্বাদে আগে থেকেই জানা ছিল, তিলাবাব। আপনার মতো এমন একজন লোক, যাঁর সঙ্গা পেয়ে আজ আমি তিন শোটাকা দামের একটি বিলিতি ওম্ব কিনে নিয়ে যেতে পারছি আমার ঠাকুমার জন্য, তার শাহার কি আর শেষ রাখতে পারি আমি ?"

*

রাসিলিয়া এসেই দেখেছি খবরের কাগজের প্রথম প্রতার অর্থেকটা জ্বড়ে রয়েছে কুইয়াবা—সান্তেরাম হাইওয়ের ত্রিশ কিলোমিটার পশ্চিমে একটি গভীর অরণ্যে আনুমানিক কুড়ি লক্ষ টন ওজনের একটি উল্কাপাতের খবর।

সৌভাগ্যক্রমে এই অণ্ডলে কোনো মান্থের বাস ছিল না। জীবজন্তু গাছপালা ইত্যাদি যা ছিল তা সবই নিশিচক হয়ে গেছে।





পাঠশালা

হীলা মজুমদার

শন্ত্র মেজদাদ্ব পঞ্চাশ বছর আমেরিকায় কাণ্ডিয়ে ৭০ বছর বিনেস মেলা টাকাকড়ি নিয়ে দেশে ফিরলেন। যাদের উনি বিদেশ করে এটা-ওটা পাঠাতেন, তারা কত বারণ করেছিল—অমন কাজ-ও করের না, এটা খুব খারাপ জায়গা, যেমনি নােংরা তেমনি গরম। বেতার আর জােচোরে ভরা, দেখতে-দেখতে তােমার পয়সাকড়ি ছব তােমাকে আলাদা করে দেবে। তাছাড়া অস্থাবিস্থ লেগেই ছাহে, মুখারুর একশেষ, মাদ্বলিতে বিশ্বাস করে, ভূত মানে। কালের পৈতৃক বাড়িতে পর্যন্ত নাকি কীসব—যাক গে, সে-কথা নিমে আর কী হবে—মােট কথা, এসাে না। ওথানেই আরো বছগার করতে থাকা।

এ-সমস্ত শ্নে, খাদি হয়ে, মেজদাদা তাঁর আসার দিন হারা এক মাস এগিয়ে দিলেন। পঞ্চাশ বছর ধরে উনি নাকি ঐ হানসই খাজে বেড়িয়েছেন, কিল্তু পাননি। এখন দেখছ কাল্ড। নিজের বাড়ির পোরগোড়াতে সমস্তই তাঁর জনো অপেক্ষা করে আছে! তাছাড়া বাপের ভিটে তো বটে।

শম্ভুর বাবার ছোটপিসি বললেন, ''তাহলে বেহালার সে-বাড়িটা কিনলে না কেন? তখন দাম কম ছিল। বাপের ভিটেতে তো কেউ বাস করতে পারবে না—স্লেফ ভতের বাড়ি!''

"কেন পারবে না? আমেরিকায় এ-রকম বাড়ি লাখ-লাখ ডলারে বিক্রি হয় তা জানিস্? এই নিয়ে গবেষণা হয়। তাছাড়া পঞ্চাশ বছর বিদেশে থেকে, আমিও আর ঠিক মান্য নেই। কিছর ভাবিসনে তোরা। আমার বন্ধর ছাঁচড়—ফে মনে আছে? সেই-য়ে ছাঁচড়—ফে বাবার ন্যাজ-ওয়ালা ঘড়ি সারাবে বলে নিয়ে গিয়ে স্রেফ্ হারিয়ে ফেলল?—আমি তাকে তার প্রনা ঠিকানায় চিঠি দিতেই সে ফোন করে জানিয়েছে য়ে, তার মেরামতির ব্যবসা উঠে গেলেও, আমার ঘড়িটা সারিয়ে নতুনের মতো করে দেবে। আমার দয়ার দেনার একটব্যানি তাহলে শোধ হবে। নাকি আমার জানায়-অজানায় আমার কাছ থেকে যা নিয়েছে, তার দাম ধ্বক কমি কটি হবে না।"

ছোর্টপিসির মুখ হর্ণাড় হল, ''ও! তা পাড়াগণয়ে সময় কাটাবে কী করে।"

মেজদাদ্ব বললেন, "কেন, আমার 'নবেল পাঠশালা'টি এবার খ্লব। আমার কতদিনের স্বশ্ন এবার স্তিয় হবে।" মেজপিসি আঁতকে উঠলেন "আণ! নবেল পড়াবার পাঠশালা খুলবে? তাহলেই হয়েছে, তোমার পাঠশালায় কেউ ছেলেমেয়ে পাঠাবে না. দেখে।"

মেজদাদ্র চটে গেলেদ, না, পাঠাবে না!ম্থে-ম্থে ইতিহাস, ভূগোল, জীব-বিজ্ঞান শেখাব। লিখতে-পড়তে শিখলেই প্রাইজ দোব। তাছাড়া এ সে-নবেল নয়। নবেল মানে নয়া, নতুন নিয়মে পড়াব কি না। তাতে পড়তে জানবার দরকার হবে না—''

"কী যে বাজে কথা বলো, মেজদা! পড়াবেটা কে শ্রিন? একা তো পারবে না।"

"কেন, তুই আর তোর বর। তুই ঘরকরা দেখবি, সে পড়াবে। সকালে সব পোড়োরা মন্ডি, কলা, আখের গন্ড খাবে। তারপর একঘন্টা পড়া, একঘন্টা গাছে চড়ার, বাগান সাফ করার ক্লাস, তারপর পন্কেরে চান, মাছ ধরা—যারা লিখতে-পড়তে পারবে তারা নিজেদের মাছ বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে, তারপর—"

ছোর্টপিসি উঠে পড়লেন, "তা কবে থেকে পাঠশালা শ্বর হবে ? কবে যেতে হবে ? বাড়িওলাকে তো নোটিস দিতে হবে।"

মেজদাদ্ মহা খুনি হয়ে বললেন, "ধরে নে ১লা বৈশাখ প্রতিষ্ঠা দিবস। ছাচড়টাকে পঞ্চাশ বছর দেখিনি, কিন্তু, আগের ঠিকানায় চিঠি দিতেই, ফোনে কথাবাতা হয়ে গেল। আগের মতোই গলা, তবে নিস্যা নিয়ে-নিয়ে একট্ব খারাপ হয়ে গেছে।"

তাই হল শেষ প্যত। মেজদাদ্ব এর মধ্যে দশবার অমর্তপ্রে ঘ্রের এলেন। একটা চেনা লোক দেখলেন না। সব হয় চলে গেছে। নয় বোধ হয় মরে-টরে গেছে। প্রনেনা বন্ধর ছাণচড়ের সংগাও দেখা হল না। তবে মিস্তিরিরা উদরাসত খাটছে। ওদের দলের ওস্তাদ সাতদিনের কাজের হিসাব দেয়, মালমশলা এত, মজ্বির এত, চা-জলখাবার এত। সঙ্গে-সঙ্গে মেজদাদ্ব খরচা মিটিয়ে দেবার কথা বলেন। ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, "টাকাটি আমি ছেশব না। মালিককে বলবেন।"

অচেনা হলেও গাঁয়ের লোকের মহা উৎসাহ। মিনি-মাগনার পাঠশালা, জলখাবার দেবে, নেকাপড়া শেখাবে, সারা সকাল এটকে রাখবে—এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে। তবে স্বায়া ভোবার পর এ-পাকে কেউ আসবে না, এ-কথাটা তারা পন্টাপণ্টি বলে গেল। মিন্তিরিরাও স্থা ওঠার সপ্পো আসে, স্বা ভোবার সপ্পো যায়। তখন মেজদাদ্ও এক কিলোমিটার হেটে রেল-স্টেশনের ধাবায় র্বটি-কাবাব খেয়ে, সন্ধের গাড়ি ধরে কলকাতায় ফিরতে লাগলেন।

এক মাসে বাগান সাফ; একতলা ফিটফাট; পেছনের উঠোনে ছোট ই'দারা আর বাগানের বড় ই'দারা ঝালাই শেষ; প্রনাে তন্তাপােষ, টেবিল, বেণ্ডি, টর্ল বাইরে এনে মেরামত শ্রুর্। মেজদাদ্র এবার ঠিক করলেন এখন থেকে এখানেই থেকে যাবেন। স্টেশনের পাশে পঙ্কামিশ্যল ব্যান্ডেক টাকা রাখার ব্যবস্থা করলেন। গ্রামের মাড়ল কিছ্ টাকার বদলে খ্রাশ হয়ে দ্টো হ্যাক্তাক, কতকগ্রলাে তেলের বাতি, মােমবাতি, বাসনপ্র কেনার ভারে নিল। মেজদাদ্র ভাগেন বগাকেও অতি সহজেই নিয়ে আসা গেল। কারণ বগা বেকার এবং প্রতি-তত্ত্বিদ। বগা যাচ্ছে শ্রুন ছোটাপিসি আর পিসেমশাই চটে কাই। "ঐ দ্যাখাে মেজদাকে ভালমান্র পেয়ে মন ভাঙিয়ে নিছে।"

শেষটা ফালান মাসের গোড়ার দিকের একটা সকালে, ট্রাক-বোঝাই সাটেকৈস, গেরস্থালির জিনিস, বিছানা, ছবির বই সেলেট, রন্তিন থাড় ইত্যাদির সঙ্গে ছোটপিসি, ছোটপিসে, আর বগা সহ হোমিওপ্যাথিক ওষ্ধের বাক্স কোলে মেজদাদ্ এসে পৈতৃক ভিটেয় উঠলেন। এটাতে আর কারো ভাগ ছিল না। তাঁর অনুপস্থিতিতে বাপের সম্পত্তি যখন ভাগ হয়েছিল, 'অমর্ত-৪৪ কুটির'বলে এই বাড়ি তাঁর ভাগে পড়েছিল। তখন ছিল কুড়ি বছরের অব্যবহারে স্লেফ একটি পোড়ো বাড়ি। চোররা পর্যক্ত রাতে ইদিকে পা দিত না।

ছোটপিসি ট্রাক থেকে দেমেই বললেন, "বগা, সেই প্রেত-তাড়ানি প্রেজাটা দে। প্রসাদ খেয়ে উপোস ভাঙব। খিদেয় পেট জনলে গেল।"

সংগা-সংগা বাড়ির সদর দরজা দিয়ে কালো, রোগা, কোঁকড়া-চুলওরালা একটা লোক ছুটে বেরিয়ে এসে মেজদাদুকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছুকরে কে'দে উঠল। মেজদাদুও একগাল হেসে তার পিঠ চাপড়ে বললেন, "ও কীরে ছাঁচড়, তোর ছি'চকাঁদুনে স্বভাবটা এখনো গেল না! খ্নিশ হলেই তুই ছুকরে কে'দে উঠতিস! তোকে আজ দেখব একবারও ভাবিনি! চেহারাটা তো বিশেষ বদলায়নি। তা ক্যু মনে করে?"

ছাঁচড় ও'দের আদর করে ভেতরে নিয়ে ষেতে-ষেতে বললে, "আছি এখানে, কাজকর্মের শেষটর্কু নিজের চোখে দেখব ভাব-লাম। তা দিদিমান, ঐ পর্জো-টর্জোগরলো এখান করলে খারাপ দেখাবে। আগে কর্মগর্লো শেষ হোক। এখন চানটান কর্ন, বিপ্রায় নিন, জল খান।"

মেজদাদ্ব বললেন, "সেই ভাল রে, বগা। অসম্পূর্ণ কাজের ওপর কখনো প্রজা হওয়া উচিত বলে তো মনে হয় না। চল রে ছাচড়, তুই-ও আমাদের সংগা বসে যা।"

ছাটেড় কিছ্বতেই রাজি নয়, তার অনেক কাজ বাকি। সে হল্ডদল্ড হয়ে বেরিয়ে গেল। ছোট-পিসি ভূর কুটকে বললেন, "হঃ! কাজ না আরো কিছ্ব? বিলিন এয়া বন্ড গেড়া। আ্যামেরি-কায় বা-তা থেয়েছ তুমি, তা উমি তোমার সংশ্যে থাবেন কেন? তবে অ্যামেরিকায় রোজগার করা টাকা নিতে কোনো আপতি হবে না।"

মেজদাদ্ব দ্বংখিত হয়ে চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন,
"এক পারসাও নেরান আজ পর্যকত। বাড়ি সারাবার মাল-মশলা,
মজনুরির জন্যেও নর। বরং পারলে আমাকে কিছু দের।" বলার
সংখ্যা-সংখ্যা ছাঁচড় একটা মরচে-ধরা ক্যাশ-বাক্স আর এক গাল
হাসি নিরে ঘরে ঢুকল।

"কই, খাওদা-দাওয়া চুকল? কান্ড দ্যাখো ভাই, বড় ই দারা থেকে বে-সব রাবিশ উঠেছে, তার মধ্যে এটাকে পেলাম। মনে হচ্ছে তোমার পিসির বিয়েতে যে ক্যাশ-বাক্স-ভর্রাত যৌতুকের মোহর উধাও হওয়ার গল্প শ্বনেছিলাম, সেটা সতিয়! চোর সেটিকে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিয়ে ভেবেছিল পরে উম্ধার করবে। তারপর আর হয়ে ওঠেন।"

মেজদাদ্ব আকাশ থেকে পড়লেন, "আরে তাই তো! এই এই তো ঠাকুরদার নাম খোদাই করা রয়েছে! ই—শ। এই জনা বিয়েটা ভেঙে গেছিল। তারপর তোর কাকা এসে পিণ্ডিতে বসল, তবে পিসির বিয়ে হয়েছিল।"

"আছেন দ্বজনে স্বর্গে।" এই বলে এমান ভত্তিভরে ছাাচড় তাদের উদ্দেশে নমো করল যে, মেজদাদ্ব বেজায় হাসি পেল।

সেদিন থেকে পাঠশালায় ভরতি হবার জন্যে গাঁয়ের সব ছেলেমেয়ে লাইন দিল। মেজদাদ, সকাল থেকে বাইরের ঘরে বসে সবার নাম লিখলেন। বগা কিছ্ দিন হোমিওপ্যাথি পড়েছিল, তাকে দিয়ে একাশ্রটা ছেলেমেয়ের নাকের কানের ভেতর পরীক্ষা করালেন। গাঁয়ের লোক মহাখ্দি। তার ওপর জলখাবার! এক দিনে প্রায় সব সীট ভরে গেল। তাই বলে সীট মানে সাঁত্য বেণিওটেণিও নায়, ঐ খানিকটে বসার জায়গা।

পরদিন থেকে মহা হৈ-চৈ করে পাঠশালা আরম্ভ হয়ে গেল।
পোড়োরা হাঁ করে দিত্য-দানোর গলপ শ্বনল। তে তুল-বিচি দিয়ে
বিশ-প'চিশ বলে চমৎকার একটা খেলা শিখল। গাছে চড়ে পাখির
বাসা দেখল। ডিমে হাত দেওয়া বারণ।বাগানের আগাছা তুলল।
খেল-দেল। মাছ ধরার ছিপ তৈরি করল। তারপর দৃপ্রে সব

ভি গেল।

ক্রতে নতুন খাতার মেজদাদ, সব নাম তুলছেন, এমন সমর ক্ষ করে ছ'চড় ঘরে চুকে বলল, ''হা'ারে, দ্যাখ তো এ'কে ক্রিত পারিস কি না?"

মজদাদ্ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, "সে কী! পণিডতত্রে আমি ভেবেছিলাম ইয়ে—"

পণ্ডিতমশাই বললেন, "না রে বাবা, সে-সব নর। আমি
তেছি তোর পাঠশালায় ভরতি হতে।"

ত্যা!! বলেন কী, পণ্ডিতমশাই।"

হিশা, তাই, তোর ঐ তেতুল-বিচির খেলা দিয়ে গ্রনতে ক্রিটা আমার না-জানলেই নয়। মাঝে-মাঝে ভারী অস্ববিধায় ভার। সমিস্কিতের মান্য, আঁকটাক আমার মাথায় ঢোকে না। তের ক্লাসের এক কোণে মাটিতে বসে থেকে, সব দেখব-শ্বনব, প্রতি তোর আপত্তিটে কী বল?"

নেজদাদ্ বললেন, "না, সে তো সৌভাগ্যের কথা। তবে ভী ক্রানেন, দ্বটো পোড়ো এনে গার্জেন হয়ে ত্বকলে ভাল হত।" পশ্ডিতমশাই একগাল হেসে উঠে পড়লেন। "বেশ, তাই ভাৰে। আনব দ্বটোকে ধরে।"

আনলেনও তাই। পরদিন সবে মাত্র তে'তুল-বিচি ভাগ করা

🖚 দুটি ছাত্র নিয়ে পন্ডিতমশাই এসে হাজির।

ভারপর আর দেখতে হল দা। পোড়ো দ্বটি মহা ছটফটে,
বি একবার উঠে নারকেল গাছে সড়সড় করে চড়ে বসল।
ভাতত তেমনি। পেছন-পেছন গাছে চড়ে, কান ধরে নামিয়ে
আকলন। ব্যাপার দেখে ক্লাস-স্বন্ধ্ সব হাঁ! কিন্তু তেতুলভাতত দেখতে কাখার সময় মেজদাদ্ব আরো অবাক হলেন।
ভাতত দেখতে ১, ২ থেকে একেবারে ভানাংশ, দশমিক তেতুলভাত দিয়ে ক্ষে ফেলতে লাগল। তার মধ্যে বার দ্বই ঝপাং করে
ভাত্রে নামল, চালাল, হাসলা এ-ওকে নাকানিচুব্নি খাইয়ে
আবার ভালমান্বের মতো একপাশে এসে বসল।

ক্রমে মেজদাদ্র হাঁপিয়ে উঠলেন। যখন ছরটি হল, একটা
ক্রির নিশ্বাস ফেললেন। দ্বঃখের বিষয়, পশ্ভিতমশাই কি তাঁর
ক্রিরের টিকিটি দেখতে পেলেন না যে ক্লাসের রীতিনীতি
ক্রিরে কিছু শেখান। অথচ শ্বেধ তেরকারির বাগান সাফ করে
ক্রির গেছে তা নয়, কচি-কচি চারাও লাগিয়ে দিয়ে গেছে! সেদিন
ক্রায় বগা ঘটা করে ভূত-তাড়ানি প্রজো দিল। সেই যে অমর্ত
ক্রিরার প্রতিষ্ঠা হল, আজ পর্যক্ত তার কী নাম-যশ! অথচ
ক্রিত্তমশাই আর তাঁর ছাররা, এমন কী ছাচড়-ও আর কোনো
ক্রিও এল না। ছাচড় টাকা-কড়ি পর্যক্ত নিয়ে গেল না। তার
ক্রিরেরাও কাজ সেরে সেই যে বিদায় নিল, আর তাদের দেখা
ক্রিরাও কাজ সেরে সেই যে বিদায় নিল, আর তাদের দেখা

শেষটা আর থাকতে না পেরে, একটা রবিবার কাউকে কিছ্ব বলে ছাচিড়ের পরেনা ঠিকানার গিয়ে দেখেন, সেখানে অচেনা ক্রেকর বাস। তারা ছাচড়ের দাদার বংশধর। মেজদাদ্বেক প্রণাম ক্রেকে হয়ে গেছিলেন। ব্বড়ো পন্ডিতমশায়ের শিষ্য হয়ে তার ক্রিক হয়ে গেছিলেন। ব্বড়ো পন্ডিতমশায়ের শিষ্য হয়ে তার ক্রিক হয়ে গেছিলেন। ব্বড়া পন্ডিতমশায়ের শিষ্য হয়ে তার ক্রিক হয়ে গেছিলেন। ব্রড়া পন্ডিতমশায়ের শিষ্য হয়ে তার ক্রেকি হয়ে গেছিলেন। সেত্ত বছর কুড়ি হয়ে গেল, ক্রেক্ত তানের কোনো পান্তা নেই। সব সম্পত্তি ভাইপোদের দিয়ে ক্রেক্ত নাকি অন্যায়ভাবে কী সব নিয়েছিলেন ষেমন করেই হোক ক্রিকা গোধানা করে ছাড়বেন না। কী আর বলব আমরা, আপনাকে ক্রেক্ত করে মনে হচ্ছে কাকাকে ব্রিঝ আবার ফিরে পেলাম।"

মেজদাদ্ বিষয় মদে বাড়ি ফিরে এসেই বগাকে বললেন, ভিছে বগা, সেদিন ভোর এত ঘটা করে ভূত-তাড়ানি প্রেলা ভবার কী দরকারটা ছিল শ্লিন? ও-সব হল গিয়ে—ইরে—
কুম্পেকার তাও জানিস না?"



বারোমেসে

সুভাষ মুখোপাথায়

বড় ওঠে বৈশাখে, জ্বণ্টিতে আম পাকে
কম করে দ্টো মাস দার্ণ গরম থাকে।
আষাঢ়ে রথের মেলা, গ্রাবণে বন্ধ খেলা
কম করে দ্টো মাস চলে বর্ষার পালা।
ভাদ্রে টে'কে না মন, আশ্বিনে পার্বণ
শরতের সাদাফ্লে ঢেকে যায় কাশবন।
কার্তিকে ধান তোলা, অদ্লানে ভরে গোলা
হেমন্তে হিম লেগে গোবিন্দ গালফোলা।
পোষের কাঁথা গায়, মাঘ মোটা লেপ চায়
শীতের এ দ্টো মাস উত্তরে হাওয়া দেয়।
ফাল্যুন ভরে ফাগে, চৈত্রে চড়ক লাগে
বসন্তে ফ্ল নিয়ে মধ্যাস রাত জাগে।।

কচুর কল্যাণে

জরাসক

নামকরা কলেজের হস্টেল। অনেক ছেলে থাকে। খাওয়া-দাওয়া বেশ ভালই হয়। সব কিছ্ব চালাবার ভার ওরা নিজেরাই নিয়েছে। চুরি-ছাঁচড়ামির কোনো পথ নেই।

ছটা ওয়ার্ড । তারা ভোট দিয়ে দ্বেল করে বোর্ডার ঠিক করে এবং এই বারোজন মিলে তৈরি হয় মেস্-কমিটি। তার ভিতর থেকে একজন করে সেক্রেটারি নির্বাচিত হয়। এক মাস তার মেয়াদ। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সব ব্যবস্থা ও দায়িত্ব তার ঠাকুর-চাকরদের তার কথামতো চলতে হয়। পরের মাসে আবার নতুন সেক্রেটারি লোসে।

বাজার করার ভারও বোর্ডারদের হাতে। পালা করে প্রতি ওয়ার্ড থেকে দ্বজন করে ছেলের কিচেন ডিউটি পড়ে। সকাল থেকে শ্বর্। তাদের প্রথম কাজ হল হেড কুক, অর্থাৎ ঠাকুরদের মধ্যে যে প্রধান, তার সঙ্গে বসে ঐ দিনের মতো একটি মেন্ব তৈরি করা এবং সেটা সেক্টোরির কাছে পাঠানো। মঞ্জ্বর করা-না-করা তার এন্ডিয়ার। তাকে তো সারা মাসের খরচপত্রের দিকটা ভাবতে হয়। মঞ্জ্বরি না পাওয়া গেলে নতুন মেন্ব পাঠাতে হয়।

সৈদিন কিচেন ডিউটি ছিল চার নম্বর ওয়ার্ডের সনং আর মানসের। দ্বজনেই ঠিক করে এসেছিল মাছটা বদলাতে হবে। রোজ-রোজ র্ই-কাতলা থেয়ে থেয়ে পেট পচে গেছে। অন্য কিছ্ব করা যাক। জনপ্রতি দ্ব'পিস করে মাছ ররান্দ। ওরা সেখানে দ্বটো করে কই মাছ বাসয়ে দিল। তারিণী হেসে বলল, "অনেক দাম পড়বে। সেক্রেটারিকে তো চিনি, রাজি হবে না।"

ওরা বলল, "তুমি নিয়ে তো যাও। তারপর দেখা যাবে।"

তারিণী ঠিকই ধরেছিল। মেন্টা সংগ্য-সংশ্য ফেরত চলে এল। কই মাছের ডান দিকে একটা ক্লস' চিহ্ন, অর্থাৎ এটা চলবে না।

মানসের তাড়া ছিল। বাজারে যেতে হবে। ফিরে পড়াশ্রনো আছে। বলল, "দ্ব পীস করে ইলিশ করে দে। ঝামেলার দরকার নেই।"

ইলিশও নামপ্তরে। এবার তারিণীও অবাক হয়ে গেল। একট্র বেশি পড়ত হয়তো। অন্য কোনো সেক্রেটারি আপত্তি করত না। কিন্তু এর ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা। ওদের তাড়া দিল তারিণী, "রেলা হয়ে য়চ্ছে। আর দেরি হলে সময়-মতো কলেজের ভাত দেওয়া য়বেনা। ওই রুই মাছই থাক বাবর, ও-বেলা বরং সাধারণ তরকারির বদলে একটা ধোঁকার ডালনা-টালনা করে দেব। সে তো আর মেন্তে লিখতে হবে না।"

সনতের জেদ চেপে গিয়েছিল, রুই মাছ বদলাতেই হবে। বলল, "ওর একার কথাতেই হবে? খাব তো আমরা। আমাদের কোনো মতামত নেই?"

"আসলে কী জানেন?" চাপা গলায় বলল তারিণী, "উনি চান রোজকার খাওয়াটা যেমন-তেমন করে চালিয়ে যে পয়সা বাচবে তা দিয়ে মসত বড় ফিস্টি দেবেন মাসের শেষে। ওবর খবে নাম হবে। ফিস্টির মেন্ব তো উনিই করবেন। কাজেই আপনারা 'ইস্পিশাল' কিছ্ব করতে চাইলে উনি শ্বনবেন না। যতটা শশ্তার ওপর দিয়ে হয় করে দিন। আমি চট করে সইটা করিয়ে নিয়ে আসি।"

"বেশ," বলে নতুন মেন্ তৈরি করল সনং। মানস এক নজরে। ৫৬ দেখে বলে উঠল, "না, না; ওটা পাঠাসনে। খালি খালি একটা



সনং হেসে বলল, "দেখা যাক না, মজাটা কতদরে গড়ায়।"

তারিণী ক'মিনিটের জন্যে রাল্লাঘরে গিয়েছিল। ফিরেই ফিলপটা দিয়ে ছন্টল মঞ্জন্বির জন্যে। দেখেই কোনো কথা না বলে সেক্রেটারি সোজা হস্টেল সন্পারিন্টেনডেনটের ঘরে গিয়ে কাগজখানা ছ'ন্ড দিয়ে বলল, ''দেখন স্যার, চার নম্বর ওয়াডের দন্টো ছেলে কীরকম অপমান করেছে আমাকে।"

স্পারিন্টেনডেনট কেমিস্ট্রির প্রফেসর। দেশীয় গাছগাছড়া শাক-সবজি নিয়ে অনেকদিন ধরে গবেষণা করছিলেন। একখানা বইও লিখেছিলেন খাদ্য হিসাবে তাদের গ্লাগন্ন সম্বন্ধে। বললেন, "কী এটা ?"

"আজকের মেন্। আগে দ্টো পাঠিয়োছল। অনেক দাম পড়বে বলে আমি আপত্তি করেছিলাম। তারপর কী লিখেছে দেখুন। এর একটা বিহিত করতে হবে, স্যার।"

স্পার কাগজখানা পড়লেন। লেখা আছে: কচুপোড়া, কচুর ঘণ্ট, কাঁচকলা সেন্ধ, কাঁচা তে'তুলের অন্বল। বললেন, "এটাকে তুমি অপমান মনে করছ কেন?"

"অপমান নর? এ কি একটা মেন্ হল? আমি মোটা খরচে রাজি হইনি বলে এমনি করে—"

"শোনো," কথার মাঝখানে শাশতভাবে বললেন প্রফেসর ঘোষ, "শাধ্য এগালো ছেলোরা খেতে চাইবে না, জানি। তুমি এর সংগা কিছু মাছ-টাছ জাড়ে দাও। আসলে কচু আর কাচকলা দাটোরই ফাড় ভালো, মানে খাদামালা অনেক। কচুতে প্রচুর প্রোটিন আছে, কাচকলার আছে ভিটামিন এ, বি, সি আর কাচা তে তুলেও—"

কাঁচা তে'তুলের গ্রাণ-কীর্তান শ্রনবার আগেই কাগ্জখানা নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল সেক্লেটারি। তারিণীকে দিয়ে বলল, "ওদের যা খ্রিশ করতে বল। আমাকে আর দেখাতে হবে না।"

তারিণী ব্রাল, এটা রাগের কথা। কিন্তু তার আর দেরি করা চলে না। অনেকেরই দশটায় ক্লাস। তার আগে রাল্লা শেষ করতে হবে। সনৎ আর মানসকে গিয়ে বলল, "আপনাদের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছেন সেক্টোরিবাব্। তাড়াতাড়ি কর্ন।"

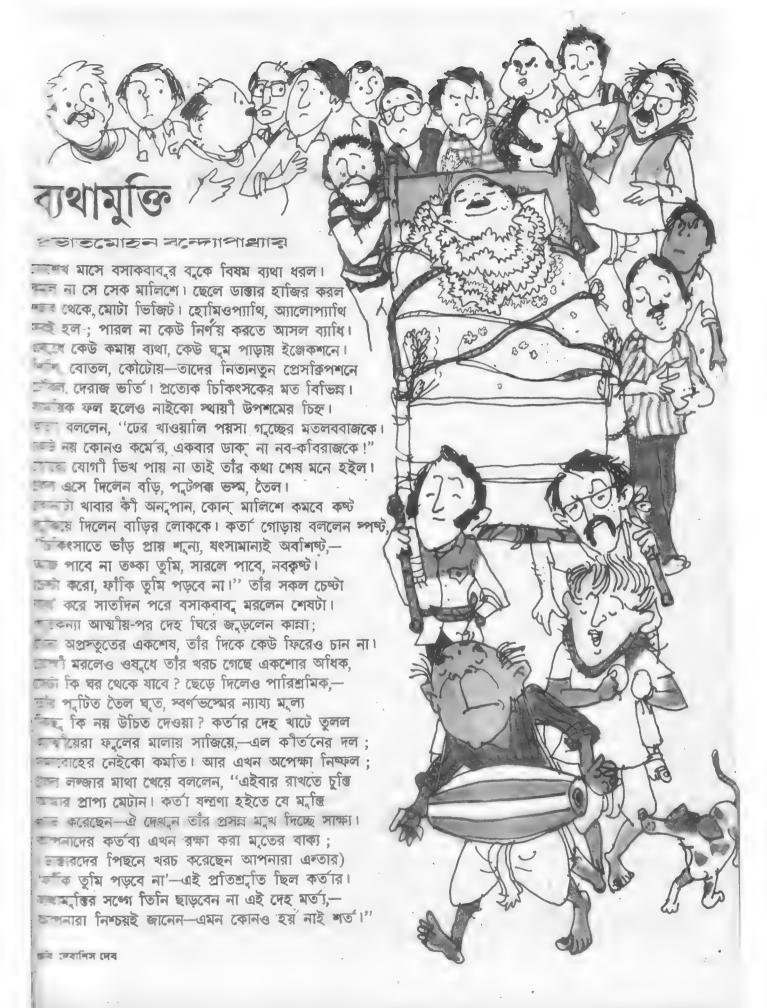
সনং হেসে মানসের দিকে চেল্লে বলল, ''দেখলি তো? কচু দিয়ে কী রকম কাত করে দিলাম।"

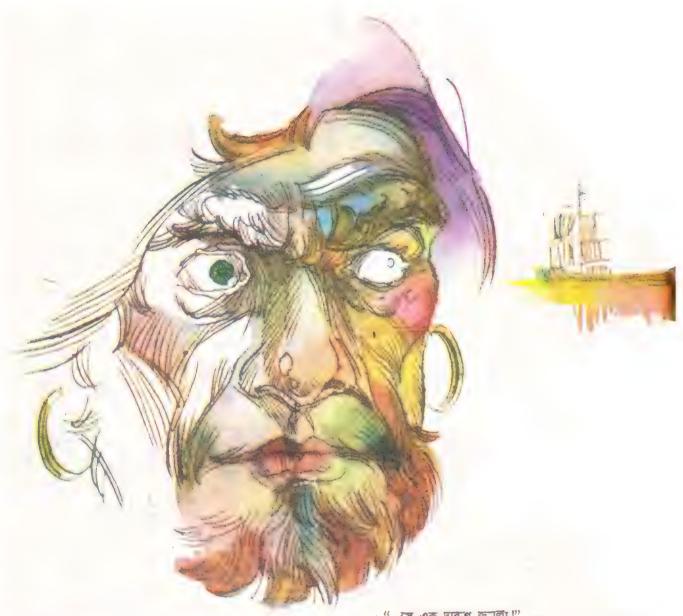
"শ্ব্ধ্ কচু নয়, তার ওপরে আবার কাচকলা আর কাচা তেওঁলা। এতও আসে তোর মাথায়!"

এবার ওরা ফিরে গেল ওদের সাবেক ফর্দে। মনের মতো মেন্ তৈরি হল। মঞ্জ্বর-উঞ্জ্বের প্রশ্ন নেই। সেটা নিয়ে মানস তারিণীর সঙ্গো চলে গেল বাজারে। সনং রইল রাম্লা-বাম্লা তদার্রকির কাজে।

হস্টেলের খাবার ঘরে সেদিন দার্ণ হৈ-চৈ পড়ে গেল। সোজা ব্যাপার তো নয়। একজোড়া করে ডিমভরা কই, তার সপ্যে একখানা করে ইলিশ মাছ ভাজা, নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল, আর রোজকার ঐ একঘেরে পেপে বা তামড়ার বদলে আল্বেখরার চার্টনি। অর্থাৎ একটা রীজিমত মিনি-ফীস্ট।

বোর্ডাররা দলে-দলে সনং আর মানসকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল।





ভূত যদি

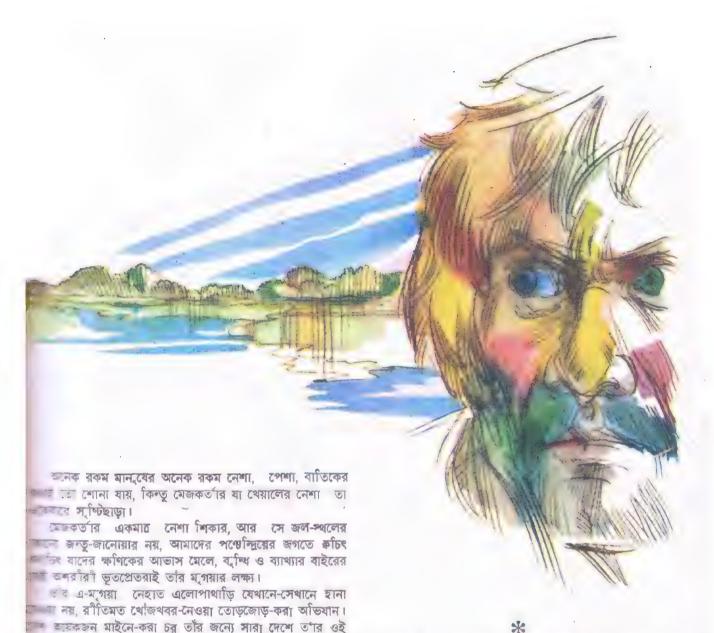
প্রেমেন্ড মিত্র

"...সে এক দার্ণ জনালা!" ওপরের ওই কোটেশন-মার্কা কথাগনলো আমার নয়।

হ্যাঁ, কাহিনীর নামটা যারা পড়ে দিয়েছ, তারা অনেবে হয়তো ঠিকই অনুমান করেছ যে, কথাগ্রলো রহস্যময় মেজকর্তা নাম-ধাম বাদে যাঁর ওই সন্বোধনট্কুই শুর্ধ পেয়েছি লাল শাল্যে মোড়া পট্লেলর সেই ছেড়াখোঁড়া খেরোখাতা থেকে, কলকা শহরের সবচেয়ে লন্বা বাসর্টে ভি আই পি রোড ধরে দমদর্গে বিত্তার কর্মার সময় বেওয়ারিশ অবস্থায় যেটা পাওয়া গিয়েছি বাসের একটি লন্বা সীটের ওপর, আর ওপর-ওপর সামান্য এব নেড়েচেড়ে যার দ্ব' একটা লেখা চোখে পড়ায় কোত্হলী হয়ে পশ্টেলিটা নাম-ধাম কিছ্ব পেলে যথাস্থানে ফেরত দেব প্রতিগ্র্বিত দিয়ে বিনা আপত্তিতে নিজের দখলে নি

থেরোখাতার প*্টালটি বাড়িতে এনে অনেক ঘাঁটাঘা করেও ওই মেজকর্তা নামটি ছাড়া কোনো পরিচয় কি ঠিকান হদিস না পেলেও মেজকর্তার মতিগতি আর নেশা সম্বন্ধে ধা-য ব্রান্ত পেয়েছি তা খেরোখাতার ছে'ড়া পাতাগ্রেলা ঘে পড়বার চেণ্টা করবার আগে কল্পনাও যে করতে পারিনি,

অকপটে স্বীকার করছি।



জায়গাটা দেখে খুনিই হয়ে উঠলাম, নস্কাম দাস খুব একটা বাজে খবর দেয়নি। সে বড় একটা দেয়ও না। তার কথা-মতো বড গাঙে কৃমিরখালির ঘাটে নৌকো লাগিয়ে নৌকো ছেড়ে থালের ধারের বড় পালেদের আড়ত থেকে মুনিষদের কাউকে নিয়ে হাঁটাপথে ল্যাংড়া সাহেবের কুঠি খ'লেতে যাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল নস্বাম।

তার এই পরামর্শটা কিল্তু শুনিনি। ল্যাংড়া সাহেবের কুঠি খ'লতে কাউকে সঙ্গে নিতে চাওয়ার মানে নিজের মতলবটা প্রায় ঢাক পিটিয়ে জানানো।

আড়তের কাউকে না নিশ্নে যা করেছি, নস্ক্রাম তা করতে পইপই করে বারণ করেছিল। সে বলেছিল, আর যা করেন, মজা খালের মুখ থেকে কোনো ডোঙা কি শালতিতে উঠবেন না। মিনি-মাগনা নিয়ে যেতে চাইলেও না। এমনিতে সেখানে শালতি কি ডোঙা বড় একটা **থা**কে না। বহু দুরের বাদা **কি বিলে**র তল্লাট থেকে গোলপাতা কি গরান কাঠের বোঝা মাঝে-মাঝে বয়ে আনার দরকারে ছাড়া তারা এখানে আসেই বা কখন।

তেমনভাবে এসে পড়ে খালের মুখে বাঁধা থাকলে তারা যা-সব লোভ দেখার, তার টান এড়িয়ে যাওয়া কিল্ডু সহজ নয়। হাঁটা ৫৯

ত্রতার প্রত্যানে ভাল করে থেজিখবর নিয়ে পাকা খবর ত**া**কে ক্ষত্রতাকে এ-সব শিকারের সন্ধান দেওয়ার করি বড় কম

🔤 িশকারের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। তারপর কোথাও কিছু

🦥 পাকা খাঁটি খবর হলে বেমন দরাজ হাতের বর্খাশশ, বাজে ৰ বৰৰ হলে তেমনি কড়া বকুনি-তাড়_ননি তো বটেই, ঠিক 🚰 না হোক এমন মজার চাকরিটাও টলে যেতে পারে।

ক্রকর্তার ছে'ড়াখোঁড়া খেরোখাতার ঢাউস পাততাড়ি ঘাঁটতে ে এখনো পর্যন্ত এ-সতাটি অন্তত জেনেছি যে, তাঁর াত্র পাকা হ'রশিয়ার চর হল নস্রাম দাস।

🗝 রাম , যা খবর আনে , তার যোলো আনা না ব্যরো আনা অন্তত একেবারে ভুয়ো গ্রন্ধব বলে প্রমাণ হয়

ব্যামের এবারের খবরও ভূয়ো গ্রন্তব ছিল না। খবরাখবর ৰা দিয়েছিল তা সং**ই** ঠিকঠিক মিলে গিয়েছিল। কিন্তু 🔤 একটা পাকাপোন্ত সাচ্চা শিকার শেষ পর্যন্ত যে অমন জনালা 🔻 হ'চাবে, মেজকর্তা তা কি ভাবতে পেরেছিলেন?

ক্তকতা লিখেছেন ঃ

পথের অন্তত দেড়বেলা যেখানে পেণছতে লাগে, তারা দেড় ঘণ্টায় সেই ল্যাংড়া সাহেবের কুঠিবাড়িতে পেণছে দেবে বলে হলফ করে কথা দেয়। আর শৃখ্ কি তাই? ল্যাংড়া সাহেবের কুঠিবাড়িতে নিয়ে ধাবার পথে তারা আরো অন্তত দশটা আজব কিছু দেখাবার ভরসা দেয়, আর সেই সঙ্গে প্রত্যেকেই জানায় যে, ল্যাংড়া সাহেবের যথের ধনের পাতাল-কুঠরির হদিস, সে-ই কিছুটা অন্তত দিতে পারে।

নস্বাম এদের সন্বর্ণেই বিশেষ করে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল যে, কক্ষনো ওদের বিশ্বাস যেন না করি, ওরা প্রত্যেকেই এক-একটি খ্নে ডাকাত। জলা বাদা আর জঙ্গালের অক্ল সব পাথারের ম্কল্কে কোথায় কে থাকে কেউ জানে না। কখনো-সখনো নতুন শিকারের খোজে এদিকে আসে। এদের গায়ে নাকি সেই তিনশো সাড়ে তিনশো বছর আগেকার মগ আর ফিরিজ্গি হার্মাদদের রক্তও আছে। এরা তাই এ তল্লাটের মান্যথেকো বাঘ-কৃমিরের চেয়েও হিংশ্র আর শয়তান।

নস্বামের এত কড়া হ'নিয়ারি সত্ত্বেও মজা খালের ম্থে ডোঙা কি শালতির খোঁওজই গেছলাম কুমিরখালির ঘাটে বজরা থেকে নেমে। গিরেছিলাম নস্বামের কথাগ্রলো হেসে উড়িয়ে দেবার মতো ভেবে একেবারে অবিশ্বাস করে নয়। নস্বামের কথাগ্রলো প্রোপর্নির আজগ্রি কল্পনা নয়। তার মধ্যে সত্যের কিছ্র ছিটেফোটা অবশাই ছিল। কিন্তু সেইট্রকুর জন্যে বরাত-জোবে সতিই সেই হার্মাদদের স্বদ্র কোনো নাতির নাতি তস্য নাতির দেখা পেয়ে যাওয়ার আশাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারিনি।

মজা খালের মুখে কোনো শালাত কি ডোঙার দেখা পেলাম না। একট্ হতাশ হয়ে চলে আসছি, হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুনলাম—''ও কর্তা, চলে ষেতে আছেন যে!''

চমকে বেশ একট্ব অবাক হয়েই পেছন ফিরলায়। আরে! সতিই তো খালের কিনারায় এক শালতি বাঁধা। তার মাঝিই আমার ডাকছে! প্রথম এসে একেবারেই তার শালতি বা তাকে দেখতে পাইনি, এইটিই আশ্চর্য।

আমি ফিরে দাঁড়াতে মাঝি শালতি থেকেই বললে, "আসেন না কর্তা। কুঠিবাড়ি বাবেন তো?"

এবার অবশ্য তত্টা অবাক হলাম না। তব্ খালের আর-একট্র কাছে গিরে জিজ্ঞাসা করলাম, "কোথায় বাব তুমি জানলে কী-করে?"

''তা আর জানব না কর্তা? ল্যাংড়া সাহেবের কৃঠি দেখতে ছাড়া আপনার মতো মান্ষ এই ল্সিফারের অর্চি ম্ল্কেক আসবে কেন?"

মনে-মনে এবার রীতিমত চমকালেও বাইরে কিছু ব্রুতে না দিয়ে পাড় দিয়ে শালতিটার কাছে নেমে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "কুঠিবাড়ি তো বললে। কার কুঠিবাড়ি তা জানো?"

"তা আর জানি না কর্তা!" মাঝি হেসে বললে, "এখানে ল্যাংড়া সাহেবের কুঠিবাড়ি ছাড়া আর কোনো কুঠিবাড়ি আছে নাকি? আর থাকলেও তা দেখতে আসছে কে?"

একট্ন থেমে লগি ঠেলে শালতিটা একেবারে পাড়ের গান্ধে লাগিয়ে মাঝি আবার বললে, "আসেন কর্তা। ওঠেন আমার পিনিসে।"

একট্ন সাবধানে শালতির মধ্যে পা বাড়িয়ে উঠতে-উঠতে ঠাট্রার স্বরেই বললাম, "এ তোমার পিনিস ব্বিঝ? আমি তো ভেবেছিলাম আরো বড় কিছু।"

লগির ঠেলার খালতিটা আশ্চর্য নৈপাণ্ডা একেবারে স্থির রেখে মাঝি বললে, "তা মান্যারও বলতে পারেন কর্তা। দরকার হলে কী না হতে পারে আমার এই শালতি!"

'মানুয়ার' মানে তো ম্যান অব ওয়ার। মানে যুন্ধজাহাজ।

এ-কথাটাও শালতিওয়ালার মুখে শুনে আশ্চর্য হয়ে শালতির পেছনের দিকে জোড়া-তক্তাটার ওপর বসে অনেক-কিছু বেশ গোলমেলে মাথা নিয়েই ভাবতে শুরু করেছি।

সে-ভাবনাগনলো মনেই চেপে রেখে মনুখে জিজ্ঞাসা করলাম, "ল্যাংড়া সাহেবের কুঠিবাড়িতে তো নিয়ে যাবে বলছ। সে কুঠিবাড়ি কোথায় জানো তো ঠিক?"

"তা আর জানি না," লগি দিয়ে শালতিটা খালের মাঝামাঝি ঠেলে এনে সামনের দিকে চালিয়ে দিতে দিতে বললে, "ল্যাংড়া সাহেবকে ল্যাংড়া করলে কে?"

ল্যাংড়া সাহেব অন্তত দেড়শো বছর আগেকার মান্য।
তাকে খোঁড়া করার দাবিতে মাঝি আর যাই হোক বেশ রগ্বড়ে
মান্য তা ব্ঝে মনের সব প্রদ্নগ্র্লা তারই সপ্রে মিলিয়ে
হালকা করবার চেণ্টা করলাম।

হাসিম্থে বললাম, ''তুমিই তাহলে ল্যাংড়া সাহেবের ঠ্যাং ভেঙেছ ! তুমি তো তাহলে বাহাদ্র মান্ষ । তা তোমার নাম কী ?"

"নাম ?" মাঝি নাম জিপ্তাসাতে একটা যেন অবাক হয়ে বললে, "নাম আমার মানলে কর্তা। তা সবাই মানুই বলে।"

"নাম তোমার মান্ল?" বিসময় আর কোত্তলটা গলার স্বরে খুব লুকোতে পারলাম না।

মাঝি কিন্তু সেটা যেন লক্ষ না করেই বললে, "হ্যাঁ, কর্তা, আমার নাম মানুল পিদর ।"

মান্ল পিদর্! অবাক হয়ে ভাবলাম তার মানে কি ম্যান্যেল পেড্রো? অত করে বা আশা করেছিলাম, সতিটে কি তারই সন্ধান পেলাম। সেই দ্রুকত ভয়ংকর ফিরিজিগ হার্মাদদেরই রস্ত যার শিরায় বইছে, এমন কেউ এই মান্ল পিদর্? প্রথম থেকেই তার চেহারাটা অবশ্য একট্ কেমন বেয়াড়া লেগেছিল। শালতি পাওয়ার ব্যাপারটাই বেশি মনোযোগ কেড়ে রাখায় অন্য সব-কিছ্ব তখনকারে মতো চাপা পড়েছিল। এখন 'মান্ল পিদর্' নামটা প্রথমেই লক্ষ-করা চেহারার বেশ একট্ আলাদা ধরন সম্বন্ধে মনটাকে সজাগ করে তুললে।

হাাঁ, চেহারাটা আগেই চোখে পড়ে একট্ব অভ্তুত লেগেছিল। ফর্সা ঠিক নয়, কিন্তু গায়ের রঙ কেমন একট্ব হালকা তামাটে, যা এখানকার সাধারণ মান্যজনের মধ্যে দেখাই যায় না।

আর শ্বে কি গায়ের রঙ! লম্বাটে পাকানো শ্বকনো ম্থের ওপর মাথার ঝাঁকড়া চুলগবলোও যেন কেমন বেয়াড়া রকমের লালচে। সেই সপ্পোদ্ধ চোখের তারাও যেন আমাদের আর পাঁচ-জনের মতো কালো কি বাদামি নয়। তাতে যেন কোথায় একট্ সব্জের, হাাঁ সব্জেরই ঝিলিক রয়েছে।

মনে-মনে তখন আমি নিশ্চিত ব্বে নিয়েছি যে, এই মান্বটা অন্তত দ্ব'-তিনশো বছর আগেকার কোনো ফিরিপি বোল্বেটের বংশধর না হয়ে যায় না। এখানে হানা দেওয়া হিংস্র নেকড়ের পালের মতো সেই হামাদেরা কবে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু এই জংলা-জলা-বাদার দেশে তাদের ক' ফোঁটা রম্ভ এখনো বেন একেবারে ধোয়া-মোছা হয়ে যায়নি।

কিন্তু এমন একটা চেহারার মান্য আর তার শালতিটাকে প্রথমে এসে দেখতে পাইনি কেন? আমি খুব তাড়াহাড়ো করে যেমন-তেমন করে চোখ বালিয়েই ফিরে যাবার জন্যে মুখ ঘোরাইনি। বেশ ভাল করেই খালের মুখটা লক্ষ করিছিলাম।

মনের ধোঁকার কথাটা মুখেই প্রকাশ করলাম এবার। জিজ্ঞাসা করলাম, "আচ্ছা, তোমার প্রথমে দেখতে পাইনি কেন বলো তো? তুমি তো এইখানেই ছিলে?"

"তা ছিলাম বই কী কর্তা!" মান্ত্র পিদর ধাঁধার মতো করে জবাব দিলে, "তবে দেখা দিতে না চাইলে দেখবেন কী করে?"

মান্ল পিদর্র যে একট্ব মজা করে কথা বলার স্বভাব, তা আগেই টের পেয়েছি। তারই সংগে স্বর মিলিয়ে তাই বললাম, ক্র পর্যত দেখা দিতে চাইলে কেন? সওয়ারি পছন্দ হল

"তা একট্র হল বই কী। নইলে আমার পিনিসে আপনাকে কেন?" বললে পিদরু।

তা পছন্দটা হল কিসে, তা একট্ব জানতে পারি?" হালকা হলেও সাত্যকার কোত্তল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

শছন্দ হল কেন জানতে চান ?" পিদর্ব গলা যেন আগের অত হলেকা মনে হল না, "পছন্দ হল নির্মন্ধাট সওয়ারি

্রণনব্ধাট সওয়ারি! সে আবার কী?" সতিইে পিদর্ব ক্রিতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম।

F7 ."

নব প্রাট ব্রুবলেন না কতা ?" মান্ল পিদর্ আগের মতোই ত -গশ্ভীর দ্বরে বললে, "তার মানে শাবল-কোদাল, গজ-ফিতে, ত - সভাকি-টড়াকর কোনো ঝামেলা নেই। একেবারে ঝাড়া

ব্যাড়া হাত-পা-র কালে ওইরকম কটবহর নিম্নে কেউ-কেউ ক্রাকি ?" একটা বোকার ভান করেই জানতে চাইলাম।

কেউ-কেউ নর, প্রায় সবাই তাই আসে," বললে মান্ল

"আর আসবে না-ই বা কেন? তারা ল্যাংড়া সাহেবের

ইনাড় চোথে দেখে তারিফ করতে আসে না, আসে তার মধের

ক্রেনা পাতাল কুঠরি খ'ন্ডে বার করে তার সোনাদানা
ক্রিন-পামার প'নিজ বাগিয়ে নিয়ে যেতে। মজা খালের ডোঙা

ভ তারা বড় একটা নেয় না। তার বদলে গাঙের ঘাটের আড়ত

কাউকে নিয়ে হাঁটা পথে দেড়-দ্'বেলার হয়রানিতে ল্যাংড়া

রবের কুঠিকে পোড়ো ভিতের জঞ্গল মনে করে ষেখানে

করে ফেলে, সেখানে একটা ফ্টো কি ঘসা পেসোও মেলে

ভানের কপালে।"

পরসার বদলে পিদর্শ 'পেসো' বলাটা মনে-মনে ট্রকে রেখে

ক্রম, "সেটা ল্যাংড়া সাহেবের আসল কুঠিবাড়ি নয় বলেই

ক্রম্ পায় না বর্নিথ ? কিন্তু ল্যাংড়া সাহেবের কুঠিবাড়ি

সাত্য কোথাও কিছু আছে কি ?"

তা আছে বই কী কর্তা।" পিদর বেশ একটা জাঁক করেই ল্যাংড়া সাহেবের কুঠি যেখানে ছিল সেখানে তার গংগত-লাতাল-কুঠারিও এখনও ঠিক আছে।"

মান্ল পিদর্কে একট্ব তাতিয়ে দেবার মতো তোয়াজ বললাম, "তা তুমিই ল্যাংড়া সাহেবকে খোঁড়া করেছিলে তথ্য আর কেউ না জান্ক, তুমি পাতাল কুঠ্বির পাত্তা

"আমি ছাড়া আর কে জানবে?" পিদর্ যেন বৃক চিতিয়ে

ত্র "ও পাতাল-কুঠ্রির যথের ধনের আমিই তো পাহারাদার।"
ত্রিমই পাহারাদার?" চেষ্টা করেও আমার গলার উপহাসটা

ত্রিশ্রির ল্কেনতে না পেরেই জিজ্ঞাসা করলাম, "তা সে

ত্রিশ্রিরটা কোথার একট্র জানতে পারি?"

শ্যাতাল-কুঠ্রি কোধায় জানতে চান কর্তা ?" মান্ল করে একটা যেন দঃখের সংশ্য জিজ্ঞাসা করলে।

হা, শ্বধু একটা জেনে নিলে দোষ কী?" আমি পিদর্কে পেবার স্বরে বললাম, "দেখছ তো আমি শাবল-কোদাল আসিদি। কুমতলব থাকলেও তোমারই শালতি থেকে কাঁকি দিয়ে তাই খোঁড়াখ'ন্ডি করে কিছু নিয়ে থেতে না। স্বতরাং জারগাটা শ্বধ্ আমার নির্ভয়ে দেখিয়ে

"কো, তাহলে দেখেই রাখনে।" পিদর কীরকম এক অম্ভূত কাহ বললে, "আপনি ষেখানে বসে আছেন কর্তা, ষথের ধনের কাহল-কুঠুরি ঠিক তারই নীচে।" কী! প্রায় অস্থান চিংকারের সংশ্য প্রথমে নীচের দিকে আর তারপর চারিদিকে তাকিরে ব্রুকটা হঠাং বেন কেমন হিম হ্রে

এ কোথার আমার এনেছে পিদর্! বে-দিকে চাই, সে-দিকেই তো শুখু ক্লিকনারাহীন জলা। সে জলার চেহারা যেন আরো ভরত্বর করে তোলবার জনোই এখানে-সেখানে গরান ক্যাওড়া ক্সাড়ের মতো সব জলা-জংলার গাছের বিরাট সব ঝোপের জটলা উঠেছে।

এ কোন জারগা? মজা খালে মান্ল পিদর্র শালতিতে ওঠবার পর তার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে কখন এই অক্ল জলার রাজ্যে এসে পড়েছি তা লক্ষই করিনি নাকি?

কিন্তু বার শালতিতে চড়ে এলে গেছি, সেই পিদর্ই রা এখন কোথার? শালতির ওপর আমি একলা বসে আছি। মান্ল পিদরকে তো কোথাও দেখা বাছে না।

হঠাৎ আমার চারিধারে ওটা কী বিশ্রী শব্দ শর্নছি। আচমকা যে ঘর্নি হাওয়াটা আমার শালতিটাকে দর্নলয়ে দর্টো পাক দিয়ে ঘর্রিয়ে বয়ে চলে গেল এ শব্দটা কি তারই? তবে এমন বিদঘর্টে গায়ে-কাঁটা-দেওয়া অট্টাসির মতো শোনাছে কেন?

শালতিটা ষেরকম ভরত্বরভাবে দ্বলছে, তাতে তা থেকে জলে ঝাঁপ দিলেই এর চেয়ে নিরাপদ হব মনে হচ্ছে বটে, তব্ব দাঁতে দ্বত চেপে জাের করে শালতির দ্বটো ধার জন্পেশ করে ধরে বসে আছি। হার মানব না। কিছ্বতেই মানব না। দেখি শেষ পর্যাকত কী হয়।

হলও সতি। কিছু। আর বা হল তাতে সন্দেহ হল এতক্ষণ আমার নিজেরই মাথাটা হঠাৎ একট, ঘুরে গিয়েছিল বলে সব ভল দেখেছি কি না!

নইলে ওই তো পিদর্শ শালতির ধ্যরের জল থেকে এক হাতের মুঠোর কী একটা নিয়ে শালতির সামনের দিকটা হাত বাড়িয়ে ধরে সেই হাতের ওপরই ভর দিয়ে ওপরে উঠে এল। আমি অক্ল জলায় এদিকে-ওদিকে মুখ ঘ্রিয়ে দেখার সময় সে শালতি থেকে জলে ঝাঁপ দিয়ে ভূব দিয়েছিল মনে করাই উচিত।

কিন্তু তা মনে করতে পারলাম কই?

মান্ল পিদর্র গায়ে মাথায় বুকে কি হাঁট্র ওপর তোলা আঁটসাঁট -করে-মালকোচা-মারা খাটো কাপড়ের কোথাও এক ফোঁটা জলের চিহ্ন নেই। জলের বদলে সে যেন এক শ্না হাওয়া-তেই ডুব দিয়ে উঠে এসেছে। নতুন কিছ্র মধ্যে তার হাতের মুঠোয় কিছ্ব একটা জিনিস আর তার কোমরে জড়ানো চামড়ার বেলেট নকশা-তোলা সেকেলে খাপে একটা ছোরা।

ষা ব্রধবার তা ব্রে ব্রকর ভেতরটা একবার যে কে'পে ওঠেনি, তা বলব না। মান্ল তার সব্রের ছিটে দেওয়া চোখে যেভাবে আমার দিকে তথন তাকাচ্ছে, তাতে এ সর্বনাশা শালতি থেকে জলার ওপরেই ঝাপ দিয়ে পালাবার চেন্টা করতে একবার যে অস্থির হয়ে উঠিনি এমনও নয়।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে কোনোরকমে সামলে ন্থে একট্ব কোতৃকের হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে বললাম, "এক ভূবেই যেন বেশ কিছব তুলে এনেছ মনে হচ্ছে।"

"হাাঁ, তা খুব জবর কিছুই এনেছি কর্তা!" একট্ ষেন

বেশি গশ্ভীর স্বরে **বললে** পিদর্।

বাঁ হাতটা তার মনুঠো করাই ছিল। সে-মনুঠো তেমনি বন্ধ রেখে, হঠাৎ ডান হাতে কোমরবন্ধের শাপ থেকে সেখানকার ছোরাটা সে বার করে আনল।

শিউরে-ওঠা ভয়ে চমকানো দ্বিটর জন্যেই বোধহয় আমার মনে হল, ছোরার ঝকঝকে ইম্পাতের পাতটা ঠিক যেন হিংপ্র জীবনত কিছুর মতো লক্লক করে উঠল।

42

"এ বড় বেয়াড়া চাব্ধ কর্তা। কত জানের খবর নিয়েছে তার. হিসেব নেই। একবার ধরলেই হাত যেন কেমন নিশপিশ করে ওঠে চালাবার জনো। একবার ধরে দেখবেন নাকি কর্তা?"

মান্ল পিদর্থি। আনার দিকে ছব্ডতে বাছিল। আপত্তি জানিয়ে বললাম, "না, হাত নিশপিশ করাবার বাছে আমার নেই। ও-ছোরা তোমার কাছেই থাক।"

"ভাহলে এই 'এসকুদা'টাই দেখন।" বলে পিদর্ব বাঁ হাতের মুঠো থেকে যা আমার দিকে ছ'্ডে দিলে, কোনোরকমে সেটা লুফে নিতে পারলাম। লুফে নেবার পর হাত খুলে দেখি সেটা একটা সোনার মোহর। কিল্পু বাদশাহী মোহর নয়। সেটার ওপর ভিনদেশী অক্ষরের ছাপ। সেই জন্যেই পিদর্ বোধহয় এটাকে 'এসকুদো' বলেছে। ভার মানে এটা ফিরিপিগ হার্মাদ-দের নিজেদের দেশ পোর্তুগাল কি ইম্পানিয়ার মোহরই নিশ্চয়।

মোহরটা সম্বন্ধে অনেক কৌত্হল থাকলেও সেটা ফেরত দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে শ্ব্ব বললাম, "এটা তো বিদেশী মোহর দেখছি!" "হাাঁ, কর্তা, সাত-সম্বুদ্রে পারের মোহর!" বলে পিদর্ যেন অবাক হয়ে বললে, "আরে! এটা ফেরত দিচ্ছেন কেন কর্তা? ওটা আপনিই রাখনে।"

"না," একট্ হেসেই বললাম, "কে জানে কত পাপের রম্ভ লাগা ও মোহরে। ওতে আমার লোভ নেই কোনো।"

"লোভ নেই?" পিদর অন্ত্তভাবে আমার দিকে থানিক চেয়ে থেকে বললে, "তাহলে ফেলেই দিন ওটাকে জলায়।"

"না, ফেলতে হলে তুমিই ফেলো।" বলে মোহরটা তার দিকে ছ**ু**ড়ে দিলাম।

পিদর্ কিন্তু সেটা ধরবার চেণ্টা করলে না এবার। মোহরটা যেন তার গায়ের ভেতর দিয়েই জলার মধ্যে গিয়ে পড়ল। পিদর্ একট্ যেন অবিশ্বাসের স্বার শ্বধ্ বললে, "সতিটে তাহলে মোহরটা নিলেন না কর্তা?"

একট্ন থেমে লোভ দেখাবার চেষ্টা করে আবার বললে, "ওই একটার বদলে একটা ঘড়া ভর্তি মোহর হলে নেবেন কি?"

'এসকুদো' মোহরটা মানুল পিদর্ব ঠিক যেন গায়ের ভেতর দিয়ে দিয়ে জলে গিয়ে পড়বার পর আপনা থেকে একট্ব না শিউরে উঠে পারিনি। সেই তখনকার অস্বিস্তির অনেকটা এতক্ষণে কাটিয়ে উঠে বেশ একট্ব জাের গলাতেই বললাম, "অমন এক-দ্ব ঘড়া কেন, দশ-বিশ জােড়া সিন্দ্বক বােঝাই পেলেও তা নিতে চাই না। শ্বধ্ একটা কথা তােমার কাছে জানতে পারলে খ্রিশ হব।"



ব্বলাম, "কথাটা এই গঃশ্তধন সম্বর্ণেই। এসব তো সেই 🕋 😇 সাহেবের গত্বুগতধন। কিন্তু গত্বুগতধনের পাতাল-কুঠুরি সে ত্রপ্রই জলের মধ্যে বানাতে গেল কেন?"

শ্ব্যাংড়া সাহেব এমন অথই জলায় তার পাতাল-কুঠ,রি ত্রির কর্তা। সে শন্ত শকেনো ডাঙা-জমিতেই তার কিল্লা-কৃঠি 🚟 পাতাল-কুঠুরি তৈরি করেছিল। কিন্তু তারপর এল সেই দ্বিৰ সব-লন্ড-ভন্ড-করা তফান আর খ্যাপা সাগরের সেই 🏧 ছাঁয়া পেল্লায় ঢেউ, যা সবকিছ, ভাসিয়ে এ-মল্লুকটাই দিলে ছালত তলায় চবিয়ে।"

্রতার মানে," বেশ একটা উত্তেজিতই হয়ে উঠলাম, "চল্লিশের 📑 হুণি তুফান আর সমুদ্রের সেই রাক্ষ্সে পাহাড়প্রমাণ

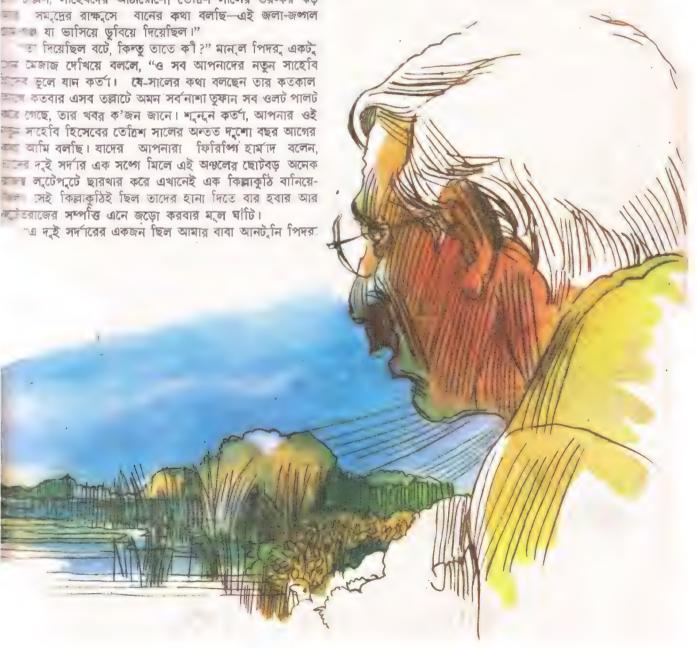
23.55

মান,ল পিদর, আমার কথার মাঝখানেই আমার থামিয়ে 📆 বনলে, "চল্লিশের কথা কী বলছেন কর্তা?"

ভালিশ মানে," আমি বোঝাবার চেভ্টা করলাম, ''সেই বারো-🌁 র্চাল্লশ, সাহেবদের আঠারোশো তেরিশ সালের ভয়ঙ্কর ঝড সম্দ্রের রাক্ষ্বসে বানের কথা বর্লাছ-এই জলা-জপাল

ত দিয়েছিল বটে, কিন্তু তাতে কী?" মান্ল পিদর একট্র 📨 মেজাজ দেখিয়ে বললে. "ও সব আপনাদের নতুন সাহেবি ক্রিক ভূলে যান কর্তা। বে-সালের কথা বলছেন তার কতকাল 🔤 কতবার এসব তল্লাটে অমন সর্বনাশা তুফান সব ওলট পালট 🚾 গেছে, তার থবর ক'জন জানে। শ্রন্ন কর্তা, আপনার ওই 👺 সংহবি হিসেবের তেচিশ সালের অন্তত দুশো বছর আগের 🗪 আমি বলছি। যাদের আপনারা ফিরিপিণ হার্মাদ বলেন. াব্র দুই সদার এক সপো মিলে এই অণ্ডলের ছোটবড় অনেক ক্রমান্ত্র প্রটে ছারখার করে এখানেই এক কিল্লাকৃঠি বানিয়ে-🧺 সেই কিল্লাকুঠিই ছিল তাদের হানা দিতে বার হবার আর 🚅 হরাজের সম্পত্তি এনে জড়ো করবার মূল ঘাটি।

আর অন্যজন সানটো গোমাই। লুট-করা ধনদৌলতের প'রিজ যথন অনেক জমে উঠেছে, তখন এ-দেশের রেওয়াজমাফিক এক মতলব আমার বাবার মাথায় আসে। মতলবঢ়া হল কোথাও গ্রুতধনের এক লুকোনো পাতাল-কুঠুরি তৈরি করে সমুহত न एउं धनमिन त्रथाम न किस दाथा। वन्य गामारेक स्म অনেক বৃবিয়ে-স্বিয়ে এ-মতলবে রাজি করায়। মনে মনে সান্চো গোমাই তখন কী ভয়ঞ্কর শয়তানি মতলব যে এ'টেছে, তা তার এতদিনের দোসর হয়েও আনটুনি পিদরু একটুও আঁচ করতেও পারেনি । সানচো গোমাইয়ের নিজের কোনো ছানাপোনা ছিল না, কিন্তু আনটুনি পিদরুর ছিল একটি। সে আর আনটুনি মারা যাবার পরও গৃংতধন যাতে নিপাত্তা না হয়ে যায় তাই গৃংত কুঠ্মরিটা দেখিয়ে রাখার জন্যে সে আখেরে আসল ওয়ারিশ হিসেবে আনটুনি পিদর্র ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যাবার কথা তোলে। কোনোরকম সন্দেহ না করে আনট্যনি পিদর, তাতে রাজি



"তারপর সান্চো গোমাই অতি সহজেই তার মতলব হাসিলের ব্যবস্থা করে। গ্রুতধনের পাতাল-কুঠ্বর পর্যানত গিয়ে সে আচমকা ছোরা চালিয়ে তার দোসর আনট্রনিকে খতম করে। তারপর গ্রেতধনকে যথের ধন করে তোলবার জন্যে তা আগলাতে আনট্রনি পিদর্র ছেলেটাকে জোর করে ধরে পাতাল-কুঠ্বরের গহরুরে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে ওপর থেকে গহরুরের মুখটা ভারী পাথর চাপা দিয়ে এ°টে দেয়। আনট্রনির ছেলেটা বাপকে খ্রুন হতে দেখে অনেক চেল্টা করেছিল সানচো গোমাইয়ের কবল থেকে ছাড়া পাবার। কিল্তু আট-দশ বছরের একরিন্ত একটা ছেলে গোমাইয়ের মতো শয়তান দৈতার সঙ্গো পারবে কেন। সানচো গোমাইয়ের মতো শয়তান দৈতার সঙ্গো পারবে কেন। সানচো গোমাই তাকে প্রায় দলা-পাকিয়ে পাতাল-কুঠ্বরের গহরুরের ভেতর ফেলে দিয়ে দেড়মনি পাথরটা চাপা দেবার আগে বলেছিল, খ্রুব ভাল করে পাহারা দিবি, আমি বা আমার বংশের আর কেউ যেন এ যথের ধনের একটা দার্মাড়ও না ছব্রতে পারে।

"তা আনট্নির বেটা সে-কথা তার রেখেছে এখনো পর্যকত।
নাসবও তাকে সাহায্য করেছে। তাকে পাতাল-কুঠ্রিরতে বন্ধ
করার পরের দিনই সেই দ্রনিয়ার ঝর্টি ধরে পাক খাওয়ানে।
ঘ্রিকিড়ের সঞ্চো কালাপানির মেঘ-ছোঁয়া ঢেউ এসে
সব ভাসিয়ে দিয়েছিল লণ্ডভণ্ড করে।

"সান চো গোমাইয়ের গাঁথা পাতাল-কুঠ্বরির ওপরের পাথর তাতে এমন কিছু না নড়লেও নীচের দিকের গাঁথবনি প্রচন্ড টেউয়ের ধারুয়ে গেছে আলগা হয়ে, আর সেই সেদিকে ধসে পড়া গাঁথবনির ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছে আনট্রনি পিদর্বর ছেলেটা।

"বেরিয়ে এসেও বেশ কিছ্বদিন কোনোমতে তাকে প্রাণ-ট্রকুকে ঠোঁটের ড়গায় আটকে ব'চা-মরার কিনারায় ঝ্লে থাকতে হয়েছে। তারপর তৃফান ঠাণ্ডা হয়েছে, কালাপানির টেউ কিছ্বটা ফিরে গেছে, কিন্তু তামাম ম্ল্ল্ফ্টায় ড্ব জল সেই থেকে আর নামেনি।

"পাতাল-কুঠ্নির থেকে বেরিয়ে আনট্নি পিদর্র বেটা কাছের একটা কসাড়-ঝোপে আটকে-থাকা তার বাপের মন্দা থেকে ছোরা সমেত এই কোমরবন্ধটা খুলে নিয়ে নিজের কোমরবন্ধ বেধছে। তারপর কিছ্মুদ্রের আরেকটা গরান-জংলায়-ভেসে-এসে-লাগা কোথাকার একটা ভাঙা শালতি পেয়ে সেইটেকেই তার বাসা করেছে।

"বদলার জন্যে খ্ব বেশিদিন তাকে অপেক্ষা করতে হয়নি। সান্টো গোমাই তুফানে আৰ কালাপানির টেউয়ে নাকানি-টোবানি থেতে-থেতে আছড়ে গিয়ে পড়েছে অনেক দ্বের এক ডাঙায়। কিন্তু প্রাণে মারা যায়নি। কিছ্বিদন বাদে আপদ-বিপদ কিছ্বটা কাটলে নতুন আন্তানায় একটা ডিঙি যোগাড় করে সে তার যথের ধনের পাতাল-কুঠ্বিরর খোজ করতে এসেছিল।

"খেণজ তাকে আর পেতে হয়ন। গরান-জংলার একপাশে তার ভাঙা শালতিতে আনট্বনি পিদর্ব বেটা এমনি একটা মওকার জন্যেই দিন গ্রনছিল। গরান-জংলার ওদিক থেকে সান্চার ডিঙিটা বেরিয়ে আসামার কসাড়-ঝোপের আড়াল থেকে সান্চার ডিঙিটা বেরিয়ে আসামার কসাড়-ঝোপের আড়াল থেকে লহমাও দেরি করেনি। কোমরবন্ধের খাপ থেকে লকলকে ছোরাটা টেনে বার করে প্রায় নির্ভুল নিশানদারিতে ছব্ডে দিয়েছে সান্চো গোমাইয়ের দিকে। ছোরাটা গিয়ে ব্বকে না হলেও প্রায় হাতল অবিধি বিথছে গোমাইয়ের উর্তে। গোমাইও তথ্বনও তার গাদা কারবাইন বন্দ্বকটা ছব্ডেছে আনট্বনির বেটার দিকে। কিন্তু ফল কী হয়েছে দেখবার জন্যে অপেক্ষা করতে পারেনি। ফিনকি দিয়ে ওঠা রক্তে তথ্বন তার ডিঙি লাল হয়ে উঠছে। দেখতে-দেখতে শরীর তার অবশ হয়ে আসছে। হাতে তার বন্দ্বকটা ধরে রাখবার ৬৪ জ্যেরও যেন নেই। এরপর আনট্বনি পিদর্বর বেটা তার শালতি

নিয়ে এসে চড়াও হলে কী হবে ব্বঝে সে শরীরে যেট্কু শক্তি ছিল তাই দিয়ে বন্দব্দটা ফেলে বৈঠা নিয়ে ডিঙিটা চালিয়ে কোনোরকমে পালিয়ে গেছে তার নতুন আম্তানায়।

"সান্চো গোমাই নিজের ঘণটিতে ফিরে গিয়ে মর্রোন, কিন্তু একটা পা তার একেবারে গেছে বরবাদ হয়ে। সেই থেকে সান্চো গোমাইয়ের বদলে ল্যাংড়া সাহেব বলেই তার পরিচয়।

"একটা পা খোয়া গেলেও ঘা-টা শুকোবার পর ল্যাংড়া সাহেব আবার তার গ্রুতধনের খোজে আসতে ছার্ডেনি। এখনও সে হামেশাই আসে। ওই দেখুন না…"

মান্ল পিদর্ যে-দিকে আঙ্ল বাড়িয়েছে, সে-দিকে মুখ ফিরিয়ে এবার শিউরে উঠেছি। সতিই ছোট একটা ডিঙি বেয়ে দৈত্যাকার যে-মান্ষটা আমাদের দিকে আসছে, তার চেহারায় হিংস্ল ভয়ঞ্কর এমন একটা কিছ্ আছে, স্পণ্ট দেখা না গেলেও দূর থেকেই তা যেন একটা আতঞ্কের তরঙ্গ ছড়ায়। আমাদের দিকে কিছ্দুদূরে এসেই সে হঠাৎ তার ডিঙিটা থামিয়ে তার কাঁধের গাদা-বন্দুকটা উচিয়ে ধরল আমাদের দিকে।

ভয়ে শিউরে উঠে হঠাৎ বেসামাল হয়ে শালতি থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তাম কি না জানি না, কিন্তু ভয়ের কাঁপন্নিটা শ্রুর্ হবার সংগাই পিদর্ব গলা শ্নলাম, "ভয় পাবেন না কর্তা। আমার মতো দোভাঁজ চোথ ও ল্যাংড়া সাহেবের নেই। ও শ্বুধ্ আমাকেই দেখতে পাচ্ছে, আপ্লাকে নয়।"

কথাটার মানে বোঝার চেণ্টা করার মধ্যেই ওদিকের ডিঙির সান চো গোমাইরের গাদা-বন্দ্বকের জবাবে মান্ল পিদর্কে খাপ থেকে তার ছোরা খ্লে নিয়ে এক ঝটকায় ছ'বড়ে দিতে দেখলাম। ল্যাংড়া সাহেবের গাদা বন্দ্বকও সেই ম্বহুতে গজে উঠেছে। পিদর্ব ছোরাটা তার উর্তে গিয়ে গাঁথবার সপ্সো-সঙ্গেই পিদর্ব যেন গ্রিললাগা রক্তমাখা মুখে শালতির তলায় ঝাঁপ দিলে।

করেক মৃহ্তের জন্যে মাথাটা ঘ্রের গিয়ে চোথে যেন অন্ধকার দেখলাম। তারপর...তারপর একট্ব সামলে উঠেই দেখলাম
চারিদিকের অক্ল জল জংলার মাঝে ভাঙা শালতির মধ্যে আমি
একা। দিনের আলো এর মধ্যে বেশ দ্লান হয়ে এসেছে। জনমানবহীন সমস্ত অণ্ডলটার ওপর ব্কের-মধ্যে-অন্ত্ত-গা-ছমছমকর্মনো কাঁপ্নি-তোলা একটা অজানা অদ্শ্য কিছুর ঘেরাটোপ
যেন নেমে আসছে।

ভয় ভাবনায় উদ্বেগে এমন করে ঠাটো হয়ে বসে থাকলে কিন্তু চলবে না। যেমন করে হোক আমার বজরা যেখানে বাধা গাঙের ধারের সেই মজা খালের মুখে পেণছতে হবে। পথের হাদম জানি না, শুখু আকাশের আলো দেখে আন্দাজে যতটা সম্ভব দিক নির্ণয় করে শালতির লগিটা তুলে নিয়ে জলের তলায় ঠেলা দিয়ে এগিয়ে যাবার চেন্টা কবতে গেলাম।

কিন্তু লগি আর ঠেলতে হল না। চমকে উঠে দেখলাম আমি আর শালতিতে একা নই। শালতির মাথার সেই মান্ল পিদর ঠিক আগেকার মতোই বসে আছে। লগিটা আমি জলে নামাবার আগেই একটা হাত বাড়িয়ে আমার কাছ থেকে সেটা টেনে নিয়ে সে বললে, "ও কী করছেন কর্তা? এই লগি কি এখানকার জলের তল পাবে! অমন পাঁচ লগিতেও না।"

"তাহলে!" চেণ্টা করেও ভেতরের উদ্বেগটা সম্পূর্ণ ল্কোডে না পেরে বললাম, "এখান থেকে ফিরব কী করে? মজা খালো মুখে আমায় পেশছতেই হবে যে আজ।"

'পেশছতেই হবে আজ?" মান্ত্র পিদর বেশ বিষয় গলা। বললে, 'বেশ, চলনে তাহলে।"

লগি-টগি সে আর নিলে না। আশ্চর্য হয়ে দেখলাম শালতি। পেছনের প্রান্তে বসে একদিকে একট্ন দ্বায়ে জলে ক'টা চাপা দিতেই শালতিটা সামনের দিকে ভেসে চলল।

কী করে যে চলছে তা ব্রলাম না। চেন্টাও করলাম না বেঝবার। শালতিটা শুধ্ব আমার জন্যে চললেই হল।

তা চলছিল বেশ ভালই। তরতর করে যেন কলের নৌকোর হতা জল কেটে দুখারের গরান-জংলা আর কসাড়-ঝোপগুলো ত ভ্রের এগিয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু কিছুক্ষণ এমনি গিয়েই হঠাৎ শালতিটা বেন লাগামের জ্ব গেল থেমে। সামনের দিকেই মূখ করে বসে ছিলাম। হঠাৎ ৰাভায় প্ৰায় প্ৰমাড় খেয়ে পড়ে যেতে-যেতে নিজেকে সামলে অবাক 🝱 পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, ''কী, হল কী, এমন করে कित भागन या।"

্তান্তে, আমিই থামিয়ে দিলাম." জবরদান্ত-টন্তি নয় **ত্রির পিদর** প্রায় কর্ণ গলাতেই বললে, "আপনার যাওয়া হবে

বাওয়া হবে না, মানে?" ভয় উদ্বেগ রাগ কোনোটাই আমার জ্বর স্বরে আর ল কোনো রইল না। "কী, বলছ কী তাম ?"

আজে, আমার কথাটা একটা শানুন কর্তা," মানুল িত্র গলায় রাগের জবাবে রাগ নয়, তার বদলে কর্ন ভাতর সূর। সত্যিকার বিষয় গলায় করুণ আবেদন জানিয়ে সে 😁 🔄 ''কী দরকার কর্তা আপনার ফিবে যাবার? কোথায় বা াত্রীন যাবেন এমন মূল্যক ছেড়ে? আপনাকে সত্যি কথাটা 🐃 🖘 শোনেন কর্তা। ঢের ঢের সওয়ারি আমার এ-শার্লাততে ব্রির্ছি কর্তা। ল্যাংড়া সাহেবের আ**সল যথের ধনের নম**না তাদের 📭 এনে দেখিয়েছি। শ্ধ্ মূখ দিয়ে নয়, তাদের চোখ দিয়েও ্রালার বালা গড়িয়ে পড়া আর থার্মোন। তারপর সেই আদ্যি-জ্বর আসল পালা যখন সামনে মেলে দিয়েছি, হাতের মুঠোর ইবর তারা ছার্ডেনি, কিন্তু ভয়ে কাঠ হয়ে প্রাণ বাচাতে বাপি ব্রির পড়েছে এই কামঠ-কামর-কিলবিল-করা জলায়। তাতেই ক্রিনাম হয়েছে আমার শার্লাতর, মজাথালের মুথে গাওের ঘাটে। মই যেন তাদের চুবিয়ে মেরেছি ল্যাংড়া-সাহেবের পাতাল-🕰 রি দেখাবার লোভ দেখিয়ে। আমি তাদের ডাবিয়ে মারিনি ছর্তা, তারা নিজেদের লালচে ডুবেছে, অনেক বেইমানির কালো ^{ছে লজার} গলতিতে। এদের সকলের থেকে আর্পান আলাদা কর্তা। **ত্রে**খার আর্পান ফিরে যেতে চান? কোন দ**ুঃখে? এই আনজান** ালীর মল্লেকে আপনাকে শাহানশা বাদশা করে রাখব কর্তা। 🖃 ভান্তা-সাহেবের কৃঠি যার কাছে ঝোপড়ি, এমন আজব মাঞ্চল ুবি আপনাকে খ'রজে, ওই ল্যাংড়া-সাহেবের পালার চেয়ে জম-চ্মাট রমরমে দুশো বছরের অমন-অমন দশ হাজার কিসসার ত্রবা সাজিয়ে দেখাব। না কতা, আপনার ফিরে যাওয়া আর হবে 🕋। আপনার মতো মানত্র পেয়ে আর আমি ছাড়ি?"

মান্ল পিদর্র কথা শ্নতে-শানতে আমি তখন এই ভত্ত ₹ তুর হাত থেকে কী করে নিষ্কৃতি পাব ভাবতে-ভাবতে চোথে ত্রুধকার দেখছি।

ভতেরা কি মনের ভেতরটা দেখতে পায়? তা পারলে আমার 🖙 অবশা দফা একেবারে রফা। তব্ হয়তো মনের কথা জানার 🐃তা তাদের নেই, এই আশায় ভেতরের কাঁপর্নিটা যথাসম্ভব ্রাকয়ে খ্রাশ-হয়ে-ওঠা মুখে উৎসাহের সপো বললাম, "ঠিকই াল্ছ তাম। আমার ফিরে যাওয়ার কোনো মানেই হয় না, ফিরে 🐃ত চাইও না আমি।"

এক লহমার জন্যে একটা যেন থমকে থেমে পড়ে ভুরা কুচকে ब को वााकात कंदत वलनाम, "किन्छ छटे धकछो बारमनात कथारे

"ঝামেলা!" মান্ত্র পিদর আমার কথার মাঝেই বাস্ত হয়ে ब्दन छेठेल, "की सार्याला?"

অনেক কিছুই এর মধ্যে ভেবে নিতে হয়েছে। একটা চুপ করে ্রতিক গোলমেলে ব্যাপারটা যেন সোজা করে কেব্রাবার জন্যে নতুন

দিক থেকে কথাটার একটা খেই ধ্রলাম, "আচ্ছা ল্যাংড়া-সাহেব মানে সান্চো গোমাই যাকে তার গ্রেগ্তধনের যথ করতে চেয়েছিল, তুমিই তো সেই আনট্নি পিদর্ব ছেলে?"

"আছে হাাঁ, কর্তা।" একট্ট গর্বভরেই বললে মানুল পিদরু। "দেহাত বাচ্চা ছিলে তো তখন," আমি যেন দরদ দেখিয়ে বললাম, "তাই দর্নিয়ার সব হালচাল জানবার স্ববিধে হয়নি।"

"না, কর্তা," পিদর, প্রতিবাদ জানালে, "নেহাত বাচ্চা নর, যখ হবার সময় তেমন লায়েক না হলেও শয়তান সান চো গোমাইকে ছোরা গেথে খোড়া করবার পর সেও যেমন ল্যাংডা-সাহেব হয়ে অনেকদিন টি'কে ছিল, আমিও তেমনি তার বন্দকের গ্রনিতে ঝ'ঝরা হলেও তখনই টে'সে যাইনি।"

"रााँ," আমি সায় দিয়েই বললাম, ''সানচো গোমাইকে থেশড়া করবার দিন তুমি যে তার গুলিতে খতম হওনি, তা তোমাব এখনকার এই চেহারা দেখেই ব্রেমিছ। কিল্ডু বাচ্চা-বেলায় খত্ম না হলেও দর্নিয়ায় ক'টা বেড়াজালের জবালার কথা জানবার বদ-নসিব তোমার হয়েছে? দায়রা সোপদ চারশো মামলায় ফৌজদারি সমন জারির হুলিয়া কি পিছ কথনো ?"

"কী!"

কী, তা আমিই কি জানি! কিন্তু পিদর্ব গলার আওয়াজ আর চোথের ঘোর দেখেই ব্রুবলাম হঠাৎ-ভেবে পাওয়া পার্টিটা ঠিকমতোই থেটে গিয়ে পিদর্ব ভুতুড়ে মাথাতেও ভালরকম চর্নকি পাক লাগাতে পেরেছে।

মান্ত্র পিদর্র ভাবাচাকা মুখের জিজ্ঞাসার জবাবে মুখটা যতথানি সম্ভব থমথমে করে বললাম, "আমার ঝামেলা হল ওই একটা মামলার সাক্ষী দেওয়ার তলব। ঠিক দিনের দিন আদা**ল**তে राजिता ना मिल अधनर्जातिहो र्लिया राष्ट्र थं एक विज्ञाति।"

পিদর, একট্র ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "সে-হুলিয়া এখানে পর্যন্ত এসে খ'জে পাবে কি?"

"না পেলে নিস্তার আছে নাকি?" আমি হতাশ গলায় বললাম, ''সমনটা এখানকার কোনো গরানের জংলায় লটকে দিয়ে গেলেই হল। সে-সমন আর ঠেকাতে পারবে কেউ? তার চেয়ে মামলার সাক্ষীর জবানবন্দিটা দিয়ে আসাই ভাল।"

"কিন্তু সাক্ষী দিয়ে আপমি;" একটা সন্ধিশ্ব স্বরেই জিজ্ঞাসা

করলে পিদর্, "ঠিক ফিরে আসকে কি?"

"বাঃ, আসব না তো যাব কোথায়!" জোর গলায় বললাম, "আর না এলে তুমিই তো টেনে আনবে গিয়ে।"

"ना, ना!" भान् न भिषतः अख्दा वनता, "आभनात्पत्र अदे মান্ত্র-গিজগিজ-করা সমন আর হুলিয়ার শহরে আমার বাবার ক্ষমতাই নেই। এখানে এই মজা খালের মুখে বড় গাঙের ঘাটের ধারে-কাছে গেলেও আমার কেমন ফিকে হয়ে গিয়ে হাওয়ার সামিল হওয়ার অবস্থা হয়।"

"তাই নাকি?" আহ্যাদের **ঢেউটা কোনোমতে গলা পর্যত** ওঠার আগেই বুকের মধ্যে চেপে রেখে বললাম, "বেশ! তোমায় যেতে হবে না। আমি নিজেই আসব। এখন আমায় একটা জলদি গাঙের ঘাটে পেণছে দাও দিকি।"

পিদর্ তাই দিয়েছিল।' আর এখন ও কলকাতা পর্যক্ত ধাওয়াও করোন। তবে আমিও এখনও ভায়মণ্ড হারবার, কানিং কি বজবজ্ঞ পর্যন্তও যাবার নামট্যকু করি না। শংখ্ব আনট্রনি পিদর্ব বেটা, ল্যাংড়া-সাহেব সান্চো গোমাইয়ের দুশ্মন, আর তার যথের ধনের পাহারাদার মান্ল পিদর্র জন্যে মাঝে-মাঝে বেশ একটা দুঃখ হয়।

মেজকর্তার লেখা এখানেই শেষ। তাঁর খেরোখাতার প'্টলি ঘে'টে মান্ত পিদর্রে কথা আর কোথাও পাইনি।

ভাগ্যে থাকলে কী না হয়

আশাপূৰ্ণ দেবী

ভাজা চিনেবাদামের ঠোঙাটা ঝাঁকিয়ে-ঝাঁকিয়ে একটা প্র্ভুট্ বাদাম বৈছে তুলে নিয়ে ছাড়িয়ে দানাটা মুখের মধ্যে আর খোলাটা গঙ্গার জলে ছু ড়ে ফেলে টাঁগার দিকে তাকিয়ে মদনা বলে উঠল, "ধু তোর, এ আবার একটা জীবন নাকি? দিন কাটাছিল, না বাসি মুড়ি চিবিয়ে চলেছি!...না আছে মজা, না আছে ভয়-ভাবনা, দু ফিচনতা-আতঙ্ক।"

ট্যাপার কোলেও একটা বাদামের ঠোঙা, সেও ঠোঙা ঝাঁকিয়ে হ্র্মুপ্ন্ট বাদাম খ্রুছিল, মনের মত্যে, না পেরে বেজার গলায় বলল, "বাদামওলা ব্যাটা রামঠকানো ঠিকিয়েছে। স্বগ্রেলা চিম্ন্ডে।" বলল, আবার ওই থেকেই একটা তুলে নিয়ে ছাড়াল, খেল, খোলাটা গণ্যার জলে ছ্'ড়ল, তারপর বলল, "যা বলেছিস মদনা, আমার তো মনে লাগে, দিন কাটাছি, না জাবর কাটছি।...'খাও দাও, ঘুরে বৈড়াও, কারো পকেটে কাঁচি চালাতে বেও না।'...দ্র, একৈ কি আবার মান্বের জীবন বলে? অমন স্ক্রু কাঁচি দুটো আমাদের, মরচে ধরে গেল।"

মদনা উদাস গলায় বলল, "অথচ ওই কাঁচি দুটো যোগাড় করতে! তোর মনে আছে টাঁপা?"

"মনে আবার নেই?" টাপা আর-একটা চিমড়ে বাদাম ছাড়াতে-ছাড়াতে বলল, "দোকানে কিনতে গিয়ে সর্ কাঁচির কথা বলতে বলল কিনা, আরো সর্ কাঁচি কী করবে হে বাপ্? গোঁপ তো গজারনি যে তার আগা ছাঁটবে! লোকের পকেট কাটবে না তো? শ্বনে রাগ দেখিয়ে চলেই আসতে হল। শেষ অবাধ—"

মদনা কথার পাদপ্রেণ করে দিল, "শেষ অবধি. স্বয়ং ওস্তাদের, কাঁচি দ্থোনাই হাত-সাফাই করে ফেলা গেল। সেই থেকেই তো ওস্তাদের দিক মাড়ালাম না আর।"

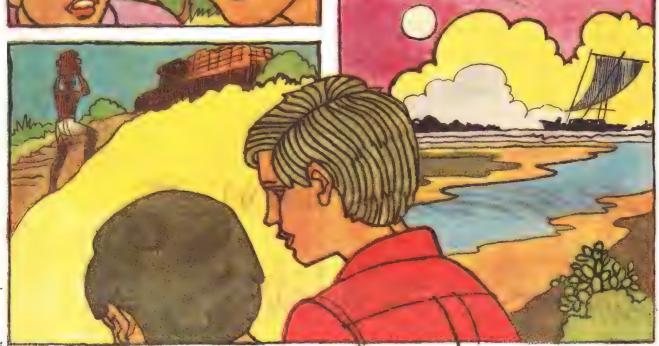
"মাড়াব কখন?" ট্যাপা বলে ওঠে, ''গজ উকিল খুন হরে আমাদের তো বারোটা বাজিয়ে দিল। গুলি মোন্তারকে 'ফলো' করতে-করতে—তব্ সে একটা 'দিন' গেছে!…আর এখন?—তার বদলে?"

মদনা বলল, "তার বদলে, বিনি পয়সায় খাচ্ছি-দাচ্ছি, আর খেলা দেখার চাকরি করছি। ধ্যেত।

টাপা মদনা একে-একে চিমড়ে-চিমড়ে বাদামগ্লোই শেষ করছে, আর খোলাগ্লো গণ্গার জলে ছ'ড়ছে। দুই বন্ধ্রেও বিকেলে গণ্গার ধারে এসে পাশাপাশি বসে বাদামভাজা, ঝালম্ডি কি পকৌড়ি খাওয়া, এই এখন এদের একমাত্ত স্বাথ। কারণ এ সমর গজ উকিল আর গ্লিপ মোন্তার কোটে থাকেন, দাবার ছক পড়ে না। পড়বে সেই সন্ধের পর। সেই খেলার আসরে হাজরে দেওয়া, এই চাকরি টাপা-মদনার। সকালে কোটের আগে ছণ্টা দুই, আর সন্ধ্যায় ছণ্টা দু তিন।

প্রথম প্রথম উৎসাহ ছিল, আর নেই। টাপা ধিকারের গলায় বলল, "কোমপালছারি দাবা খেলা।





🗝 । এর নাম চাকরি । এর থেকে বেকার থাকাও ভাল।"

''টাপা, কতদিন বলেছি কোমপালছারি নয় কম্পালসারি।" "ওই হল!" টাপা বলল, ''বোঝানো নিয়ে কথা। আর ভালাগছে না।"

অথচ এক সময় ভারী ভাল লেগেছিল।

'গজ উকিলের হতা। রহস্য' ভেদ হবার পর, রহসা-ভেদে শিপা আর মদনার অবদান স্মরণ করে গজ উকিল বলেছিলেন, তোরা এখানে খাবি-দাবি, বেড়াবি, প্রসা লাগবে না। আমার শিবার গদিটা বন্ধ চিবি হয়ে উঠেছে, পিঠে ফোটে, ভাবছি একট্ শেকা করে ফেলব। তো তোদের দিয়েই বউনি হোক। কিন্তু শ্বরদার, আর কক্ষনো লোকের প্রেট মারতে যাবি না।"

শ্বনে দ্বজনের চারখানা হাত চারটে কানে উঠেছিল।

তব্ মদনা একবার গ্নগন্ন করে বলোঁছল, "বিনি প্রসায় বওয়া? স্থের যোল কলাই হল স্যার, তবে কিনা বেকার হয়ে জলাম, এই যা। কোনো 'কাজ' রইল না।"

তথন গৃপি মোক্তার আর গজ উকিল পরামর্শ করে বলেছিল,
ঠিক আছে, তোদের জনো একটা চাকরি ঠিক করলাম। দৈনিক
কলে-সন্ধে দ্ব' ঘণ্টা দ্ব' ঘণ্টা চার ঘণ্টা আর পাবলৈক ছুটির
কিনে হয়তো দ্ব দশ ঘণ্টা। এই! ভাল মাইনে পাবি। কর্মে নিষ্ঠা
বিব। ভবিষাতে উন্নতি অবধারিত।"

সাঁপা মদনা অবশ্য ওই 'কমে' নিষ্ঠা' দিয়ে শ্রুর করা কথার শুইনটা তেমন ব্রুষতে পারোন, তবে চাকরিটা কী, তা ব্রুষোছল।

জার কিছ্ই নয়, ওনারা দৃই বন্ধ্ব যখন দাবা থেলবেন, বঙ্গেল দেখতে হবে। দেখতে দেখতেই শিখে যাবে। আর শিখে ফেলা করেই তো জগতের উপকারে লাগা!...নয় কেন? এমন যদি হয়, কেই পার্টনারের অভাবে খেলতে পাচছে না, দাবার ছক পেতে বসে





দীঘনিশ্বাস ফেলছে, তখন তো তোমরা তাদের সেই দঃখ মোচন করতে পারবে?

আর এমন অবস্থা তো হলেই হল! জীবন পশ্মপত্রে জল, কে কথন আছে, কথন নেই। এই তো গজ উকিলই তো 'নিহত' হয়ে গিয়েছিলেন, নেহাত দাকি বে'চে ফৈরে এসেছেন।

তা চাকরিটার কথা শ্নে প্রথমটা মহাফ্রতিই হয়েছিল।
ওদের! বসে-বসে একট্ খেলা দেখা। তার বদলে দিব্যি ভাল
মাইনে। হেসে-খেলে হাত খরচা চলে যায়। কম মজা! এই তো
আগে পঞ্চাশ প্রসার বাদাম ভাজা দ্বন্ধনে ভাগ করে খেতে হয়েছে,
হয়েছে চল্লিশ প্রসার ঝালম্বিড।

এখন এক জনেই আশি পয়সা করে বাদাম নিচ্ছে, ইচ্ছে হলে
আবার ডাকছে বাদামওলাকে। মন হলেই আইসক্রীম, মালাই
কুলপি! তাছাড়া রোজ বাস-ট্রাম ভাড়া দিয়ে গণ্গার ধারে এসে
বসা!...এত সব কি আর বারো মাস হত? পকেট কাটার ব্যবসা।
যার মানে হচ্ছে, কখনো বন্যা কখনো খরা।

প্রথম-প্রথম তাই ভেবেছিল, এমন সূথের চাকরি বিশ্বভূবনে আর আছে নাকি! আহা।

্ কিন্তু এখন ক্রমশই 'বোর' লাগছে। এত 'বোর' যে, জীবনটা বাসিম্ভিব্ন তুল্য লাগছে। লাগছে খড়ের জাবরের মতো।

মাঝেমধ্যে যে একটা কামাই করবে, তারই কি জাে আছে ? সময় পার হল কি না হল, শা্রা হয়ে যাবে ডাক-হাঁক, 'এই ট্যাঁপা, এই মদনা, এত লেট যে ? চলে আয়ু বটপট!'

ভাকতে ওনাদের কোনো খাট্নিন নেই, পায়ে হে°টে আসতে হয় না, লোক পাঠাতেও হয় না। নিজের ফ্লাটের বাধর্মের জানলা থেকেই তাে কাজ মিটে যায়। ওই বাধর্মের পিছনটাতেই তাে ট্যাঁপাদের বিহত। ...ওই ভাক শ্নতে পেলেই বাড়ির লােকও বলবে, 'অ টাাঁপা, তাের আপিসের সায়েব য়ে ভাকতেচে।'... 'অ মদনা, দােরের গােড়ায় আপিস, তাও লেট কচ্চিস ক্যানাে? যা তাড়াতািড়।'

তার মানে ঘরে-বাইরে শত্ত্র। এদের হাত এড়াতে হলে, স্লেফ সটকান দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

হ্যা, সটকানই দিতে হবে।

মদনা বাদামের থালি ঠোঙাটা গণ্গার জলে ছ'্ড়ে দিতেই ট্যাঁপা ইস-ইস করে উঠল, "ভাল করে না দেবে ফেলে দিলি মদনা? তলায়-ফলায় আটকেও থাকে দ্ব' একটা।"

বলে নিজের হাতের ঠোঙাটা ছি'ড়ে ফেলে ঝেড়ে দেখে তবে গঙ্গায় ভাসাল। তারপর বলল, "বাদামওলাটাকে ফের দেখতে পেলে, আছ্ছা করে কড়কে দেব। একেবারে 'অখাদ্য মাল' নিয়ে লোক ঠকিয়ে বেড়ানো!"

মদনা একটা উদাস হাসি হাসল ৷ তারপরে বলল, "এটাই তো পির্বাথিবির সেরা আমোদ রে টাপা! এই যে আমরা লোকের পকেটে কাঁচি চালাতাম, শুখুই কি আর টাকার জন্যে? লোকটা পরে পকেটে হাত সিয়ে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাবে ভেবে মজা পাবার জন্যে নয়?"

ট্যাঁপা বলল, "তা নিষাস। সেই একবার এক মঙ্গান দাদা-বাব্রে পেন্ট্রলের পকেট থেকে মনিষ্যাগ বার করে নিয়ে আড়ালে গিয়ে বখন দেখা গেল থাকার মধ্যে শ্র্য দ্বটো সিনেমার টিকিট আর প'চাত্তরটা পয়সা, কী মজাটাই করেছিলি তুই?"

হেসে উঠল দুজনেই।

হাাঁ মজাটা বেশ করেছিল বটে মদনা। লোকটাকে ফলো করতে-করতে তার কাছাকাছি গিয়ে মদনা মনিব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, "মনে কিছ্ করবেন না দাদা, আপনার টেরিকট পেণ্ট্রলের পকেটের যে এমন দৈনাদশা, তা জানতাম না। ১৮ যাকগে, মজ্বির হিসেবে সিনেমার টিকিট দ্ব-খানা রাখলাম, পয়সা কটা ফেরত দিলাম। কাটা পকেট নিয়ে হাঁটা মেরে বাড়ি ফিরবেন, সেটা ভেবে প্রাণে বড লাগল।"

লোকটা সত্যি হতভাব হয়ে গিয়েছিল।

ব্যাগটা হাত বাড়িয়ে না নিয়ে নিজের পকেটটাই হাতড়াতে যাচ্ছিল। কাটা পকেটের মধ্যে দিয়ে যখন হাতটা গলে গেল, তখন হঠাৎ "চোর চোর, পকেটমার পকেটমার" বলে চেণ্টিয়ে উঠেছিল।

সংখ্য-সংখ্যেই অবশ্য লোক জমে গিয়েছিল রাস্তায়, কিন্তু কে কাকে ধরবে ? ট্যাঁপারাও তো ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে "চোর চোর, পকেটমার" বলে চিৎকার করতে-করতে কেটে পড়েছিল।

"সে একটা মজার দিন গেছে।" বলল মদনা। "ধরা পড়লে পিটনচন্ডীও ছিল।" বলল ট্যাঁপা। "তা হোক, তব্ সে-লাইনে লাইফ ছিল রে ট্যাঁপা!"

ট্যাঁপা একট্ব ভেবে বলল, ''তবে কি মরচে-লাগা অস্তর দুখানা আবার শানিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া হবে রে মদনা ?"

মদনা চমকে উঠে বলল, "এই, খবরদার! কান মুলেছি না? যে-হাতে কান মুলেছি, সেই হাতে আবার সেই অস্তর ধ্রব? দেখিস না তদবধি আমি আর কাঁচি নিয়ে নোখ কাঁটি না! নেল কাটার কিনেছি।"

"কাঁচি নিয়ে নোখ কাচিস না?"

"না, নিশ্চয় না। তাতে কাঁচি ধরা হয় না? নাঃ, ও কাজ আর নয় টাপা। উপায়ের মধ্যে নিজেরাই কেটে পড়া।"

তাই হল। লোকের পকেট কাটার বদলে নিজেরাই কেটে পড়ল ওরা। বসে-বসে দুই বুড়োর দাবার চাল দেখার হাত থেকে তো রেহাই পাওয়া যাবে।

ট্যাঁপা একবার বলেছিল, "ঘরে গিয়ে দ্বটো জামা-পেণ্ট্র নিয়ে এলে হত না মদনা?"

মদনা রেগে-রেগে বলেছিল, "শুধু জামা-পেন্ট্ল-বিছানা-বালিশ নয়? চাল-ডাল তেল-ন্ন? হাড়ি-কড়া কয়লা-কেরোসিন? নির্দিশশ হতে হলে সব কিছু ছাড়তে হয় রে ট্যাপা। তবে বলি, চির্নিখানা পকেটে আছে?"

"তা আছে।"

"ওতেই হবে।" বলে ঘাটের ধার ধরে হনহন করে হণটতে থাকে মদনা।

কিন্তু এত হ্যানস্তাতেও ট্যাঁপা ওর পিছ-পিছ- চলতে-চলতে আবার একবার বলে ফেলে, "আজ মাস শেষ হল। আমাদের মাইনেটা নিয়ে এলেও হত রে। প্রসার অভাবেই ষত অস্থবিধে। থাকলে সকল অস্থবিধে নিবারণ!"

"ঘরে গিয়ে মাইনেটা নিয়ে আসা? এই কথা বলছিস তুই?" মদনা তামাশার গলায় বলে ওঠে, "তার থেকে থপরের কাগচে ছাপিয়ে দিয়ে গেলেও হয়—আমরা নির্দেশ হতে বাছি।"

অপমানিত ট্যাপা একট্ গ্নেম্ হয়ে থেকেই বলে উঠল, "কথাটা বললি বলেই মনে এল, রিদয়ে বড় বাসনা—একবার খপরের কাগচে নাম বেরোক, ছবি উঠক।"

মদনা মন্ত্রকি হেসে বলল, "এই তোর বাসনা? তো চটপট খুন হয়ে যা। কাগচে ছবি-টবি-নাম বেরিয়ে যেতে পারে।"

ট্যাপা রাগী ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকিয়ে বলে উঠল, "চটপট খুন হয়ে যাব? খুনটা করবে কে? তুই বোধহয়?"

মদন হেসে উঠল, "আহা খেপে যাচ্ছিস কেন? বললাম একটা কথার কথা। খপরের কাগচে ছবি ওঠার বাসনা তোর প্রাণে। তো ও ছাড়া আমাদের আর ছবি ওঠার আশা কোথায়?"

ট্যাপা কড়া গলায় বলল, "খুন হলে নয় ছবিই ছাপা হল, তো নামটা? সেটা কি আমি গলায় পদক করে ঝ্লিয়ে 'নিহত' হতে যাব? লিখব, মহাশয় আমি খ্রীট্যাপাগোপাল দাস! দয়া করে আমার একটি ছবি তুলে কাগচে ছাপিয়ে দেবেন। তা তখন তো আবার 'খ্রী'ও থাকব না, চলরবিন্দ্ হয়ে যাব।" সৈও একটা কথা বটে!" হেসে উঠে বলল মদন।

দীশা বোত বোত করে বলল, "আর বদি তাই হল, দে-ছবি ক্রিজ চক্ষে দেখতে পাব?…মড়া হয়ে চোথ বুজে পড়ে বক্ষ না?"

ভাশত থাকতে কাগচে ছবি দেখতে চাস তূই ?" মদনা ম্চিক
সা বলল, "তবে না হয় উল্টোটাই কর। নিজে 'নিহত' না হয়ে
কাউকে 'নিহত' করে ফেল। তাতেও নাম ছাপা হতে পারে।"
ভি উকিলের বাড়িতে নিতা হাজিরা দেওয়ায় এই একটা
কার হয়েছে টাশপা-মদনার। দাবার চাল দেখা এড়াতে চোথের
বাংলা কাগজখানা খুলে ধরে থাকে। আর থাকতে-থাকতে
কারে-থেয়ে পড়েও ফেলতে পারছে। কাজেই কিছ্
কারে কথাও শিথে ফেলেছে। 'হতাহত' নিহত আহত এইরাজ রোজ বেশি-বেশি চোথে পড়ে তো?

কিন্দু টাশিপা এখন দার্ল চটেছে। তাই ভয়ানক চড়া আর

গলায় বলে ওঠে, "তো খুন করার পর আমি কি সেই

কিন্তু মাধা কোলে নিয়ে বসে থাকব ? বতক্ষণ না খপরের

কিন্তু লোক আসে! আয় তবে তোকেই খুন করে ফেলে তাই

তার মরণের শোক করাটাও হয়ে যাবে।"

সা হো করে হেসে উঠল মদনা, "ডবল কাজ হয়ে যাবে বল।

इतिगेख উঠে যাবে, একজন অক্তাতনামা যুবক বলে।"

ক্রমে ফেলল টাপাও। তারপর দ্বঃখ-দ্বঃখ গলায় বলল, তিনের একটা বাসনা নিয়ে ঠাট্রা করিসনে রে মদনা। হলেও তিলের মানুষ মান্তরেরই কিছ্ব-না-কিছ্ব বাসনা থাকে। যাক বকলে কী না হয়। ট্যাপার সাধও মিটতে পারে।"

কর্নেশ হয়ে ধাবার জন্যে গুরা স্নানের ধাটের দিকটা করে গণগার ধার ধরে-ধরে চলছিল।...'গণগার ধার' কথাটা ভবতে বেমন স্বন্দর, সব জায়গায় আসলটা তা নয়। নোংরার ক্রেম্মে হাটা দায়। তবু গা ঢাকা দিতে এটাই স্বাবিধে।

কর্বাজারের ছাটে মাল চালানের নোকো-টোকো আসে।

কর্বাই, কাঠ বোঝাই, তুলো বোঝাই। কত কী। এক রকম

কর্বার-একরকম ওঠার। এদের, মানে টাশাদের মতলব

কর্বার ওই রকম কোনো একখানা নোকোর যদি চেপে পড়া যার।

কর্বার বিবে অনেক দরে!

ক্রন বলল, "তুই অবিশ্যি তুতোতে-পাতাতে ভালই পারিস, ক্রিন্সাল্লার সংগ্রে কথাটা আমিই কইব রে টাশপা, মনে কিছ্

শ্বন কেন করব ? তোমার তো আমার থেকে বৃদ্ধি বেশি।"
না না তা নর," বলেও মদনা নিজেই এগিরে গেল। একটা
ক্রিন্তাই নোকার দিকে। ঠিক 'বোঝাই' নর, বোঝা খালি
রাস্তার ওপর উচ্চতে একটা বিরাট লারি দর্শাড়য়ে, কিছ্
নাকৈল থেকে ইট নামিয়ে-নামিয়ে ঘটে সাজিয়ে-সাজিয়ে
কিছ্ কুলি সেখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে লারতে

...সেখানেও দ্ব' ভাগে কুলি, এরা মাথায় বয়ে নিয়ে
লারর মধ্যে থেকে কিছ্ লোক হাত বাড়িয়ে-বাড়িয়ে

ক্রান্তই ওই এক নোকো ই'ট লরিতে চাপান হতে খ্ব যে ক্রান্ত নার। শ্বান্ত কুলিদের পারে-পারে গণ্গার ধারের ক্রান্ত বাটের সিণ্ডিতে উঠে আসছে, আর সেখানে কাদা-

ক্রিট এ'টেল মাটি, পা ঠেকানো মাত্র হড়কে নেমে যাচ্ছে, তেওঁ টিপে-টিপৈ সাবধানে নৌকোর কাছ পর্যত চলে এল

ক্রছ-মাঝি তখন মাল খালাস করে ফেলার নিশ্চিন্ততায়
করে হরিয়ে-ছরিয়ে হাওয়া খাক্তে।

হলে এল আর টাপা দাড়িয়ে থাকল তা অবশা নর।

সেও পা <u>ঢিপৈ-ঢিপৈ পিছ্-পিছ্</u> এসে হাজির হল। ...কুমশই কাদা থসথসে হয়ে আসছে, কারণ একেবারে খারে জলের টেউ লাগছে।

পা বসতে-বসতে হাঁটা পর্যালত কাদার ভূবে পরলট্ট। পানেটরও বারোটা বেজে গেছে। কত আর গ্রেটাবে? চোঙা প্যান্টের পা কতই বা গোটানো যায়?

কোনোমতে হাত বাড়িয়ে নৌকোর কোণটা চেপে ধরে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল মদনা। তারপর বলে উঠল, "এ নৌকো কোথা থেকে এয়েছে কর্তা ?"

মাঝি বেজার আর বিরক্তি-মাখা চোখে তাকিয়ে অগ্রাহ্যভাবে বলল, "ক্যান্? কী দরকার?"

"ना, वर्भान, भारन—"

মদনা একটা হাসি-হাসি মাথে বলল, "আবার ফিরবে তো সেখানে?"

মাঝি তার কাচা-পাকা ভুর্টা কুচকে নিমপাতা-চিবোনে। গলায় বলল, "ফ্যাচ্-ফ্যাচ ক্রতেচেন ক্যান? কামডা কী?"

ওর কথা শন্নে নৌকোর ছইয়ের ভিতর থেকে আর-একজন বৈরিয়ে এসে দ'াড়াল। বলল, "হয়েছেডা কী?"

"কিচু না! এই বাব, শানেচ্ছেন, নোকো কোতাকার, যাবে কনে, এই সব।"

সে-লোকটা প্রায় মারম্খী হয়ে বলে উঠল, "ক্যান? বাব, কি জল-প্রলিসের প্যায়দা ?"

মদনা সবিনয়ে প্রায় হাতজ্যেড় করেই বলে ফেলল, "না কর্তা, আমরা নেহাতই তুচ্ছ লোক। শুধু—"

তারপর গলার স্বর নিচু করে বলল, "আমরা দ্ব ক্ধতে নির্দেশ হয়ে যেতে চাই, তাই—"

দ্বিতীয় লোকটা খিচিয়ে **উঠে বলল,** "কী হতে চান?" "**আজে, ক**র্তা, হারিয়ে ষেতে চা**ই।"**

"অণা, কী বললে হে? এই দুদ্বো ধাড়ি দুটো ছেলে হারিয়ে যেতে চাও?" এক কথায় 'আপনি' থেকে 'তুমি'।

লোকটা খাণকশেয়ালের মতো খাণক-খাণক করে হেসে উঠল। আর প্রথম লোকটা চড়া গলায় বলে উঠল, "মেলা দিক কোরো না তো বাব্। হারিয়ে রেতে সাদ হয় হারাও গে। এত বড় পিথিমিখানা পড়ে আচে, কেউ মানা করে নাই।"

কিন্তু মদনা কি আর এত সহজে হেরে ফিরে যাবে? মোটের মাধায় সে তে; হারাতেই চায়। হারিয়ে দিতেও বলা যায়।

নাছে।ড্বান্দা কাকৃতি-মিনতি জন্তে দেয় সে। এবং বা বোঝাতে থাকে ওদের, তা হচ্ছে—পৃথিবী ছেড়ে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হলে আলাদা কথা, এই তো সামনেই মা-সংগা রয়েছেন, ঝাপ দিলেই তো হয়ে গেল। কিন্তু—পৃথিবীর মধ্যে থেকে হারিয়ে যাওয়া বড় শন্ত।...এই বে ওরা দর্ই বন্ধ্ চলে এসেছে. নির্ভারে বিশিচ্চেত হারিয়ে যেতে পারে? এক্রনি বাড়ি থেকে দিকে-দিকে লোক ছন্টবে, থানা-পর্লিসে খবর চলে যাবে, হাওড়া-শেয়ালদায় পাহারা বসে যাবে, খবরের কাগজে ছবি দিয়ে প্রস্কার ঘোষণা করা হবে। শেষ অবধি হারিয়ে যাওয়ার সাধের বারোটা বেজে যাবে। কিন্তু ইণ্ট চালানের নোকোতে কি কেউ খালতে আসবে? তা আসবে না! কাজেই এইটা নিরাপদ ভেবেই বেচারা মদনকুমার লাকর—'কেডা'র এত খোশামোদ করছে।

মদনার বাক্য-ছটার মাঝি-কর্তা মোহিত না হলেও টাঁপা শ্বধ্ব মোহিত নর, বিমোহিত হয়। কী নির্জালা বাজে কথার চাষ চালিয়ে চলেছে মদনা।

ট্যাপা-মদনা হারিয়ে গেলে এত হ্রিপয়া পড়ে বাবে ? খ্রিজতে দিকে-দিকে লোক ছ্টবে ? থানা-প্রিলসে খবর চলে বাবে ? ইপ্টিশনে পাহারা বসবে ? খপরের কাগজে ছবি ছেপে 'প্রেক্জার' ঘোষণা করবে ? কে করবে ? হি হি !...





হাসি চাপতে খিক-খিক করে কাসতে থাকে ট্যাঁপা মুখে হাত চাপা দিয়ে।

আরো কর্ণ আরু কাতর মিনতি করতে থাকে মদনা। তারা আর কিছু চায় না, শুখু কলকাতা-ছাড়া হতে চায়।

এতক্ষণে লোকদুটো কিণ্ডিৎ নরম হয়ে নিজেদের মধ্যে কী যেন ফিসফিস করে বলাবলি করে নেয়; তারপর এদিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, "ভাড়া দিতে হবে। মাথা পিছু পাঁচ টাকা করে।"

মদনা অম্পান বদনে বলে, "ভাড়া? ভাড়া কোথায় পাব কর্তা? বললাম তো বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি। এই দ্যাখো, এক পোশাকে। সঙ্গো-সাথে একটা জিনিস নেই।"

শ্বিতীয় লোকটা খিচিয়ে বলে, "ভাড়া কোতায় পাব? ওরে আমার সোনার জাদ্! অমনি-অমনি তোমায় নৌকোয় চাপিয়ে গঞ্জের ঘাটে নে ধাবো! হবে না। হবে না। ভেগে পড়ো।"

টাপা এতক্ষণ মনে-মনে মদনার বৃদ্ধির তারিফ করছিল, কিন্তু এখন নিন্দে করতে শ্রুর করল। ...ইণ ! পাঁচটা টাকার জন্যে এই লাঞ্চনা! মাইনেটা নিয়ে এলে কি এইটি হত ? তারপর ভাবল, দ্ব' জনের পকেট কুড়িরে চার-পাঁচ টাকাও তো হয়ে যেতে ৭০ পারে, তাতেই ধাদ— আর নীরব থাকতে পারল না. চেণ্টিরে বলে উঠল, "মদনা!"
মদনা ওর মনোভাব অনুমান করে ফেলে মনে-মনে হাসল।
হাত নেড়ে চেণ্টিরে বলে উঠল, "যাচছ! তোকে ধরে উঠিরে নিহে
আসছি। কাদায় পা বসে গেছে তো? ব্যবস্থা হচ্ছে! এই কর্তার
দরা করে রাজি হয়েছেন—"

"রাজি আবার কখন হন,?"

কাঁচাপাকা-ভ্রন্ন বলে ওঠে, "বাজে কতা কও ক্যানো? রাজি-টাজি লয়। কেটে পড়ো বাবারা।"

কিন্তু মদনা এখন ছিনে জোকের ঠাকুদা। 'কতা কতা' করে জিভ মোটা করে ফেলল, হাত ঘবে-ঘযে হাতের ছাল খইছে ফেলল।

কত পরসা কামাচ্ছে মাঝি, জীবনে একবার না হয় দুটে ছেলের জীবনের পরম সাধ মেটাতে একট্ লোকসান খেল। লোকসানই বা কী? এক কোণে এতট্বুকু একট্ব জারগা দেওয়া।

লোক দুটো আবার নিজেরা অন্যের অবোধ্য ভাবে কী যেন্ বলাবলি করল, তারপর বলে উঠল, "তো আসো! কিল্তুক মোদের না বলি কোতাও নেবে যাওয়া চলবোন।"

"সে কী? তোমাদের না বলে কোথার নামব?"

মদনা যেন শিউরে ওঠে। "জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব নাকি। সাতার জানি? না কি তোমাদের গঞ্জ-টঞ্জ কেমন চিনি? যেখানে ছেড়ে দেবে সেখান থেকেই আবার নতুন করে হারাতে আরদ্দ করব কর্তা।"

বলে নৌকোর কোণ ছেড়ে আবার তেমনি হাঁট্র অবধি প ডুবিয়ে ঘাটের ধারে চলে আসতে-আসতে চে'চায়, "চুপচাণ দ'াড়িয়ে থাক্ টা'াপা! আমি ধরে নিয়ে আসছি। তোর তে পাথের দোষ।"

টাশপা মদনের মতো চালাক না হলেও, বোকা নয়। ইশারাট ব্রুঝে নিয়েছে। ব্রুঝেছে, ওকে ধরে-ধরে নিয়ে যাবার ছ্রুতো করে চুপিচুপি কথা বলে নেবে মদনা। তাই বোকার ভাষ্ঠাতে দশড়িয়েই থাকে, পায়ের দোবের ভাষ্ঠাতে।

ঠিক তাই। মদনা টাশপার দুটো হাত ধরে আস্তে আসে পিছিয়ে-পিছিয়ে নামতে-নামতে বলে, "উঃ, কাঁ ঘোড়েল ব্ছে দুটো!"

টাশপা রেগে বলল, "তা অমনি সোয়ারি নিতে কে আবা রাজি হয়? তখনই বলেছিলাম—"

"দরে হাঁদা। একবার টাকা দেখলে কি আর বিশ্বাস করত আমরা স্থাত্য ঘর-পালানো ছেলে! কেবল-কেবল টাকা চাইবে।"

"আহা, আমরা তো ওদের নৌকোয় চিরকাল থাকছে যাচ্ছি না!"

মদনা একট্ব রহস্যময় হাসি হেসে বলল, "কে জান



🕶বে. সেটা নিয়ে দেবে। নইলে 'ব্ল্যাকমেল' করবে।"

"কী করবে ?"

ভাহা, ওই যে সেদিন **শ**ুনলি না, লোকেদের ছেলেমেয়ে কি 📭 নজনকে আটকে রেখে, অনেক টাকা চায়। না দিলে তাকে 🖭 ফেলবে বলে ভয় দেখায়। ...আরো আম্ভে টাণপা **অসংলই ওরা আমাদের কথা শ**ুনতে পারে।"

र्यान ७ ७ एनत 'मानित्र मानित्र' भारत-भारत कथा मानित्र 🗪 भनना, "बरे ग्रेनिंश, बक्ये, क्टल! आत-बक्ये, मामान, र्गा 📑 আছে।" আহা, টাপার পায়ের দোষ না?

সাঁপা খ্ব ফিসফিসিয়ে বলে, "তোর যেমন কথা মদনা, ওই হৈত্ত্বে মাঝি দুটো অতসব জানে?"

জানে না মানে?" মদনা চে'চিয়ে ওঠে, ''এই টাপা, অমন িত্র কিন? ভাঙা পা আবার ভাঙবি?"

বল কোশলে ট্যাপার কাদের কাছে মুখ দিয়ে বলে, "ওরা 📑 র্যোলয়ে গজ্ব-গর্নাপকে একহাটে বেচে আর-একহাটে কিনতে 😇 বুর্নাল? তো আমরা কী ছার! তবে সর্বদা মনে রাখিস ুতোর একটা পা খারাপ। তুই খেণড়াস।"

কোন পা'টা রে?"

্স তোর যেটা সূবিধে।"

হাদ ভূলে হাই ? দু'বার দু দিকে খোঁড়াই ?"

্রই খবরাদার। ঠিক করে নে, ডান পা। ব্রুমাল ? ডান পা।" ওরা নেমে এসে বহা কসরত করে কাদাজলের হুদ থেকে পা ত্রে ভারেকায় চেপে বসল। অবিশা মাঝি দরটো একটা

সাহাযাও করল। তবে ন্বিতীয়টা শেয়ালের মতো খের্ণিক হাসি হেসে বলে উঠল, "খোড়া नार नार नार ! काর বাড়িতে হাড়ি থেয়েচ, কে ভেঙেছে ঠ্যাং?"

ট্যাপা রাগে জবলতে-জবলতে পায়ের কাদা চাছতে আর মদনা গায়ের জামাটা খুলে ঝুলিয়ে গণ্গার জলে ভূবিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে পা সাফ করতে-করতে মোলায়েম গলায় বলে, ''দেখিস ট্যাঁপা, আবার যেন ব্যথা-পায়ে জোর ফেলিসনে।"

मकानारवना এই मुद्दे वन्धुत्क ज्ञावरमच्चे एमस्थ ७३ मुद्दे वन्ध्र वाधवायात कानाना पिरव भिश्यनाप बारफन, 'भारता! भारता। ট্যাঁপা। ট্যাপা...কাল সন্ধেয় আসিসনি, আবার আজ সকালেও কামাই? ভেবেছিস কী?" সাড়া পান না।

ডাকেন, "ও বাপ মদনকুমার, ও বাবা ট্যাঁপাচরণ, তোমরা 'আজ উধাও কেন? চলে এসো। কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে

কিন্তু নো সাড়া। সব ডাকই শ্নের ঢিল, ভঙ্গে ঘি! আবার ডাকেন গজউকিল, খবরের কাগজের চোগু করে ৭১ লাউড় পীকার বানিয়ে ও উচ্চ পরে "মদন, বাপধন! টাপা, মানিক আমার! তোমাদের অভাবে যে আমরা খেলতে বসতে পারছি না। চলে এসো। বসে গেলে তো আর হ'নুশ থাকবে না তোমরা হাজরে দিলে না আবিসেন্ট হলে। ওরে মদন, এত ডাকাডাকিতেও হুম ভাঙছে না তোদের?"

এতক্ষণে নীচের বিশ্ত থেকে একটি ভাঙা কাঁসির আওয়াজ পাওয়া ষায়, "উকিলবাব্ কি আমার লাতি মদনা মৃকপোড়াকে ডাকতেচো? তো সে মৃকপোড়া তো কাল থেকে হাওয়। সংশ্রে তার সেই পাজিবদমাস বন্দ্টা। আপনি যারে টাঁপা ডাকতেচ। কেন্টগোপালের ব্যাটা টাঁপাগোপাল! কাল দ্বকুর থেকেই হাওয়।"

গজ জোর চিংকার করেন, "কী সর্বনাশ ! দ্ব-দ্টো ছেলে কাল থেকে হাওয়া, তোমরা খ'বজছ না?"

ভাঙাকাঁসর আরো ভেঙে খানখান হয়ে বলে, "খ'রুজব আবার কনে? ঠিকানা রেকে গেচে?"

"কী আশ্চর্য! তো গাড়ি-ফাড়ি চাপা পর্ডল কিনা—"

মদনকুমারের ঠাকুমার গলা এখন ভিজে ঢোলের মত ঢাব-ঢাব করে, "এই মানিকজ্যেড় জগাই-মাদাই দ্বটোরে চাপা দিয়ে জব্দ করতে পারে আমেন গাড়ি এখনো জগতে ছিল্টি হর নাই বাবু। নিশ্চিন্দি থাকো!"

উকিল মোক্তার, এই দ্বই মানিকজোড়ই একসংশ্য চেণ্টিয়ে ওঠেন, "ডেঞ্জারাস লেডি!"

কিন্দু তাঁদেরও তো একটা দায়িত্ব আছে? ছেলেদ্টোকে খেঁজার। তাদের কাছে চাকরি করে যখন। কী করা যায় বলাবলি করতে করতে দাবার ছক পাতলেন। আর তারপরই ভূলে-গেলেন প্রিবীতে গজ নৌকো ঘোড়া বোড়ে এ-সব ছাড়া আর কিছ্ আছে।

ওদিকে টাপার সংমা বলল, "হাতের পরসা ফুরোলে পেট-কদিলে ঠিকই ফিরে আসবে।" এবং মদনার ঠাকুমা বলতে লাগল, "এবার ফিরে এলে, আমি মদনার বে' দিয়ে ছাড়ব। এত দৌরাত্মা আর একা-একা সইতে পারিনে। বৌ এসে জব্দ করবে।"

*

টাগারা এত সব জানে না। সতা বলতে 'বাড়ি' বলে মনেও নেই। একমার চিন্তা, কেউ চেনা লোকে না দেখে ফেলে। ই'টেরা সবাই লারতে উঠে গেছে, দোকোর মধ্যে পড়ে আছে কিছু পাটকেল। মদনা ঝ'ুকে পড়ে দেখতে-দেখতে বলে উঠল, "ও কর্তা, এই ভাঙা ই'টগুলো যে রয়ে গেল। নোকো সাফ হল না।"

খেণিকটা খেণিকয়ে বলে উঠল, "তা'তে তোমাদের কী লোকসানডা হল ?"

মদন সরে এসে ছেলেমান্বের মতো মাথা ঝাঁকিরে মজা করার মতো বলে ওঠে, "না, ভাবছিলাম, ওখানটা যদি সাফ, করতে হয় তো ওগ্লো বেশ ছ'ড়ে-ছ'ড়ে গণ্গার জলে ফেলি।"

কাঁচাপাকা গশ্ভীর গলায় বলল, "খবরদারু! আমার নােকাে তােমার সাফ করতে হবেনি। নেজের চরকায় তালে দাাও।"

"তবে আর কী করব।" বলে দোকোর ধারে বসে পা দোলাতে থাকে মদনা।

টাপাও অবশ্য তাই । তবে তার আবার 'পায়ের দোষ', এই যা অসুবিধে।

ট্যাপা মাছি ওড়ার শব্দে বলল, "আরো তো নোকো ছিল, কেন যে এই খেণিক বুড়ো দুটোর নোকোতেই চড়তে এলি পারে ধরে।"

মদনা মুচকি হেসে বলল, "আছে ব্যাপার!" "কী শ্বনি ?"

"পরে শানবি। সময়ে শানবি।"

१२

এরপর আবার একটা লরি এল রাস্তার সামনে, বড়-বড়

চটের বহতা বৌঝাই। তাদেরও একে একে নৌকোয় ভরে ফেলা হল। নৌকোর 'খোল' ভর্তি হয়ে উচ্চ হয়ে উঠল। যদিও নৌকো নোঙর করা আছে, তব্ মাল তোলার দাপটে দার,ণ দোল খাচ্ছে, কাত হয়-হয়।...ট্যাঁপা ভয়ে-ভয়ে বলল, "বাঁধা নৌকোতেই এই, চললৈ নির্মাত ভূবব।"

"ভাগ! ছুবতে যাব কেন?" বলে মদনা গলা তুলে বলন "এগ্রলো কিসের বশ্তা কর্তা -"

কর্তা কাঁচাপাকা ভূর্ কুচকে বলল, "এত খোঁজে তোমাদের কী দরকার হে? ঠাঁই পেয়েচ, চুপ মেরে বসো থাকো!"

টাঁপা বলল, "কী ছোটলোক।" তারপর সেও গলা তুলে বলল, "এখনো বস্তা চাপাচ্ছ কর্তা? নোকো ভারী হয়ে যাছে। মা?"

"কী বললি?" শ্বিতীয় জন্ 'তুমি' থেকে 'তুই'তে নামল "নোকো ভারী হয়ে যাচে? আচ্ছা বকবর্জান তো শয়তান দুটোর। বিজন ভাই, ক্যান যে তুমি এ দুড়োরে নায়ে' তুললে। এই ছোঁড়া, বেশি ভারী হলে তোদের দুডোরে ছুক্ত জনে ফেলে দেব, বুর্জাল?"

তারপর ওরা দ্ব'জনে পালা করে নেমে গিয়ে হোটেলে থেরে এল। ফিরে এসে ধীরে-স্কেথ বসে পান খেল, তারপর চেনিরে ঘাটের ওপর দাঁড়ানো কাকে প্রশ্ন করল, "রাত কডা মাম ?"

জবাব এল, "দশডা।"

"আলিভাই, নোকো ছাড়ো।" 🔹

নোঙর খোলা হল। নৌকো ছাড়ল।

প্রথমটা টালমাটাল, গেল বৃঝি উল্টে ওই বস্তার পাহাড় নিয়ে। তারপর স্থির। তখন আবার চলছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। টাপা চুপিচুপি বলল, "নিজেরা খাওয়া-দাওয়া করে এল

আমাদের একবার বললও না। মনিষ্যম্ব বলে কিছা নেই !"

"সক্কলের যদি মনিষ্যত্ব থাকবে তবে তো পির্থিবিটাই সগ্গো হয়ে যেত রে টগপা। চুপ থাক্। একরাত না খেলে মান্র মরে না।"

এত আন্তে কথা, তব ওদের কানে পেণীছেছে। একজন বচে উঠল, "বাওয়ার কথা কী বলতেচিস রে?"

মদনা তাড়াতাড়ি বলে, "না, কিছু না। আমার এই বন্ধটে খিদে সইতে পারে না, তাই বুঝ দিচ্ছি।"

"ও! খিদে সইতে পারেনি।...লবাবের লাতি এয়েচেন হ্যাত!"

মদনা বলল, "দেখলি তো? তা তোর কেন খিদে পেল এ ট্যাঁপা? আমার তো সেই আশি পয়সার বাসি বাদাম, পেটের মনে বসে পাঁচ টাকা আশির হয়ে উঠেছে!"

"সে তো আমারও। তাই বলে রান্তিরে খাব না?"

"না,খাবি না। ঘুমো।"

বসবার জায়গার অভাবে ওরা দর্জনে দ্বটো বস্তার উপ

বসে-বসে ঢ্বল্যনি আসে।

মাঝিরাও ভাবে এরা ঘ্রিময়ে পড়েছে, নিজের মনে নিজে ভাষায় কথা কয়ে চলে।

হঠাৎ মদনা ট্যাপার গায়ে জাঙ্কলের একটা খোচা দিয় বলে, "ওদের কথা ব্*ৰ*তে পারছিস?"

"না তো!"

"একটা 'রহস্যো' প্রেকাশ হয়ে গেছে।...এই চুপ চুণ নড়িস না।"

অতএব কেউ আর নড়ে নাঃ

রাত বাড়তে থাকে।

নিক্ষ অন্থকার রাত। আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই, শ্বে ঘন কালো মেঘের চাদরে ঢাকা। সেই ঘনছায়া পড়েছে গণ্গা ক্ষেণানেও তাই নিকষ কালো। এই নিথর অন্ধকারে মাঝির ক্ষেত্র বৈঠার একটানা ছপ্ছপ্ শব্দ।

ক্তার খাঁজে মুখ গাঁকে ট্যাপা বলল, "তথন কী বলছিলি উল্লেখ্য কিসের রহোস্যো?"

कुभ, तम अथन वला वादव ना।"

িওরা তো দ**্ব'ন্ধনে নৌকোর দ**্বদিকে। আমরা এই কম্তার

তা হোক! মুখে বলতেও গামে কাটা দিচ্ছে। তার থেকে জিল মান্ত্রী আন্তর্গা কিলি নিয়ে টাপাকে দেয়... তেল মানত থানিক।

-চিনি? চিনি কোথায় পেলি?" টাপা হ'।

্র্নুস। পাচ্ছি এই ক্সতার মধ্যে চাকু চালিরে। ক্সতাগরেলা

সর্বনাশ! যাচ্ছে কোথায় এত চিনি?" .

কে জানে। গরমেশ্টের রেশনশপেও যেতে পারে। চোরা-ভারেও যেতে পারে।"

্ৰ! চাকু কোথায় পেলি?"

হাতালাম। ওরা যখন মাল তোলায় বাস্ত, তখন ছৈয়ের তথকে হাত সাফাই করে—পেন্ট্লের সংখ্য গেথে রেকেছি।" হি হি। তা'লে চিনি থেয়েই পেটভরানো যাক, কী

কথা শেষ হয় না, কাচাপাকা-ভূর্ বাঘের মত্যে গঙ্গে ওঠে, অব্বর্গান্তরে আবার কিসের ফিসফিস রে? আলিভাই, এসো ক্রি একবার এদিকে—"

পিছনের মাঝি চলে আফুে। খাণকথেণিকরে বলে, ত্রুতা কী?"

ত্মি ঠিক বলেছিলে আলিভাই, ব্যাটারা নিষ্যস টিকটিকি ত্লিসের চর। ছোট্ট দ্বটো ছেড়া। পেটে দানা নাই, কোতায় করব মতন পড়ে ঘ্বমাবে, তা নর সমস্তক্ষণ হিহি, হৃহহ্, ভিক্তিস, গ্রন্থ গুল্ল। আবার ইতি-উতি তাকানি।"

আলিভাই হ্রকুম দেন, "তবে আর নায়ে রাকা ক্যান? দ্রটো কলা মারলেই তো চুকে গেল।"

"সাতার জানে না-"

"তো সেটাই তো ভাল রে। যত ফুটানি সব ফুট্ হয়ে ক্লীব জলের তলায় তলিয়ে যাবে।"

শনে টাগৈর ব্কের রক্ত হিম হয়ে যার। হার হার! কেন ক্রিটে নির্দেশ হতে এসেছিল গো।...কী স্থেরই জাবন হল! কেন যে অমন দুর্মতি হল! এই সলিল-স্মাধি হবার ক্রিল তারা এই একটা পাজি মাঝিকে পারে ধরে—ইশ!...হঠাং ক্রুবে কে'নে উঠল টাপা।

আর তার মুখের মধ্যে ঢোকানো একথাবা চিনি বেরিয়ে এল ব্যাহিত্যক। ছিটকোতে লাগল বিজনমান্ত্রির গায়ে-মুখে।

"ও বদমাস! আমার বসতা ছাদিন করে চিনি খাচ্ছিস? কী করে বসতা ফাসালি? অগা? কী করে? ছাতে ও কী? চাকু?" আর দ্বিরুদ্ধি করে না মাঝি, একটা ছানা-বেড়ালকে টেনে কলে ফেলার দেবার মতো করে টাপাকে টেনে ফেলে দের। টাপার শরিকাহি চিৎকারের সপ্যে একটা 'ঝপ' শব্দ।

কিন্তু শ্বধ্ই কি টাপোকে? মদনকে নয়?

"বদমাস, বিচ্ছন। টিকটিকি, পর্নিসের চর—" বলে ওরা ক্রুড এক ঝাঁকুনি দিয়ে মদনকেও ঠেলে ফেলে দের জলে। আবার একটা শব্দ হয়—ঝপ্।

কিন্তু মদনা তো আর কাঁদে না। মদনা তো এইটিই ছ'হছিল।...তাই না সেই চাকুটা বাগিয়ে ধরেই রেখেছিল। ত্রুল বখন, তখনো হাতে! তাছাড়া—

মদনার জলে ভর কী? ও তো মাছের মত সাঁতরাতে পারে।

টার্টপাও না পারে তা নয়।...বলরাম বোসের ঘাটে গুণ্গায় নেমে তো কত-কতবার ওরা এপার-ওপার করেছে। দ্বাজনেই করেছে।

আলিভাই বলে উঠল, "বিজনভাই, শরতান দ্বটো তালিয়ে" গেল ? না লড়তেচে ?"

বিজন মাঝি বলল, "ব্জতেচি না, জল এখনো উথাল-পাথাল। যাকগে, হাত লাগাও। ঝপঝপ 'বেডে' পড়ো।"

নিজেও হাত লাগায়। ছপ-ছপ শব্দটা আরো দ্রুত লয়ে ধর্নিত হতে থাকে। এখন ওদের একমাত্র লক্ষ্য তাড়াতাড়ি পালানো।...কিন্তু...কিন্তু শ্ব্বই কি পালানো? তবে থামে কেন?

থামে। অনেকখানিটা চলার পর অন্ধকারেই কোথাকার একটা ঘাটে নোকো বাঁধে। সেখানে মিটমিট করে দ্টো কেরোসিন বাতি জবলছিল।

একজন জোবনা-জাব্দা পরা , বিদেশীমতো লোক বাটের সি'ড়ি বৈরে নেমে এল। হাতের আলোটা তুলে ধরে কী বেন বলল। আলিভাই ব্যস্ত হয়ে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে ভিতরের একখানা পাটাতন সরিয়ে ফেলল। তার গায়েই লোহার আংটায় একটা মোটা দড়ি বাঁধা ছিল, দড়িটা ধরে জারে একটা টান মারল, আর সপো-সপো হুর্মাড় খেয়ে পড়ে গেল।...তার কারণ দড়ির আগায় ভারী কোনো জিনিস বাঁধা ছিল না, শুর্ম্ম দড়িটা জলের মধ্যে গড়াছিল। তাই টান মারতে গিয়ে নিজেই গড়িয়ে গেল আলি! আর সপো-সপো ওই সা-জোয়ান লোক দ্বটো টাইপার অধ্য করে হাউ-মাউ করে কাঁদতে লাগল কপাল চাপড়ে।

হায়। হায়! নেংটি ইপ্নরের সাইজের দ্রটো ছোকরা এতবড় দুশুমনি করে গেল। আমাদের বোকা বানিয়ে গেল।

জলে পড়ার পরই মদনা সাঁতরে-সাঁতরে ট্যাপাকে ধরে ফেলে বলল, "থবরদার, মাঝগণগার দিকে চলে ধাসনি, ধারের দিক ঘেষে সাঁতরে চলে যা। বেখানে হোক ডাঙা পেলেই উঠবি।"

"আর তুই ?"

"বাচ্ছি। একট্ব পরে।"

বলে মদনা তীরবেগে সাঁতার কেটে সেই জারগাটার চলে আসে যেখানে তাদের দ্জনকৈ নৌকো থেকে ছ°ুড়ে ফেলে দেওরা হয়েছে। আর যেখান থেকে এখনো নৌকোটা তাড়াতাড়ি পাড়ি দেবার চেণ্টা করছে।

এক দুই তিন। হে'ইয়া হে'ই, হে'ইয়া হে'ই!

মদনা কি মৃত্যুর পদধর্কান শানতে পাচ্ছে? নাঃ! মদনা হাতের ছারিটা বাগিয়ে তিনটে কোপ মারছে নোকোর তলা থেকে ঝ্লুল্ড একটা দোদালামান মোটা দাড়ির গায়ে।

কিন্তু শ্ধ্রই কি দড়ি? তাহলে কি কোপ খেত? দড়ির আগার ঝোলানো ছিল একটা বিষম ভারী ছোট ক্তা। তাই দড়ি কাটা গেল। দড়ি কেটে ফেলার সপো-সপোই আর-একটা শব্দ হল 'ঝপ্'। তবে সে-শব্দ বিজনমাঝির কানে পেশছল গা। সে তখন টিকটিকি প্লিসের ভারে তাড়াতাড়ি নৌকো চালিয়ে পালিয়ে বাছে।

ট্যালা আর মদনা আবার যখন একর হল তখন ভারে হর হর।...প্রায় সারারাত তারা দ্ব'জনে দ্বজনকৈ খ^{*}্জতে আথাল-পাথাল সাঁটার দিয়ে মরেছে।...

টাপা তো তব্ ঝাড়া-হাত-পা, মদনার আবার কোমরে লম্বা-দড়ি পেণ্টিরে আটকানো একটা ভারী 'পাথর' থলে।

কী আছে সেই থলেতে? আছে—চারখানা ইণ্ট!

উদ্ঘাটন করলেন কেব্ব ঘোষ। প্রবিস-সাহেব। গজ উকিল আর গ্রিপ মোন্তার দ্ব'জনারই চেনা। তা সেই থলে নিয়ে কোথার আবার বেড়াবে মদনা টার্গিপা ? গার্জেনের কাছে নিয়ে না এসে সোজা সেখানেই চলৈ এসেছে। থলির মধ্যে চারখানি চমংকার লাল ট্রুকট্রকে ইটে।



কোন্ বাহনে

বিভালে ভোজে (মৌ আছি)
নীল নীল নীল সারা আকাশ
ভোরের শিশির ঘাসে,
সাদা কাশের টোপর মাথায়
মাঠ-ময়দান হাসে!
হলুদ সোনা রোদ মাখানো
শিউলি ফুলের বাসে,
পুজোর খবর এসে গেল
শেষ আশ্বিন মাসে।

দেবী দ্র্গা কোনও বছর
আসেন চেপে দোলায়,
কোনও বছর চাপেন নোকো
হাতি কিংবা ঘোড়ায়।
জানতে তো হয় এবার দেবী
কোন বাহনে আসে,
দাদ্ম ওলটান পাঁজির পাতা
দিদ্মন থাকেন পাশে।

চশমা এটে নাকের ডগায়
পাঁজির পাতা পড়ে,
দাদ্ম জানান—''মার আগমন
এবার গজে চড়ে।''
জদা-ঠাসা তিন খিলি পান
ফোকলা মুখে ভরে
দিদ্মন বলেন, ''কক্ষনো না
আসবে নৌকো করে।''

বাইরে থেকে তক্ক শানে তুতুল মনুনু হাসে, গোল মেটাতে ঘরের ভেতর দৌড়ে চলে আসে। চেণিচয়ে বলে, ''মা দুর্গ্গা আসবে এবার বাসে, প্যাণ্ডেল তাই হচ্ছে বাঁধা বাস-গুমুটির পাশে। হায় হায়! চারখানা ই'টের জন্যে এত রিস্ক নেওয়া? এত উদ্বেগ? আবার এমন রোমাণ্ড, এমন উল্লাস! যায় জন্যে পর্যালস থেকে ট্যাপাদের প্রস্কার দিতে চাইছে?

হ্যাঁ, প্রেস্কার দিতে চাইছে। তার কারণ ইটগুলো রামভারী,

বিষম ভারী, অস্বাভাবিক ভারী!...

রহস্য সেইখানেই। ই'টগ্রেলা পোড়ামাটির নয়, 'লাস্টিকের আর ই'টের মতো নিরেটও নয়, ভেতরে হাঁপা।...ভেতর ফাপা 'লাস্টিকের? তব, ভারী? ধাঁধা নাকি? তা' প্রায় তাই।

আসলে অবিকল ই'টের মতো দেখতে তৈরি ওই প্লাস্টিকের কোটোগলেয়ে ঠাসা ছিল ভারী-ভারী সোনার বাট।

বিজন মাঝি আর আলিভাইরের নোকোর এই ভাবে সোনা পাচার হয়। পাছে কোনো সময় দোকো সার্চ হয় তাই ওগ্রেলাকেছাট বস্তায় প্রের, দাড় বে'ধে জলের মধ্যে ভুবিয়ে রাখা হয় নোকোর খোলের একখানা পাটাতন সরিয়ে। সেই দাড়র মুখটা খাকে ওই পাটাতনের সপোই আটকানো একটা লোহার আংটায় বাঁধা। ওপর থেকে কিছু দেখবার নেই। নোকোও চলে, ওরাও চলে।...আর 'যখাসময়ে' ওই আলগা পাটাতন সরিয়ে ওদের তুলে নিয়ে কারবারিদের হাতে পেণছে দেওয়া হয়।

বহুদিন থেকে নাকি চলে আসছে এই ব্যবস্থা। পর্লিস ধরতে পারে না। মদনার চাকু এই চাল্ কারবারটি খতম করে দিল। যদিও চাকুটা তার নিজেরও নয়। একেই বলে 'যার শিল যার নোড়া তারই ভাঙি দাঁতের গোড়া'। ওই ছুরিটাই ধরিয়ে দিল আলিভাইকে। নাম লেখা ছিল, আর দোকানের ঠিকানা। বড় একটি গ্যাং ধরা পড়ল এই স্ত্রে।

প^{*}তেকে দ্টো ছেলের এই অসম সাহসিকতা, ব্লিখমন্তা, আর সাঁতার-পট্ছে সারা শহরে হৈ হৈ পড়ে গেল। দ্'চারটে সাঁতার, ক্লাব থেকে আমন্ত্রণ আসে মদনা-টাগাকে সন্বর্ধনা দেবার জন্যে। আর যত কাগজের অফিস থেকে আসতে থাকে রিপোটার ফোটোগ্রাফার। নেওয়া হয় ফোটো, নেওয়া হয় 'সাক্ষাংকার'।

কাগজে-কাগজে সেই ছবি। নানা পোজে।

তবে টা^{র্ন}পাদের মতে, ওদের দিজেদের মদের মতন পোজে তোলা ছবিটাই সেরা হয়েছে।

ওরা বলেছিল, আমরা আর কোনো প্রক্রার চাই না স্যার, শ্বধ্ এইরকম একখানা ফোটো কাগজে ছাপা হোক। সেই পোজ হচ্ছে খেলোয়াড়ের পোশাক পরা পাশাপাশি দ্বই বন্ধ্ দর্শীড়িয়ে, তাদের দ্বই-দূবই চারখানি হাতে, ওই দ্ব-জোড়া বিখ্যাত ইণ্ট।

তলার ক্যাপশান, 'ইন্টকবিজয়ী বন্ধঃশ্বয়'।

হৈ চৈ থামলে টাংপা একদিন বলল, "আচ্ছা মদনা, তুই কীৰ্ করে টের পেলি?"

মদনা অবহেলায় বলল, "যখনই দেখলাম, ই'টের গাদা থেকে হঠাৎ চারখানা ই'ট খসিয়ে নিয়ে ওই আলিব,ড়ো ছইয়ের মধ্যে ঢ্বেক গেল, তখনই সন্দেহ চেপে ধরল।...চোখ-কান খাড়া রেখে ব্বেফ দিলাম, কী করল সেগন্লোকে নিয়ে। তক্কে তক্তে থেকে ছন্ত্রখানা বাগালাম।"

"যার জন্যে চিনির বস্তা ছাপা করে, হি হি, কিন্তু ওরা যাঁদ আমাদের জলে ফেলে না দিত রে মদনা?"

"খাতে দেয়, তা' করতাম। রাগিয়ে দিয়ে ফেলিয়ে ছাড়তাম।"
"তোর সঙ্গে থাকার গ্রে আমারও নামডাক, কাগজে ছবিছাপা! আমি তো কিছু না।"

মদনা ছেসে বলল, "তা নয় রে, দ্বজনার ব্বেকর বল। আমার ঠাকমা বলে, অ্যাকা, না ভ্যাকা। তা ছাড়া তুই-ই তো বলেছিলি, ভাগ্যে থাকলে কী না হয়। বলতে পারিস এটা ঘটল তোর ভাগ্যে।"

চাল ফুঁড়ে মাহর পড়ে

মনোজ বস্থ



গাঁরের মধ্যে অতিথিশালা। পিণ্ডি পেতে বসলেই থালায় ভাত-ডাল এসে পড়বে। সনাতন সর্দারের বন্দোবস্ত। তার নামেই নাম—সনাতন অতিথিশালা।

সনাতন ছিল বন্ধ গরিব। নড়বড়ে ঘর—ঘরের চালে খড় থাকে না। বনে সে কাঠ কাটতে যায়। না খেয়ে খেয়ে হান্ডিসার— একটা দুটো গাছ কাটতেই বেলা কাবার। কাঠ বাজারে নিয়ে যায়. বিক্রি করে চাল-ডাল তরিতরকারি কেনে। বউ আর সনাতন, দুটো মান্বের মাত্র সংসার, সকল দিন তব্ খাওয়া জোটে না।

সেদিন বড় দুর্যোগ, অবিরাম ঝড়জল হচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা সনাতন কাঠের বোঝা ঝপাস করে উঠোনে এনে ফেলল। বউ বলে, "এখন আর বাজারে যেও না, খন্দেরও পাবে না অভদ্রার মধ্যে। কেনা-বেচা কাল সকালে। চাল চাট্টি আছে, আর কিছুই নেই।"

সনাতন বলে, "আছে, আছে। তেতুল পেকেছে, তলায় ঘুরলে দ্-চার ছড়া মিলবেই। থেতে লঙ্কাও আছে। ভাত আর লঙ্কা-তেতুল—তোফা হবে।"

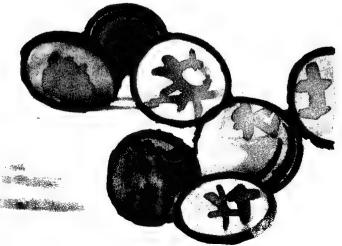
খিদে পেয়েছে খ্ব, ভাত নামাতেই সনাতন খেতে বসে গেল। সবে মুখে তুলতে যাচ্ছে—সেই মুহুতে এক খ্নখনে বুড়ি এসে বলে, "আমি অতিথি। সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি, খাব এখানে।"

সনাতনেরও প্রায় তাই। ব্নোফল খেয়েছে কয়েকাট— কেওড়াফল ও গোলগাছের ফল। তাতে খিদে মরে না। কিল্তু গ্রহম্থবাড়ি অতিথি এসে থেতে চাইছে—এর উপরে কথা কী! উঠে পড়ে সনাতন ব্ভিকে তার জায়গায় বসিয়ে দিল। "খাও মা। ভাত আছে, কিল্তু ভাতের উপর লংকা-তেতুল ছাড়া আর কিছ্ব দেওয়া বাবে না।"

গবগব করে খাচ্ছে বৃ.ড়ি। রোগা-টিঙটিঙে হলে কী হবে, পেটের মধ্যে অটেল জারগা। সনাতনের প্রেরা থালা চেটে প^{*}ছে শেষ করে ফেলল। ইতি-উতি তাকাচ্ছে। "নেই আর ভাত?" বউ তথন তার জন্য যে ভাত, সমস্ত এনে ঢেলে দিল। সে-ভাতও খেয়ে নিল বৃ.ড়ি। তৃপিতর ঢেকুর তুলল এবার। বলে, "ভরেছে পেট, দিব্যি খেলাম।"

একম্ম হাসি নিয়ে বৃড়ি বিদায় হয়ে গেল।

সকাল হলে বাজারে কাঠ বিক্লি করে তবে চাল কেনা। ততক্ষণ উপোস। খিদের চোটে বউ আর সনাতন বিছানার এপাশ-ওপাশ করছে। এরই মধ্যে সনাতনের এক ঝোঁক তন্তার



ভাব এসে গেল। আশ্চর্য স্বন্ধ—পরমাস্কুদরী এক মেয়ে এসেছেন তাদের খোড়োঘরে, রুপে চারিদিক আলো হয়ে গেছে। সনাতনকে বললেন, "খিদেয় বন্ড কাতর হয়েছিস—তাই না? আমি বনবিবি, সমস্ত বাদাবন আমার নিয়মে চলে। বুড়ি সেজে তোদের পরীক্ষা করতে এসেছিলাম। বড় প্রসন্ন হয়েছি। সাচ্চা মানুষ তোরা—পরের কল্ট দেখে নিজের মুখের ভাত তুলে দিস। ভাতের কল্ট কখনো যাতে না পাস, আমি সেই খোঁজ দিয়ে ঘাছি—"

বর্নবিবি দক্ষিণমুখো হাত লম্বা করে দিয়ে বলেন, "ডাইনে
নয় বাঁয়ে নয়—সোজাস্কি চলে হাবি। গিয়ে পড়বি কামারবাজার গড়ে। গড়ের পাশে বটগাছ (বটগাছ এ-অণ্ডলে দেখা যায়
না, এই একটাই মাত্র)। বটের একটা মোটা শিকড় নেমে গেছে—
শিকড় ধরে খ্রুড়তে খ্রুড়তে চলে যাবি নীচে। একেবারে নীচে
বড়সড় এক পাথর, পাথরের তলে মোহরের কলসি। মগভাকাতদের ভয়ে কামাররাজা পালিয়ে হান, কিছু মোহর তখন
এখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন।"

ঘুম ভেঙে সনাতন ধড়মড় করে উঠে বসল। বউ বলে, "কী হল?"

সনাতন বলল, "বনবিবি স্বপেন এসে গ্রুপতখনের খবর বলে গেলেন। আমাদের গরিব দশা ঘ্রচল এবার।"

পরের দিন বাজার হাট সেরে কোনগতিকে চাট্টি নাকেমুখে গাঁকে সনাতন খানতা-কোদাল নিয়ে বের্ল। বনবিবি
যেমন যেমন বলেছেন, ঠিক-ঠিক মিলে যাছে। কামারবাজার গড়ে
বটের শাকড় বেড় দিয়ে সে খাঁড়ে চলল। খাঁড়ছে তো খাঁড়ছেই
—দেড়-মান্য সমান গর্ত হয়ে গেল, পাথরের তব্ হদিস নেই।
ক্লান্তিতে ক্লেণে ক্লেণ গাছতলার গড়িয়ে পড়ছে।

রাত হয়েছে বেশ খানিকটা। অন্ধকার বন। পাথর মিলল এতক্ষণে—খণ্ডতে খণ্ডতে ঠকাস করে খন্তার ঘা পড়ল পাথরের উপর। মোহরের কলসি নিশ্চিত এই পাথরের নীচে। কোদাল দিয়ে চারিদিককার মাটি সরিয়ে দিল। কিন্তু অত বড় পাথর সরানো চাট্টিখানি কথা নয়। কন্ট আর খিদেয় হাত-পা অসাড় হয়ে আসছে, এই অবস্থায় সনাতনের একার সাধ্যে কুলোবে না।

খনতা কোদাল রইল পড়ে—ধ'নুকতে-ধ'নুকতে সে বাড়ি ফিরে চলল। দাওয়ার উপরে বউ পথ তাকিয়ে আছে। বলল, "কই, কী নিয়ে এলে?"

সনাতন বলে, "গড় খ্ৰ্ডতে-খ্ৰ্ডতে পাথরও পেয়ে গেছি। সমস্ত মিলে যাচ্ছে তো পাথরের নীচে মোহরের কলসিও মিলবে ঠিক। কিন্তু একলা আমি পারলাম না। শেষ রাত্রে জেণংসনা উঠবে—খেরেদেরে এক ঘ্রুম ঘ্রামিরে দেহে তাগদ নিরে দ্বজনে আমরা চলে যাব। কেউ তা টের পাচ্ছে না—কলসি ততক্ষণ পাথর-চাপা পড়ে থাকুক।"

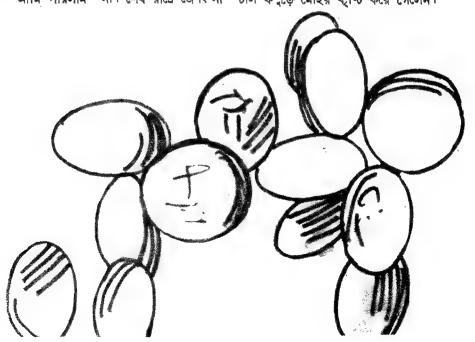
কিন্তু তের পেয়ে গেল একজন—একটা চোর। পাড়ার মধ্যে ছোঁক-ছোঁক করে বেড়াচ্ছিল—অন্ধলারে সনাতনের সে পিছুর নিল। সনাতনের চলন দেখে তাকেও সে চোর ভেবেছে—পিছন ধরেছে যদি কোন স্লুক-সন্থান মেলে সনাতনের কাছ থেকে। বেড়ায় কান পেতে সে মোহরের কথা শ্বনল। আর দেরি করে চোর। কামারবাজার গড় থানা আছে, ছুটল সেখানে। লোকটা যা বলেছে সত্যি, গতের নীচের দিকে বিশাল এক পাথর। প্রাণান্তক চেচ্টায় পাথর অবশেষে খাড়া করে দিল সে। রয়েছে বটে কলসি, পাথর-চাপা ছিল এতক্ষণ। আহ্যাদে চোর দিশা করতে পারে না—মোহর মুঠোখানেক তুলে দেখবে বলে তাড়াতাড়ি সে কলসিতে হাত ঢুকাল।

আর যাবে কোথা! ওরে বাবা, মলাম রে, গেলাম রে—
কাঁকড়াবিছে কলসিতে বিজবিজ করছে। হাত বেয়ে উঠল
বিছে—কামড়াচ্ছে, কী সাংখাতিক জবলনে। হাতে-পায়ে
ঝাড়া দিচ্ছে চাের, সেই গতের ভিতরেই নাচনা শ্রে হয়ে গেছে।
কোনগতিকে অবশেষে গায়ের বিছে ঝেড়ে ফেলে মাটির চাংড়ায়
কলসির ম্থ আটকে খানিকটা সোয়াহিত। সর্বাঞ্গ ফ্লে গেছে,
যল্লণা থামে না কিছন্তেই—এত কল্ট করে পাথর সরানাের
পরিণাম এই।

কারসাজি ঐ লোকটারই—চোর ভাবছে। চোর পিছ্ নিয়েছে, গোড়া থেকেই সে ঠাহর করেছিল। জব্দ করার জন্যে তাকে শ্রনিয়ে শ্রনিয়ে বউয়ের কাছে সে মোহরের গল্প করল। শোধ নেব এবার আমিও, বিছের কীরকম জব্বানি, ব্রঝিয়ে দেব।

কলসি মাথায় ৰয়ে চোর সনাতনের বাড়ি এল। বেড়ার ফাকৈ দেখে নিল, গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে এরা। প্রতিহিংসায় সর্বন্দেহ রি-রি করে জন্বছে। চালে গিয়ে উঠল, বড় দেখে একটা ফ্টো বেছে নিল। মাটির চাংড়া ছ'র্ড়ে ফেলে কলসি উপ্রভ করল ফ্টোর মর্থে। অবাক কাল্ড। শক্ত জিনিস হর্ড়মর্ড় করে পড়ছে ঘরের বিছানায়—ঘুমন্ড সনাতনের গায়ে। বিছে একটাও নীচে পড়ে না—কলসির মর্থে কিলবিল করছে, সেখানে থেকে চোরের গা লেপটে ছেকে ধরল। চাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে পালাল চোর।

সনাতন বউকে ডাকছে, "আলো জনালো দিকি শিগগির। পাথর সরিয়ে মোহর বের করতে পারিনি—বনবিবি তাই ঘরের চাল ফ'রড়ে মোহর বৃণ্টি করে গেলেন।"



ভবি

মণীক্র রায়

আচ্ছা মা, দিদা কথায়-কথায় বলে, ভবি নয় ভোলবার। কে ভবি? কোথায় থাকে? চিনি না তো, যত করি মন তোলপাড়।

বাবা তো ভোলেন চশমা ও ঘড়ি, তুমি ভোলো চাবি-গোছা। আমি ভূলে যাই রোজ দৃ্ধ খেতে। ভূলে যাওয়া এত সোজা।

ভবি কেন তবে ভুলবে না কিছ্ ? এত জেদ কেন ভবির ?
সাজা কেন তবে দেবে না বলো তো ভবির সে বেয়াদবির !

না হয় ভবিকে ভরতি করো মা আমাদেরই ইশকুলে। রাইনোসেরাস বানানটা দেখো যাবেই যাবে সে ভূলে।

ছবি :দবা¥েস :দব





এই নামাচ্ছে মাথার থেকে এই মাথাতে ওঠায় সবার যেটা পছন্দ ঠিক সে-ছন্দটা

সবার যেটা পছন্দ ঠিক সে-ছন্দটা কোথায়

ভালের থেকে ফলের মতো ঝ্লছি সর্ বোঁটায়!

নীচে পথের মধ্যিখানে অক্ষোহিণী সাজায়

এক্ষ্নি খ্ব ধ্মধড়াক্কা লাগবে রাজায় বাজায়

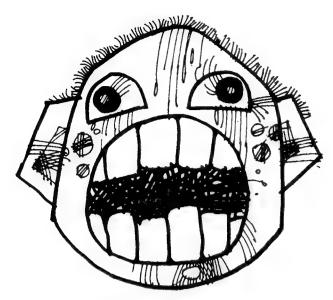
ভাগ্যে যদি তাই থাকে তো যাক গে চলে যা যায়!

ততক্ষণে গাছেই বরং লাফিয়ে উঠে সটান

সবাই মিলে বলব কেবল দীয়তাং ভূ-জ্যতাং

তারপরে বেশ থাকব শ্বয়ে মগডালে চিৎ-পটাং!

ছবি কেবাশিস্কেব



খুদ-কুডুনির ছড়া

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অভাগিনীর দুটো পুত।
একটা দানো একটা ভূত ।।
সেই দানোটা পাড়ায় পাড়ায়
ভগবানের ছায়া তাড়ায় ।।
অভাগী মা'র চক্ষ্ম জুড়ে
সন্ধে নামে দিন-দুপুরে ।।

আরেকটা পত্ত সে একটা ভূত।
সোমমগলবত্ত্ববিষ্ট্ৰত্ত এই দিকে ধায় ঐ দিকে ধায়, মানত্বজনের ঘাড় মটকায়। অভাগিনীর চোখের জলে তথন শত্ত্বব্রু আগত্ত্ব গুলে ॥



কার্যকারণ

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

কাশ্তিকুমার বোস ছিলেন নিজের মনেই বসছিলেন করল তাড়া নোড়কুকুর, যখন মাথা ঘ্যছিলেন।

ব্যাপারটা ষে গ্রের্তর সন্দেহ কী সেই নিয়ে? রৌদ্র তখন পড়ো-পড়ো, দৌড়ে গেল বন-টিয়ে।

কান্তিকুমার ভালমান্য নোড়ও খাব থারাপ নয়, তবাও এমন কার্যকারণ— হঠাৎ ঘটে বিপর্যায়।

নেড়িকুকুর, কান্তি ওরে, আয় রে এখন ক্ষান্তি দে, কান্তিবাব, মাথা ঘষো, নেড়ি কি চাস্প্রাণ দিতে?



ছবি দেবাশিস দেব



রাতের ছড়া

আনন্দ বাগচী

ঘ্রমে কাদা হয়ে গেছে গঞ্জের হাট
ঘরে ঘরে ব্রুকে খিল ধরা চৌকাঠ
বর্ড় ছ'রুয়ে যায় রাত দ্বপ্রের ঘড়
ই'দারায় থেমে আছে একা ঘর্ঘার ।
নিশি-পাওয়া চারপাশ বিশিঝ'-ধরা বন
জানালায় খেয়ো চাঁদ রক্তবরণ ।
গলেপর বই শেষ, লণ্ঠনে তেল,
বিজ ঝমঝম করে চলে গেল রেল !
ভূত ছিল গাব গাছে চিলে কোঠা ছ'রয়ে
লণ্ঠন নেবাতেই নেমে এল ভূ'য়ে ।
ঝ্বপ করে ভূব মারি মশারির নীচে
ভাঙাবে ভোরের ঘুম পেয়ালা-পিরিচে ॥

ঘুচাই ও কলকাতা

কৰিতা সিংহ

ঘ্কাই থাকে কলকাতা, আলর গাল, গালর আল, সেই গালতে ঘর-পাতা।

রোদ্দ্র নেই আলো হাওয়া,
জানলা খ্লেই পাঁচিল পাওয়া,
ঘ্চাই তব্ সেই দেয়ালে
ব্দিটধারার খামখেয়ালে
দেখল আঁকা দরজা দরাজ
ঘ্রিয়ে হাতল স্বরাট স্বরাজ
পেয়েই গেল গল্প-জগৎ,
কল্পলোকের রূপকথা!

ঘুটাই থাকে কলকাতা, গালির মুখে সকৌ বুঁকে তুললে দুটোথ হঠাৎ সুখে ঘুটাই যে পায় চিলতে আকাশ, পদালেখার নীলখাতা! ঘুটাই থাকে কলকাতা!

ছবি দেবাশিস্কের





চিড়িয়াখানায়? আর না

সন্তোষকুমার ঘোষ

চিড়িয়াখানায়? শ্লীজ্মা, শ্লীজ! আমাকে আর কোনও দিন যেতে বোলো না। কোনও দিন না। তাছাড়া আমি আর যাবই বা কী করে? জানি না, কিচ্ছা ব্রুবতে পারি দা। তোমাদেরও স্বার ঠোটে আঙ্লে, আমার ঘরে এলেই খালি পা থপথপ চুপ-চুপ, কেউ কিছা বলে না, এমন-কী মা, ছুমিও না।

অথচ আমি জানি তো। আমার ভান পায়ের হাঁট্র নাঁচ থেকে হাট্র গিও পর্যাত দ্মড়ে অসাড়। ব্যাপারটা মানে দাঁড়াল এই যে, নিজেকে দিয়ে নিজেকে তুলে আমি চিড়িয়াখানা তো চিড়িয়াখানা, কোনোখানে কোনও দিন যেতে পারব না। আমার ইচ্ছে যদি বা যায়, আমি না।

ইচ্ছে? সে তো উড়্ক্কু পাখি। খালি অপার নীলটাই সাতার দিতে জানে। অপার পার হতে-হতে অগাধে ছব। পারে শধ্ম ডানা ছড়িরে দিতে। বাস্, এই পর্যন্তই ওর জানা। আর আমার? তোমরা বলো আর না-ই বলো, স্রেফ এই চার-হাত-বাই আড়াই বিছানাটাই শেষ জানা। লাসূট ধপাস। এতটা আমি ভাষছ জানলাম কী করে? হঠাৎ অন্ধকারে সেদিন গতে পা পড়ে গেল কিনা? তাই। গতিটার কোথায় তল, খংজে পাচ্ছিলাম না। মড়া বোজই দ্ব-চারটে দেখতে পাই, কিন্তু মরা কাকে বলে, সেটা সেই তলানির গতিটাই নিজেকে সামলাতে সামলাতে হঠাৎ টের পেরে গেলাম বে! এই ব্যাপারটাই, মা, আমাকে এক মিনিটে অনেকখানি বয়স বাড়িয়ে দিল। এখন. তোমাকে ছব্রের বলছি, আমি হয়তো বয়সে তুমি তো তুমি,

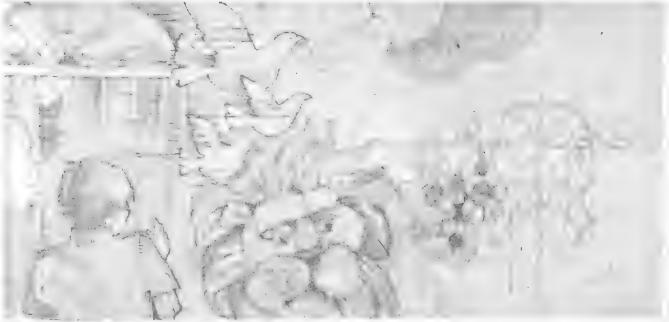
কাঁ, কিশ্বাস হচ্ছে না? একবার কপালে তোমার ঠান্ডা হাতটা রাখো, টের পাবে, কত গরম। একবার খালি একবার. তোমার গালে আমার গালে রাখতে পারবে? আগে যেমন রাখতে? রাখলে নির্ঘাত দেখতে, আমি কত বদলে গোছ, আমি হঠাৎ কাঁ আলাদা। এ যেন শীত শেষ হতে-না-হতেই হ্ডম্ড করে ঝাঁপিয়ে পড়ল জান্ট কিংবা বৈশাখ। কিন্তু, কিন্তু আমার গালে তোমার গাল রাখতেই দেবে না। হাঁট্রে তলাটা যেমন, আমার ভিতরটাও সিণ্টিয়ে গেছে তেমনি। তুমি ন্য়ে পড়লেই আমি সরে বাব। সরে, সরে, সরে—একেবারে দেয়ালের ধারে।

মা, তখন কোথায় বোশেখ-জন্টি, আমার দ্বটো চোখ ছাপিয়ে আষাঢ় নামবে।

মনে আছে, চিড়িয়াখানায় যাওয়ার আগের দিন আমরা সেই নাটকটা দেখতে যাই? বোকা ছেলেটা যেখানে খালি কবে কোন চিঠি, কার চিঠি, সেই শেষ চিঠিটার জন্যে ইন্যে-চোখ মেলে পড়ে থাকত। তখন বুঝিনি, আজ তাকে বুঝতে পারি। শরীর যুখন চলছে না, তখন চোখ ছাড়া আর কীই বা হনে ইতে পারে, বলা? সে দেখত, দেখত, যা না-দেখত তার চেয়ে বেশি ভেবে নিত। আচ্ছা মা, ওই দইওয়ালা-টোয়ালা সব নিশ্চয় ওর নিজেরই মনে-মনে বোনা আর বানানো? দরের পাহাড়টাও কে জানে তার নিজেরই তৈরি করা হতে পারে। তার ওপারে সে গিয়েছিল কি? যেতে পেরেছিল? পারেনি, যন্দরে মনে পড়ে সালি একেবারে শেষ ঘন্টা বাজার আগে সুধা তাকে যে ভোলেনি, এই কথাটাও তার কানে যায়নি বলেই আমার কারা। অন্তত এক জন যে তাকে মনে রেখেছে,শেষবার গ্যাট গ্যাট হে'টে ধাবার আগে এইট্রকু তার জেনে বাওয়া চাই। একট্র আগে আযাঢ় বলেছি না? হয়তো প্রাবণ। মা, তুমি তাকে ম ছে ধোরা-মোছা শরৎ করে দিলে।

তব্ পর্যাদন চিড়িয়াখানা থেকে ফেরার পথে, এখানে ঝোপ, ওখানে অন্থকার, সেই প্রাবণেরই কয়েকটা কণা চোখেলেগে থাকবে হয়ভো। নইলে পাড়ার ফ্ট্বলার আমি নিকাপ-অণকেলেট্ এ'টে-সে'টে দ্রুক্ত, আমার ডান পা-টা গাল্ময় পড়বে কেন? ম্যানহোলটা খোলা ছিল? ওটা খেঁড়া য্রিছ। আমি এখন যেমন খেণ্ডার চেয়েও খেঁড়া হয়ে বিছানা-বালিশের তুলো চটকাচ্ছি, তার চেয়েও খেণ্ডা—বেতো, কে জানে তোমরা তো বলো না, তার চেয়েও বেশি হতে পারে! তোমার কক্তু হয়তো আর কোনও দিন সিধে-কোমরে দণ্ডাতেই পারবে না!

মুখে-মুখে বলে যাচ্ছি, তাই সবটা ঠিক নাও মিলতে পারে। সেই যে আমি ঝিলে ঢিল ছু'ড়লাম! কত পাখি সম্পো মাঞ্চা জৈজে > শারে-শারে, না হাজার-হাজার? আমরা কেউ



েন শ্বধু মজা পেয়ে হাততালি দিয়েছি।

একট্ পরে রেপটাইল হাউস। বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে ওদের দিরে লাগে। সাপগ্রেলা কিলাবল করছে, ফণা তুলেছিল কি ক্রেটা ? মনে নেই, মনে নেই, আমার এখন কিছু মনে বাল খোল খেয়ালে আছে ওদের হিসহিস, ফোস ফোস।

হা, আসলে আমি নিজেই জানি না এর কতটা ঘটেছিল

কতটা ঘটেনি। জানি না, সাপগ্লো ফোঁস করেছিল

কল, কিংবা একদম করেনি। তুমি হাসবে, তব্ বলি, সবটাই

কলেব বানানোও তো হতে পারে! আমারই।

র্যাদ এই অর্বাধ মেনে নিয়ে থাকো, তবে ওই জিরাফটাকে ক্রার নিশ্চয় মনে আছে। ষেখানে মুখ বাড়াতে নেই, সেখানে তার অসম্ভব লম্বা ঘাড় তুলে কী ষেন খ্রুজছিল, পেতে ক্রান্তা। দূরে! পাওয়া অত চাটিখানি কথা নাকি?

তারপর ? বাঘ-সিংহদের ঘর। কী তর্জন আর গর্জন।
ত্রাম এই গজরানোটার ভিতরে যত চেণ্টার্মেচি, তার চেয়েও
ত্রুক বেশি কিছু যে দেখলাম, শুনলাম।

নাপা ঘরের মধ্যে পায়চারি আর হন্দিবতন্দিব—বাঘ-সিংহদের
ৈ তো ওই পর্যানত! একটা ইন্দিক-সিদিক হওয়ার জো

ক্রি তুমিই তো কানে-কানে বলে দিলে ওদের রোজকার

ক্রে মাপা-বরান্দ। তবে ওরা বন্য-টন্য দ্রে থাক, বাঘ-সিংহই

হয় কী করে?

ত্ররপর কত যে বসলাম কত জিরোলাম। কত গাছ-ভেলি তাদেরও ল্যাটিন নাম। বুঝি না, কিছে বুঝি না।

ক্রন, তাপেরপ্ত ল্যানিন নাম। ব্যক্ত পা, বিচ্ছুর ব্যক্ত নান ক্রবার বলো, অত না-বোঝার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেরোবার দিকে এগোতে গিয়েছিলাম বলেই তো ছায়া-ছায়া আলো-বিরতে আমার এই ব্যাপার? পা মচকানো, দ্বমড়ে ধাওয়া, বি এখন বলছেন (তোমরা বলোনি, কিন্তু আমি জেনেছি) ক্রবার। চেতনা নেই।

আছে, চেতনা আছে। এমন কী, ওই যে জেরাটা কালো
দি মিলিয়ে খানিকটা অম্ভূত হয়ে রইল, তাকে কি দেখিন?

কেট্র অম্পন্ট, একট্র রহস্য, সোজাস্মিজ বলি, যা নয় তাই

চাইল, তাই না? এমনভাবে নিজেকে লুকোনো, জোব্বা
লায় কত খারাপ লোককে কি ফিকরের চেহারায় আমরা

না? কত জন তো মুখে মানিকপীরের নাম দিয়ে

তা পার হওয়ার কাদ্দিন গাইতে-গাইতে আমাদের

এসে দাড়ায়। খঞ্জনী বাজায়। আর কী, মা, আর

নাল সত্যপীর না এই গোছের কিছু স্কুর শোনায় কি

হ না? বলো বলো বলো। যারা পার হবে বলে বায়না

তোলে তারা সককলে কি ছলই দেখেছে বলো !-

মা, বরাবর যে বিছানায় শুরে আছে, সে তোমার আর কেউ নয়, কার্রই কেউ কিনা, বলতে-বলতে ব্যাপারটাই জমে বরফের মতো, না না, ক্রিসটালের মতো জমে থাচ্ছে, তাকে গলিয়ে দাও প্লীজ্, তুমি গলিয়ে দাও।

তুমি শ্নছ তো, শ্নছ? আমি যেমন আর কিছ্ করবার নেই বলে থালি-থালি ঘ্রিয়ে পড়ি তুমিও তেমনই ঘ্রিয়ে পড়েছ কি? তমি ঘ্রিও না।

আমি এখন ঘ্মকে সবচেয়ে ভয় পাই। আবার তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা এ-সব কথা বলা যায় বলো—খালি ঘ্মই চাই। ভয় পাই, কারণ ফের যদি না জেগে উঠি? আর ঘ্যোলে? কত জিরাফ অনর্থক যা নাগালের বাইরে তার জন্যে গলা বাডিয়ে দিছে দেখতে পাব। কত সিজ্যি আর বাঘকে মাপা-জায়গায় ঘ্রতে আর মাপা-মাংস খেতে দেখব। আর পাখিরা? সেই সব পাখি, যেখানে তাদের বাসা নয়, সেইখানে তারা উড়ে এসেছিল কেন, এসেছিলই যদি, সারে-সারে ফিরে যাছেই বা কেন, ব্বিধ না, কিছের ব্রিধ না। তকু দেখতে পাই।

শৃথ্ খ্মোলে। মা, মনে করো, সেসব হাতি, যারা ছোট্
একটা চাপা কলা পেয়ে শাড় তুলে সেলাম জানায়? না,
হাতিদের মনে রাখার কথাটাও বলতে চাইছি না। এই লেখাটাকে
যদি একটা হাসিতে উড়িয়ে দিই? হায়নার হাসি? যে-হাসি
হাসতে পারি না, ওরা হাসে। আমরা এদিক-ওদিক কোনোদিকেই দেখি না। ওরা দেখায়।

যখনই প্রপান্-অসাড়, তখনই শেষবার-দেখা চিড়িয়াখাদা, আমার বাকে-মনে-মগজে ফিরে আসে। হায়নার হাসি, সে তো বললামই, জিরাফের গলা-বাড়ানো, আর হাতির আর-কিছন্ নয়—শাধ্ব সেলাম। একটাখানি পেয়েও যে মনে রেখেছে, সেই রাখাটাকে জানানো।

সেই শেষবারের দেখাটা সব টুকে নিয়েছে। যে-হায়নার হাসি
বাইরে কখনও শ্রিনিন হঠাৎ সেটা কানে আসে, টের পাই।
এমন-কী, সাপের হিসহিসও যে শ্রনতে পায়, মা, তার আর ওখানে
গিয়ে কাজ কী? গোটা চিড়িয়াখানাই যার ভেতরে, তার মিছিমিছি
কেন ওখানে যাওয়া? যাক গে, বললেও সে কি যাবে? পা যা অসাড়,
সে পারবেই না। তাই বলছি, ব্কের জিনিস ব্কেই থাক।
বাঘ-সিজ্গি-নেকড়ে টেকড়ে বোবা-বোবা পা ফেল্বক চাই না
ফেল্বক, নয়তো যখন খ্রিণ গর্জাক। তব্ সব্বাইকে যে
প্রে নিয়েছে, তাকে খামোখা ফের চিড়িয়াখানার? না মা,
ককখোনো আর যেতে বোলো না।

খাব দুলীল লীল

আমার বন্ধু

বিসল সিত্ৰ

আমি শাশ্বতকে ছেলেবেলা থেকে চিনতাম। শুধু চিনতামই নর, তার সংগ্রে আমার রীতিমত মেলামেশা ছিল। শাশ্বত অবশ্য আমাকে বিশেষ পছন্দ করত না। পছন্দ করত না মানে এই নর সে আমাকে ঘেলা করত। তার মানে সে আমাকে তার চেয়ে ছোট ভাবত। অথচ আমরা দুলুনেই এক ব্য়েসের ছিলাম।

সেই শাশ্বতকে এতদিন পরে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

শাশ্বতকে দেখে জিজ্জেস করলাম, "এ কী, তুই ? তুই এতদিন পরে ?"

শাশ্বতর চেহারা দেখে আমি তখন অবাক হয়ে গিয়েছি। কোথায় গেল তার সেই রুপের জৌলাস, কোথায় গেল তার তার গোর সারলা! তার বার আর সারলা যখন কোনও মান বের চেহারায় একাকার হয়ে যায় তখন লোকে তাকে ভালবাসে। তখন লোকে বলে—হাাঁ, এই-ই আমার মনের মান মুম, এরই জন্যে আমি এতদিন অপেক্ষা করে বসে ছিলাম।

কিন্তু শাশ্বত যে এ-রকম হয়ে যাবে তা কি আমি কল্পনা করতে পেরেছিলাম?

সতিটেই শাশ্বতকে চিনতে আমার একট্ব কর্টই হয়েছিল।

অথাৎ প্রথমে আমি তাকে চিনতেই পারিনি। এমন কালো গালতোবড়া মান্ষটা যে আমাদের সেই প্রথম জীবনের শাশ্বত তা

আমি কী করেই বা কল্পনা করতে পারব?

বললাম, "বোস্, দাঁড়িয়ে আছিস কেন?"

আশ্চর্য, যে-শাশ্বত আমাদের এককালে এত তাচ্ছিল্য করত, আমাদের এত নিচু নজরে দেখত, আজ সেই শাশ্বতই কিনা যেচে আমার অফিসে এসেছে।

যেন আমার চৈয়ারের সামনের চেয়ারে বসতে তার সঞ্চেত্রা হচ্ছিল।

পতিটে তো, ওই ছে'ড়া জামা, ওই ময়লা প্যা**ন্ট পরে আমার** এই সাজানো অফিস-ঘরে বসবেই বা কী করে?

শাশবত বললে, "তোমার অফিসের দারোয়ান আমাকে ঢ্কতেই দিচ্ছিল না ভাই। বলে কিনা সাহেবের ঘরে ঢ্কতে হলে স্লিপ চাই। তাই স্লিপ লিখে দেবার পর তোমার ঘরে ঢোকবার অন্দ্র্মতি পেলাম।"

বললাম, "ভাই, লোকে বড় বিরম্ভ করে বলে এই নিয়ম করে দিয়েছি। এখানে আমার কাছে বারাই আসে, সবাই কিছ্ন-না-কিছ্যু চায়।"

শাশ্বত বললে, "আমিও তো তাই তোমার কাছে এসেছি। তুমি আমার একটা উপকার করে দাও ভাই।"

বললাম, "তার আগে তুমি বলো কী খাবে।"

"আমি ? খাব ? কী খাওরাবে তুমি বলো। তুমি যা খাওরাবে আমি তাই খাব। আমি অনেকদিন পেট ভরে খেতে পাইনি।"

বলে কর্ণ দ্ভিতে আমার দিকে চাইলে শাশ্বত! আমি অবাক হয়ে গেলাম। তার চাইবার ভাঙ্গা দেখে। এমন কথা তো তার মুখ থেকে আগে কখনও শ্লিনি। শাশ্বতর সংখ্য একদিন ৮২ এক স্কুলে একই ক্লাসে আমারা পড়েছি। বরাবর শাশ্বত আমানের







কর্ব বড় ছিল। বয়সে নয়, অন্য সব ব্যাপারে। লেখাপড়ায় স ভাল ছিল তা নয়। কোনওরকমে সে পাস করত, এই কর্তে। শাশ্বত সম্বন্ধে মাস্টারমশাইদেরও খ্ব ভাল ধারণা জিলা।

সবাই-ই বলত, "শাশ্বত যদি মন দিয়ে পড়া-শোনা করে তো ক্লাস্ট হবেই হবে।"

সতিটে শাশ্বত পড়ার সময় পেত না। আমরা যখন বাড়িতে তাথাপড়ায় মন দিতাম, তখন সে কলকাতার ময়দানে খেলতে

শাবত ছিল বলতে গেলে আমার প্রাণের বন্ধ। তাই
ক্রেন্থবরা আমাদের দ্বুজনকে বলত "মামিক-জোড়"।
ক্রের সব কিছ্ই আমার ভাল লাগত। তার চেহারা, সাজক্রেক, তার কথাবাতা, তার চালচলন সমস্তই আমি অন্বকরণ
ক্রেন্ত চেন্টা করতাম।

শাশ্বত বলত, "তোর নাম ভোঁদা, তোকে দেখতেও ভোঁদার

আমার বাবা যে আমার 'ভোঁদা" নাম কেন রেখেছিলেন কে

আমার বাড়িতে গিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে কালাকাটি

বেমে। বলতাম, "আমার ভোঁদা নাম কেন রেখেছিলে

তব্য ?"

ন বলতেন, "ওটা তো তোর ডাক-নাম! তোর আসল নামটা

তল। মানুষের কি নাম দিয়ে পরিচয় হয়? মানুষের

ভাল পরিচয় তো হয় তার কাজ দিয়ে। তুই যখন বড় হবি তখন

ভালা নামটা সবাই ভূলে যাবে।"

ভই নামটার জনো ছেলেবেলায় বরাবরই আমার দঃখ ছিল আমি বরাবরই একট, অলপতেই কাতর হয়ে যেতাম। কেউ আমি তাচ্ছিল্য করলে আমি বুকে আঘাত পেতাম। একট;



কড়া কথা বললেই আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসত। আমার এই স্বভাবের জন্যে আমি বাড়িতে এসে ল্বিকয়ে-ল্বিকয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদতুম। সে-সব কথা বাইরের কেউই জানতে পারত না। আবার যখন ঘরের বাইরে আসতুম তখন চোখ-ম্বখ মুছে ফেলতাম ভাল করে। যাতে আমার দ্বর্বলতা কেউ না জানতে পারে।

আমি কিছ**্বললেই** তখন শাশ্বত বলত, "তুই বন্ধ ভোঁদার মতো কথা বলিস!"

আমি বলতাম, "বাবা আমার ভৌদা নাম রেখেছিল তা আমি কী করব?

শাশ্বত বলত, "নাম যেমনই হোক তা বলে ভৌদার মতো কথা বলবি কেন? ভেশদার মতন কথা বলতেও কি তোর বাবা শিখিয়ে দিয়েছে?"

শাশ্বতর কথা শানে আমার কালা আসত। কেবল মনে হত আমি কেমন করে সকলের প্রিয় হতে পারব! কী করলে সবাই আমাকে ভালবাসবে। শাধ্ব কি বাইরের লোক? বাড়ির ভেতরে বাবা-মা-ভাই-বোন আত্মীয় শ্বজন কেউই আমাকে দেখতে পারত না। স্বাই ভাবত আমি নামেও ভোঁদা, কাজেও ভোঁদা।

বড়লোক বলতে যা বোঝায় আমরা সমাজে তাই-ই ছিলাম। আমার বাবার অনেক টাকা ছিল। অন্তত আমার তাই-ই মনে হত। আমাদের বাড়িতে গাড়ি ছিল। বাবা সেই গাড়িতে চড়ে অফিসে যেতেন। বাবা অফিস থেকে ফিরে এলে সে-গাড়িতে মা-ভাই-বোন চড়ত। চড়ে নিউ মার্কেটে যেত। কখনও-কখনও সিনেমা দেখতে যেত। বড়াদিনের সময়ে বাজার থেকে কেক-বিস্কুট কিনে আনত। অনেক সময় আমাকেও দিত সেসব জিনিস।

কিন্তু আমি বেশির ভাগ দিনই সেসব খেতাম না। মা জিজ্ঞেস করতেন, "কেন রে, খাবি না কেন?" আমি বলতাম, "আমার খেতে ভাল লাগে না।" "সে কী রে, কেক খেতে তোর ভাল লাগে না?"

বাবা শ্নতে পেলে বলতেন, "ও যখন খেতে চাইছে না তখন ওকে খাবার জন্যে অত সাধছ কেন?"

আসলে, সত্যি কথা বলতে কী, আমার কেক থেতে, গাড়ি চড়তে, সিনেমা দেখতে খুবই ভাল লাগত। কিন্তু আমার যে মনের মধ্যে কী হত তা কেউ ব্রুতে পারত না, ব্রুতে চাইতও না। আমার কেবল মনে হত আমাকে সবাই অবহেলা করে, আমাকে সবাই তাচ্ছিল্য করে, আমার সবাই থাকতেও প্থিবীতে কেউ নেই। আমার মনে হত আমি যেন একলা।

একদিন সন্ধেবেলা একলা-একলা আপন মনে রাস্তা দিয়ে চলেছি। তথন রাস্তাটা নিরিবিলি। লোকজন কিছু নেই।

একটা লোক আমার দিকে এগিয়ে এল। ডাকলে, "খোকা।" ডাক শ্ননেই আমি থমকে দাঁড়িয়েছি। অন্ধকারে, লোকটার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল সে আমার অচেনা।

বললাম, "কী? কিছ, বলবে আমাকে?"

লোকটা বললে, "তুমি পাখি নেবে ? চন্দনা পাখি?"

আমি অবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম এত লোক থাকতে লোকটা আমাকৈ পাখি দিতে চাইছে কেন ?

বললাম, "দাও।"

₽8

লোকটা বললে, "আমি পাখিটাকে সিঙ্গাপার থেকে ধরেছি।"

আমি জিজ্জেস করলাম, "তা পাঁখিটা আমাকে দেবে কেন? আর কেউ নেই তোমার?"

লোকটা বললে, "আমার নিজের যদি কেউ থাকত তো তাকেই

তো দিতুম! আমার কেউ নেই বলেই তো তোমাকে দিজে চাইছি।"

"তোমার কেউ নেই?" লোকটা বললে, "না।"

তারপর একট্ব থেমে বললে, "আমি কাল রান্তিরে একটি বিশ্বন দেখোছ। দ্বংন দেখোছ যে মা-কালী আমাকে বলছে যে রাস্তায় বেরিয়ে যে-ছেলেটাকে তুই দেখবি তাকেই এই পাখিট দিয়ে দিবি, তাহলে তোর ভাল হবে। তা আজ বাড়ি থেবে বেরিয়ে তোমাকেই প্রথম দেখল্বম, তাই তোমাকেই পাখিট দিতে চাই। তুমি নেবে? তুমি পাখিটাকে নিলে আমি বাঁচি আমার খুব ভাল হবে।"

আমি বললাম, "পাখিটা নিয়ে আমি কী করব?"

"তুমি বাড়িতে তাকে প্রয়বে। সে খ্র কথা বলতে পারে সিঙ্গাপ্রী চন্দনা পাখি 'কি না।"

আমার খুব আনকা হল। আমাকে তো কেউ ভালবাদ না। আমার নিজের বলতে তো কিছু নেই। অন্তত আমার এক নিজস্ব জিনিস হবে।

জিজ্ঞেস করলাম, "পাখিটা কী কথা বলে?"

লোকটা বললে, "তুমি যে-কথা বলতে শেখাবে, সেই কথা বলবে।"

বললাম, "তাহলে দাও পাখিটা।" লোকটা বললে, "তাহলে আমার বাড়িতে চলো।" "তোমার বাড়ি কত দরে ?"

লোকটা বললে, "এই কাছেই। তুমি আমার সংশা আমা বাড়িতে চলো, আমি তোমাকে খাচাসংখ্য পাথিটা দিয়ে দেব।"

লোকটাকে আমার খুব বিশ্বাস হল। আমি তার সংশ্য সংশ্বে চলতে লাগলাম। লোকটা আগে আগে চলছে আর আমিও তার সংশ্য চলছি। কিন্তু লোকটা চলছে তো চলছেই। অথচ বলেও খুব কাছেই তার বাড়ি। রাস্তা ছেড়ে সে প্রথমে বাজারের - প্রধানে। ভাবলাম বাজারটার পেছনেই তার বাড়ি। সতিইে লোক বাজারের পেছন দিকে ঢুকল। সে-দিকটার বিরাট একটা বস্তি বৃস্তির ভেতরে অনেক গরিব লোক থাকে। সাধারণত ওদির আমারা কেউই বড় একটা বাই না। জল-কাদার চারদিক প্যাচ

লোকটা জিজ্ঞেস করলে, ''তোমার কি ভয় পাচ্ছে খোকা স আমার সত্যিই কিন্তু ভয় করছিল। কিন্তু মি,থে বললঃ 'না।''

লোকটা বললে, "না, ভয় পাবার কী আছে? আমি তো সংশ আছি। কেউ যদি কিছু করতে আসে তো আমি ভাকে খুন ক ফেলব। আমার গায়ে খুব জোর আছে। আমি ছাতু-খাওা মান্য, আমি একসংশ্য দশজন গ্রন্থার সংশ্য লড়তে পারি—" বলে লোকটা আবার যেমন যাছিল তেমনি যেতে লাগল।

আমার একবার মনে হল আমি কেন লোকটার সংগ্র এখারে আসতে গেলম। সামান্য একটা গাখির লোভে? পাখি নিয়ে আ
কি করব? ছেলেবেলা থেকে আমার খুব পায়রা পায়বার শ্র্য
কুকুর পোষবার শ্র্য। মান্যুরের কাছে ভালবাসা পাইনি বর্বে
আমার মনটা বোধহয় জন্তু-জানোয়ারের দিকে ঝারুকেছিল
ভাবতুম একটা কুকুর থাকলে সে আমাকে ভালবাসত, আর আমির
প্রাণ দিয়ে তাকে ভালবাসতুম। আর পায়রা থাকলে বে
আকাশে উড়ত। আকাশে ঘুরেঘ্রের, মেঘেদের সঙ্গো গিয়ে
মিশত। আমার মনও ওই রকম উড়ে বেড়াতে চাইত। এ
কুটিল প্রিবীর থেকে ছাড়া পেয়ে খোলা আকাশে বেড়াতে বে
কত আনন্দ তা পায়রাদের ওড়া দেখে ব্রুতে পায়তুম। এইটার
বোঝবার তথন বয়েস হয়েছে য়ে, প্রিবীর মান্যুরা সবাই

্রি কেউ কারও তাল দেখতে পারে না। কারোর কিছু ভক্ত হলেই সকলের হিংসে হয়। এমন কী, বাড়ির বাবা-মায়ের ত্যু খেকেও আমি সেই রকমের বাবহার পেয়ে এসেছি।

হিন্তু তখন তো আমার অন্য কোনও উপায় ছিল না যে
তাঁৰ বাড়ি থেকে পালিয়ে যাই। পালিয়ে যাবই বা কোথায়? কে
তাশ্ৰয় দেবে?

হঠাং লোকটা পেছন ফিরে দেখলে আমি তার সঞ্গে আছি

্রিজেস কর**লে**, "আমার **সঙ্গে আসছ** তো খোকা?" হা. আসছি।"

কিন্তু সাতা কথা বলতে কী, মনে হচ্ছিল লোকটার সংগ্য ত্বিই হয়তো ভাল হত। কিন্তু তথন অনেক দ্রে চলে ক্রিছ আর ফেরবার সুযোগ ছিল না।

লেকটা একটা জারগার গিয়ে থামল।

্রতমে বললে, "এই আমার বাড়ি, এসো আমার সঙ্গে। আমার ভিত্ত এসো।"

বিভুটার দিকে চেরে দেখলাম। একটা ভাঙা ভূতের বাড়ি বলে হল। বহুকাল আগে ও-বাড়িটার ভেতরে অনেক লোকজন গাড়িছল ঘোড়া ছিল ওর ভেতরে। ও-বাড়িতে বারা বাস ভার করে কোথার চলে গিয়েছে কেউ জানত না। শুর্ম লাভ যে, শরিকে-শরিকে মামলা হয়ে সবাই সর্বস্বাত শুরেছিল। তিরিশ-চল্লিশ বছর ধরে সে মামলা চলেছিল। ভার-মুর্নির-পেশকার-আটির্নি সবাই মিলে কেবল টাকা ভাল না তথন মামলা ভ্রের গিয়েছে। মজেলারা ইথন মামলা করে করে শুক্নো ভ্রের গিয়েছে। মজেলারা ইথন মামলা করে করে শুক্নো ভাল প্রিণ্ড হয়েছে তখন উকিল-মোল্লারদের নিজেদের বাড়ি ভারা মজেলের টাকার শহরে সবাই একখানা-দ্বখানা করে ভরে ফেলেছে। শেষকালে যখন প্র্বি-পাকিস্তান থেকে ভারের স্থোতের তেউ এসে এদেশে আছড়ে পড়েছে তখন তারা করে কাটরে-কোটরে কোনও রকমে মাথা গোঁজবার জায়গা করে

এনৰ আমরা জানতাম। আরো জানতাম ওখানে প্রায়ই

তিব্বক্তি হয়। কৈন বোমাবাজি হয়, কাদের ওপর সে-বোমা

তিব্য জানতাম না। কিন্তু জায়গাটা যে খারাপ তা

তিব্য পাড়ার সবাই জানতাম।

লাকটা <mark>ষে সেই বাড়িতে থাকে তা আগে জানলে আ</mark>মি

লোকটা বললে, "কই, ওখানে থমকে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আমার সপো ভেতরে এসো। কোনও ভর নেই তোমার, তাত ভাছি—"

অনিম তথনও দ্বিধা করছি দেখে লোকটা বললে, "এসো
ত চলে এসো—"

আমি বাব কি না ভাবছি এমন সময় শ্বনি প্রেছন থেকে কর্মার আওয়াজ এল, "এই ভোদা, তুই এখানে কাঁ

্নেই ব্রলাম, এ শাদ্বতর গলা। আমি পেছন ফিরে দেখি ক্রিই শাদ্বত!

্রন জায়গায় এমন সময়ে শাশ্বতকৈ এখানে দেখতে পাব ত্রু পারিন। বুকে তখন একটা বল পেলাম।

ত্রক্ষণে শাশ্বত আমার কাছে এগিয়ে এসেছে। জিজেস ক্ষারে তুই ? তুই এখানে কী করতে এসেছিস ? এ-ক্ষার কী কাজ ?"

ত্রাম বলল ম, "ওই লোকটা আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে।" কোকটার দিকে শাশ্বত চেয়ে দেখলে। জিজেস করলে, 'কে ও.?"

বলনাম, "তা জানি না। ও আমকে এখানে ডেকে নিয়ে এল।"

"কেন ডেকে নিয়ে এল?"

"বললে আমাকে একটা সিধ্যাপরে চন্দনা পাখি দেবে।" "সিধ্যাপরে চন্দনা পাখি? সিধ্যাপরে চন্দনা পাখি নিয়ে তুই কী করবি?

বললাম, "পুষ্ব।"

"তা এত লোক থাকতে তোকে কেন পাখি দেবে? পাখি দেবার আর কোনও লোক পেলে না?" বলে লোকটার দিকে এগিয়ে ষেতেই লোকটা কোথা দিয়ে কোন্ দিকে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

শাশ্বত লোকটার পেছন-পেছন খানিকটা দৌড়ে গেল, কিন্তু তার আগেই লোকটা পালিয়ে গিয়েছে। শেষে হতাশ হয়ে আবার ফিরে এল।

এসে বললে, "তুই কী রে, একটা জোচ্চোরের কথায় বিশ্বাস করে এখানে এসেছিলি? এখন আমি বদি না এসে পড়তুম তাহলে কী হত বলা দিকিনি?"

আমি ব্রতে পারলাম না। জিজেস করলাম, "কী হত?" "কী হত জানিস না?"

আমি বললাম, "কী আর হত। আমার পকেটে তো কোনও পরসা ছিল না যে তাই কেডে নেবে!"

শাশ্বত বললে, "টাকাপয়সা না-ই বা থাকল, কিন্তু তেকে বে খুন করে ফেলত রে! তা তুই জানিস না?"

বললাম, "আমাকে খুন করে ওর লাভ?"

শাশ্বত বললে, 'তোকে খুন করলে ওর কম করে হাজার টাকা উপায় হত।"

আমাকে খনে করে যে লোকটার কী করে এক হাজার টাকা উপায় হত তা আমি ব্রুষতে পারলাম মা।

শাশ্বত বললে, "তুই একটা আশ্ত গাধা। তোর নামও বেমন ভোদা, তোর ব্লিখটেও তেমনি ভোদার মতন। জানিস না মানুষের হাডের কত দাম আজকাল।"

আমি বললাম, "মানুষের হাড় দিয়ে কী হয়?"

"কী হয় জানিস না? আজকাল তো প্র-পাকিস্তান থেকে হাড় আসছে না, তাই প্থিবীর বাজারে হাড়ের দাম খ্র বড়ে গেছে। ডান্তারি পড়তে গেলে তো মান্বের হাড় দরকার হয়। তা সে হাড় আসবে কোখেকে? আমেরিকা, ইংলান্ড, জামাদিতে মান্বের হাড় কোথায় পাবে লোকেরা? আর আমাদের দেশেও তো মান্ব মরে গেলে শমশানে নিয়ে গিয়ে মান্বকে প্রাড়য়ে ছাই করে ফেলা হয়। তাই হাড়ের বাজার-দর খ্র চড়া। যারা হাড়ের কারবার করে তারা এক-একটা মান্বের প্রেরা হাড়ের জনো অনেক দর দেয়। সেই হাড় ল্রিকয়ে-ল্রিকয়ে বিদেশে চালান দেয় তারা। চালান দিয়ে তারা কোটি কোটি টাকা উপায় করে।"

আমি বললাম, "কিন্তু ও লোকটা সে-রকম নয়, স্মামাকে পাখি দেবে বলেছিল।"

"পাখি দেবে না ছাই দেবে। ওই বলে তোকে ভূলিরে-ভালিয়ে নিজের আন্ডায় নিয়ে আসছিল। দেখে বোকা-হাদা ছেলে, তাই তোকে পাখি দেবার নাম করেছিল। ভাগিসে আমি এসে পড়েছিল্ম, তাই তুই খবে জোর বেণ্চে গোল।"

আমি শাংবতর কথাগ্রলো শ্রেন তখন ভয়ে থর-থর করে কাঁপছি। কেন আমার অত পাখি পোষবার শখ হয়েছিল। কেন অচেনা লোকের কথায় ভূলে গিয়েছিল্ম।





বিশা দেখছিস না কত বোমাবাজি বেড়ে গেছে কলকাতায়!" বললাম, "কেন বেড়ে গেছে রে?"

শাশ্বত বললে, "ওই তো বলল্ম হাড়ের দাম বেড়েছে

হাড় দিয়ে তো চাষ-বাসের সার তৈরি হয়। সে হাড়

হাড় পাবে। আগে পাড়াগাঁরের ঘাটে-মাঠে মরা গর্র হাড়

হাত্র থাকত, কিন্তু এখন একটাও কেউ খ'্জে পাবি না, সব

কথা বলতে বলতে তখন দুৱলনে বাড়ি ফিরছি।

্তং আমি বললমে, "ভাগিসে তুই ছিলি শাশ্বত, তাই বিচাবেচে গেলমে।"

শুবত বললে, "আমি তো সব সময়ে সব জারগায় ঘুরে ক্রেই রে।"

েলাম, "তোর ভয় করে না?"

ভর করবে কেন? আমার কাছে তো সব সময় পিস্তল আম থালি হাতে কখনও রাস্তায় বেরোই না। হয় স্থান নয় ভোজালি, নয় গ্রুম্নিত থাকেই—"

অমি জিজেস করলাম, "গর্গত কী?"

্রিত এক রকমের ছড়ি। এক রকমের লাঠি। সেটা

বাইরে থেকে দেখতে লাঠির মতন, কিন্তু সেই লাঠির মধ্যে লাকেন থাকে সড়াক।"

"সডকি কী?"

"সে এক রকম সোর্ড'। সর্ লম্বা ছোরার মতন। মাথার ধারালো ফলা। সেই সর্ভৃকি দিয়ে যদি কারও পেটের মধ্যে চ্বকিয়ে দিই তো সে ছটফট করে সঞ্জে-সঞ্জে মারা যাবে। অথচ বাইরে থেকে দেখে মনে হবে আমার হাতে ব্বি একটা লাঠি রয়েছে।"

আমি অবাক হয়ে শাশ্বতকে দেখতে লাগলাম। তাকে দেখে আমার খ্ব গর্ব হতে ল'গল। ভাগ্যিস শাশ্বতর সংশা দেখা হয়ে গেল, নইলে তো আমি খ্ন হয়ে যেতাম।

শাশ্বত বললে, "তুই খুব জোর বে'চে গিয়েছিল!"

আমি বললাম, "কিন্তু আমাকে লোকটা যে বললে সে মা-কালীর কাছ থেকে নাকি স্বপন পেয়েছে যে, সেদিন রাস্তায় বেরিয়ে যাকে সে প্রথম দেখবে তাকেই সে পাখিটা দেবে।"

শাশ্বত বললে, "ওই বলেই তো ছেলেদের ধাপ্পা দেয় ওরা।"

শাশ্বত জানত আমার মতো ছেলেকে ধাপ্পা দিয়ে ঠকানো ৮৭

খ্ব সোজা। তা শাশ্বত আমাকে বোঝাতে লাগল—"অচেনা লোকের কোনও কথার তুই বিশ্বাস করবি না। আমার মামা আমাকে বলে দিয়েছে আজকাল কাউকে বিশ্বাস করা উচিত নয়।"

বললাম, "তুই যে সংশা পিস্তল রাখিস তাতে তোকে যদি প্লিসে ধরে ?"

শাশ্বত বললে, "আমাকে প্রনিসে ধরবে না।" "কেন?"

শাশ্বত বললে, "আমার মামা যে প্রলিসের কতা। প্রলিস কমিশনার।"

'আমি আরও অবাক। শাশ্বতর মামা পর্নলিস কমিশনার? "তোর নিজের মামা?"

শাশ্বত বললে, "হাঁ, আমার নিজের মামা। আমার মায়ের আপন ভাই।"

"কিন্তু তুই তো এ-কথা আগে বলিসনি কথনও?"

"এই তোকেই প্রথম কথাটা বলল ম। এর আগে কাউকে বলিনি। তুই যেন কাউকে বলে দিসনি, ব্রুলি? মামা আমাকে বলতে বারণ করে দিয়েছে।"

"रकन, वनल की एगर ?"

শাশ্বত বললে, "না ভাই, মামা বলেছে এ-কথা জানতে পারলৈ স্বাই মামাকে গিয়ে বিরক্ত করবে। স্বাই মামার কাছে গিয়ে চাকরি চাইবে!"

"তাহলে তার চাকরি তো বাঁধা। বড় হলে তোর মামা তো তোকে বড় চাকরিতে ঢ্রকিয়ে দেবে।"

শাশ্বত বললে, "তা তো দেবেই। মামা বলেছে - আমার চাকরির জন্যে আমাকে ভাবতে হবে না। তাই জন্যেই এখন থেকে রিভলভার নিয়ে বেড়াই।"

আমি বললাম, "রিভলভার নিয়ে বেড়ালে প্রলিসে ধরে নাং"

"পর্নিস!" প্রিলসের নাম শ্বেন শাশ্বত হো-হো করে হেসে উঠল। প্রিলস ষেন শাশ্বতর কাছে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের জিনিস! তথন প্রিলসকে দেখলে ভয়ে আমাদের গা শিরশির করত। আর সেই প্রিলসকেই শাশ্বত কিনা মানতে চায় না

জিজ্ঞাসা করলাম, "তৃই রিভলভার পেলি কী করে?"
শাশ্বত বললে, "আমার মামা যে দিয়েছে। আমার মামার
তো অনেকগ্লো রিভলভার। একদিন আমি একটা রিভলভার

চেয়েছিল্ম, তাই আমাকে একটা দিয়ে দিলে।"

তারপর একটা থেকে বললে, "তুই একটা পিশতল নিবি?" বললাম, "আমি তো পিশতল চালাতে শিখিনি, আমি পিশতল কথনও হাত দিয়ে ছ'্ইওনি।"

শাশ্বত বললে, "তুই একটা আড়ালে চল, তোকে পিশ্তল দেখাব।"

বলে আমাকে একটা অন্ধকার গলির মধ্যে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে টাকি থেকে পিশ্তলটা আমাকে দেখালে। আমি দেখলাম। অন্ধকারে ষতটা দেখা যায় ততটা দেখলাম।

জিজ্ঞেস করলাম, "এর ভেতরে গুলি ভরা আছে?" শাশ্বত বললে, "হাা, তিনটে গুলি ভরা আছে।"

আনলে, বিক্সয়ে, বন্ধ্-কাবে আমার ব্রুকটা দশ হাত ফ্লে উঠল। আমার মনে হল, এত লোক থাকতে শাশ্বভই আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধ্য!

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তুই কী করে জানতে পারলি ষে, লোকটা গন্তো?"

শাশ্বত বললে, "আমি পাড়ার গর্ন্ডাদের স্বাইকে চিনি।" "কী করে চিনলি?" শাশ্বত বললে, "তুই কাউকে বলবি না, বল আগে!" আমি বললাম, "কথা দিচ্ছি কাউকে বলব না।"

শাশ্বত গলাটা নিচু করলে। তারপর বললে, "আমি রোজ রাস্তিরে গুল্ডা ধরতে বেরোই।"

আমি ব্রুতে পারল্ম না।

বললাম, "গুৰুডা ধরতে মানে?"

শাশ্বত বললে, তোরা যখন ঘ্রমোস তখন আমার কাজ শ্বে হয়। আমি খেয়ে-দেয়ে ঘ্রমোতে যাই না। আমি আমার এই রিভলভারটা আর সড়িকটা নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি।"

"তোর ভয় করে না?"

"ভয় করবে কেন? আমার মামা তো প্রলিসের কমিশনার। রে! আমি যত গ্লেডা ধরি স্বাইকে মামার হাতে তুলে দিই। মামা তাদের ধরে-ধরে জেলে পোরে!"

"কী করে গ্লডাদের ধরিস?"

"এই পিস্তল দেখিয়ে।"

"কিন্তু যদি অনেকগ্রেলা গ্রন্ডা একসপ্রে মিলে তাকে ধিরে, তখন? তুই একলা সকলের সপ্রে লড়তে পারবি?"

"কেন পারব না। আমি তো য্যুৎস, জানি। যুযুৎসর প্যাঁচ মেরে স্বাইকে চিত করে ফেলে দিই। তখন গ্লি করে স্বগ্লোকে মেরে ফেলি!"

শাশ্বতর কথা শর্নে আমি ভয়ে শিউরে উঠতাম, আর তার বীরত্বের কথা শর্নে নিজের বন্ধ্ব বলে শাশ্বতকে নিয়ে আমার গর্বও হত। ভাবতাম আমাকে বিশ্বাস করে শাশ্বত সব কথা বলে, আর কাউকেই আমার মতো বিশ্বাস করে না, এও তো আমার কাছে গৌরবের জিনিস।

ক্লাসে যখন শাশ্বত লেখা-পড়া পারত না বলে মাশ্টার-মশাইরের কাছে বকুনি খেত তখন আমার খ্ব কন্ট হ'ত। মাশ্টারমশাইরা তো জানেন না যে, শাশ্বত কত বড় বীর! শাশ্বতর নিজের মামা যে প্লিসের একেবারে খোদ বড়কতা, প্লিস কমিশনার তাও জানেন না। তাই শাশ্বতর জনো আমার দ্বেখ না হলেও দ্বেখ হ'ত মাশ্টারমশাইদের জন্যে! সতি, মাশ্টারমশাইরা কী বোকা। তাঁরা জানেনও না যে, শাশ্বত ইচ্ছে করলে সবাইকে গ্রেফতার করে নিতে পারে। তখন?

কিন্তু শাশ্বতর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, তার গন্ডো ধরার কাহিনী, তার মামার কাহিনী কাউকেই বলব না। আমি তাই কাউকেই কিছু বলিনি।

*

গরমের ছ্রটির সময় শাশ্বত দুপ্রেবেলায় আমাদের বাড়িতে আসত। আমার বাড়িতে আমার মা আমাকে শাশ্বতর সংগোমিশতে দিত না।

মা বলত, "ওর সঙ্গে মিশিস কেন তুই? ও ছেলেটা খুব দুক্টু।"

দাদারাও পছন্দ করত না ষে, আমি শাশ্বতর সংশা মিশি।
সবাই জানত শাশ্বত লেখাপড়ায় ভাল নয়। থারাপ ছেলের
সংশা মিশে আমিও পাছে খারাপ হয়ে যাই, এই-ই ছিল
সকলের ভয়। কিন্তু ওদের আমি কী করে বোঝাব য়ে, শাশ্বত
য়ে-সে ছেলে নয়, সে সারা রাত ছ্রে-ছ্রে গ্রন্ডা ধরে বেড়ায়।
ভাবতাম একবার সকলকে বলি য়ে, তোমরা আজকে শাশ্বতকে
খারাপ ছেলে বলে বদনাম দিছে, কিন্তু যখন ও আবার
প্রলিসের বড় চাকরি করবে তখন তোমরাই আবার ওকে
খোশামোদ করে ওকে মাথায় তুলবে।

তথা আমার খুব কম বরেস হলেও এট্রকু বোঝবার মতো
তথ হরেছিল। বৃদ্ধি হরেছিল বে, মান্য বেশির ভাগই
তথ্য বি নেজর সাধ্-সিদ্ধি হবে
তথ্যেই সে সেই মান্বের পা চাউবে। অথচ সতিকারের গ্ণী
ভিত্রের কোথাও আদর নেই। বিশেষ করে যদি সেই মান্যটা
ত্রের হয়।

শুবতরা ছিল গরিব।

ভিত্ত গরিব হওয়া কৈ নিলের?

ক্ষেত্রে টাকা বড় না গণে বড়?। ই বে শাশ্ব এত বড় বংশী ছেলে, সে সমাজের এত উপকার করছে, এর কি দেনের দাম নেই? তার আর্থিক অবস্থা দেখেই কি লোকে ভাত বিচার করবে?

হতিটেই, যার নিজের মামা পর্নিস কমিশনার, তারা এত ত্ব বাড়িতে থাকবে, এ কথাটা আমারও মাঝে-মাঝে মনে

ক্রিতাম শাশ্বতর মা নিজের হাতে রালা করত। মরলা ক্রিল কাপড় পরে সংসারের কান্ধ করত। যে-বাড়িটতে ক্রিলের থাকত সে বাড়িটাও বিস্তির ভেতরে। বোধহর আট ক্রিদশ টাকা ভাডা।

আমার মা দাদারা কেউই পছন্দ করত না বে. আমি শাশ্বতর
আমিশ। তার একমাত কারণ, শাশ্বতরা গরিব আর শাশ্বত
তপড়াতেও তেমন ভাল নয়।

বারাপ আর গরিব ছেলেদের সঙ্গো কোন বাড়ির বাপ-মা'ই

াদের ছেলেদের মিশতে দের! আর সতিটে তো আমার

াদেবতর মামা বে

শাশ্বত দর্পর্রবেশা আমার বাড়ির বে-ঘরে আমি থাকতুম হাই ঘরের বাইরে এসে চুপি চুপি ডাকত, "এই বিনর, বিনর্—" আমি শাশ্বতর গলার আওয়াজ টের পেরেই বাইরে বেরিয়ে হাইনা লর্কিয়ে-লর্কিয়ে।

আমি জিজ্জেস করতাম, "কেন রৈ? সেখানে কী আছে?" শাশ্বত বলত, "কিছু নেই, এমনি।"

ব্ৰতে পারলম না। বললাম, "কী হয়েছে স্থাত্যবল তো?" শাশ্বত বললে, "মামা আমাকে বকেছে ভাই খ্ব।"

"আমি একটা সিল্কের জামা পরেছিল্ম, তাই! আমার ক্রী খ্ব খারাপ হয়ে গেছে, তাই তোর কাছে চলে এল্ম।" ভাশেনর সিল্কের জাম। পরাতে কী এমন অপরাধ হল বৈতে পারলাম না। সিল্কের শার্ট-প্যাণ্ট আমিও পরতাম। ক্রিত তাতে যে অপরাধ হয়, তা জানা ছিল না।

"তোর মামা এসেছিল নাকি তোদের বাড়িতে?"

"হাাঁ, কিন্তু অনেক রাত্তিরে, যাতে কে**উ জ্লনতে না পারে।"** "জানতে পারলে কী ক্ষতি?"

শাশ্বত বললে, "জানতে পারলে সবাই মামাকে বিরম্ভ করে। মামার কাছে সবাই চাকরি চাইবে। সেই জন্মেই তো করেরা বাঁশ্ত-বাড়িতে থাকি। গরিবের মতো করে থাকি। মামাও চলতে দিতে চান না বে, আমি তার ভাশ্বে। একমার তোকেই করার বলিছি, আর কেউ তো জানে না।"

তখন ব্ৰালাম কেন শাশ্বত ওই রকম বিশ্ত-বাড়িতে তাত। জানতে পারলাম কেন ওই রকম সাদাসিধে জামা-কাপড়

জিজেস করলাম, "সিলেকর জামা পরলে দোষ কী?"

শাশ্বত বললে, "তা আমি তো জানি না ভাই, মামা বলেন বে-দেশে এত গরিব সে-দেশে সিন্দের জামা পরা পাপ। এই বড়লোকদের বিলাসিতা দেখেই তো গরিব লোকদের এত রাপ। এত ডাকাতি, রাহাজানি, খুনোখুনি তো ওই জনেটে হচ্ছে। একদিকে এত টাকা নন্ট আর একদিকে এত অভাব—এ কখনও গরিব লোকেরা সহ্য করতে পারে? তাই তো সব সময়ে ব্লেদের মারামারি লেগে আছে, তাই তো এত গ্লেডানের অত্যাচার, এত ব্যাশ্ক-ভাকাতি চলছে। এই সব ষত হবে মামার দারিম্ব আর কাজও তত বাডবে।"

"কত টাকা দিয়ে জামাটা কিনেছিলি?"

"সত্তর টাকা!"

সন্তর টাকা! আমি চমকে উঠল্ম। তখনকার দিনে কুড়ি টাকা দিয়ে ভাল সিল্কের শার্ট পাওয়া যেত। সেই সস্তা-গণ্ডার দিনে শাশ্বত সন্তর টাকা দিয়ে কিনেছিল! তাহলে কে বললে শাশ্বতরা গরিব!

"জামাটা তাহলে কী করলি? কাউকে দিয়ে দিলি?"

শাশ্বত বললে, "না, জামাটা ছিড়ে ফেলল্ম। আমার মা-ও জামাটা ছিড়ে ফেলতে বললে। মামা নিজে বখন আপত্তি করছে তখন কী করে পরি বল ?"

শাশ্বত আর আমি কালীঘাটের রেল-ইন্সিট্শনের দিকে চলতে লাগলাম।

যেতে-যেতে অনেক কথা হতে লাগল আমাদের মধ্যে। আমাদের দুই বন্ধার সাখ-দুঃখের কথা। আমি বারবার ভাবতাম শাশ্বতরা আমাদের সকলের চেয়ে গারিব, কিন্তু তার পর থেকে আমার সে-ধারণা বদলে গেল।

রাস্তায় চলতে-চলতে শাশ্বত আমাকে অনেক কথা বলত, আর আমি মন দিয়ে তার সমস্ত কথা শ্বনতাম।

শাশ্বত বলত, ''দেখ, আমি বড় ঘরের ছেলে, আমি ইচ্ছে করলেই তোদের মতন ভাল দামি জামা কাপড় পরতে পারি। কিন্তু পরি না।"

''क्न, भीतम ना क्न?''

শাশ্বত বলত, "আমার লজ্জা করে।"

"কেন, লড্জা করে কেন?"

ना।

শাশ্বত বলত, "লঙজা করবে না? আমাদের দেশে কটা লোকের সিন্দেকর জামা-কাপড় পরবার ক্ষমতা আছে বল তোর বেদিন স্বাই ভাল জামা-কাপড় পরতে পাবে সেদিন আমিও ভাল দামি জামা-কাপড় পরব।"

শাশ্বতর কথা শানে আমি অবাক হয়ে ষেতাম! শাশ্বত এতও ভাবে? আর তো আমাদের কাউকে এসব কথা বলতে শানিন।

শাশ্বতর কথা শ্বনে তার ওপর আমার আরও ভক্তি বেড়ে যেত।

আমার বাড়িতে আমি বাবা-মা'র কছে থেকে অনেক টাকা হাত-খরচ হিসেবে পেতুম! আমরা ছিলাম শাশ্বতদের চেয়ে অনেক বড়ুলোক। আমার বাবা অনেক বড় চাকরি করতেন। আমার মাথার ওপরে আমার দাদারাও খ্ব বড় চাকরি করতেন। আমাদের বাড়িতে অনেক চাকর-বাকর-ঝি-ঠাকুর ছিল। নিজের হাতে আমাকে কখনও কোনও কাজ করতে হত না। এক শাস জল কখনও দিজের হাতে গাঁড়িয়ে খাইনি। নিজের হাতে বাজার করা তো দরের কথা।

আর সেই আমারই কিনা সব চেয়ে ভাগ লাগত শাশ্বতকে।
আমার কাছে সব সময় থাকত দেদার প্রসা। মা আমার হাতখরচের জন্যে আমাকে প্রায়ই পাঁচটাকার কি দশটাকার একটা নোট
দিতেন। সেগ্লো ফ্রিয়ে গেলে আবার টাকা দিতেন আমাকে।
তার জন্যে কথনও বাবা-মা'র কাছে আমাকে দরবার করতে হত

とか



সত্কীক,বন-নকল হইতে সাবধান!



डिलालशावा इंडिंडिंड की राम्यां की स्वार्थिक स्वार्थिक स्वार्थिक

BALSARA शमनाश ज्याच (जानामी (जा.) कि.

शिटानितन पित्र गर्झ (भाकाक्षाक छ, जात्र (माना अव मृत्त्र भानित्र यात्र, जात्र जाजा(दित्र काक्षाकाभछ तकुरतत्र अला जार्थ, त्रेकान भिन्हि (आता !

- ওডোনিল যে কোনও ন্যাপথিলিন গুলির চেয়ে
 ৩০ গুণ বেশি শক্তিশালী ও কার্যকরী।
- ঘরের এবং বিশেষ করে বাথরুমের বাতাস স্থরভিত করে।

CHAITRA-BLS-186 BEN

হ্রু হিন্তে চলতে চলতে হয়তো একটা ভিখিরি একটা পয়সা ত্র সাম হয়তো ভিখিরিটাকে কখনও একটা পয়সা দিতা**ম**। ক্ষরত দেখত। বলত, ''ওকে তই মাত্র একটা পরসা

ভাম বলতাম, "ও তো একটা পয়সা চাইলে।"

ত্রুবর্ত রেগে যেত। বলত, "ও একটা পয়সা চাইলে বলে ত এমট প্রসাই দিলি? তুই বড় কিপুটে তো!"

হার বলতাম, ''আচ্চা ঠিক আছে, আর একটা পয়সা

শাশ্বত বলত, ''একটা আধালি দিতে পারিস না? আৰু একটা আধুলি তো মাটি রে!"

আমি লঙজায় পড়ে যেতুম। ভিখিরিটাকে একটা পুরো টাকাই দ্র দিত্য।

শাস্বত আনন্দে আমার পিঠ চাপড়ে দিত! বলত, ''এই 😇 এই রকমই তো করা চাই। গরিবদের দঃখটা একবার ভাবতে 🕶। ওদের ভাল হলে তবেই আমাদের ভাল, তা জানিস? ওরা 🥱 শার্রর তার জন্যে কারা দায়ী জানিস?"

ত্রমি বলতাম, ''না।"

ক্রামরা। ওরা যে অত গরিব তার জন্যে এই আমরাই দায়ী। ত্রতাই ওদের সারা জীবন গরিব করে রেখেছি। ওরা যদি হ্রকল গরিব হয়ে থাকে তো আমরাও চিরকাল বড়লোক হরে চত্ত পারব না।"

অমি শাশ্বতর কথা ভাবতে লাগলাম। এ-কথাটা তো আমি ত্রিন একবারও ভারিন।

আমি বলতাম, 'তোকে এসব কথা কে শেখালে রে শাশ্বত ?'' শাশ্বত বলত, "আমার মামা।"

'তোর যে-মামা পর্লিস কমিশনার?''

্হা, মামা পর্লিস কমিশনার হলে কী হবে। মামা গরিবদের 🛂 যেমন বোঝে অমন করে কোনও মন্ত্রীও ভাবে না। এই 🏿 আমাদের দেশে এত চুরি-ডাকাতি হচ্ছে, এ কিসের জন্যে 🍜 ? কাদের জন্যে হচ্ছে ? মামা বলেন, এসব আমাদের জনোই 🖘 আমাদের মতো বড়লোকদের জন্যেই হচ্ছে।"

'তোর মামা নিজে এই কথা বলেছে?"

'হাাঁ রে, বলবে না? মামা হে নিজের চোখে সব দেখেছেন। ক্র নিজে প**ুলিস** কমিশনার হয়েও সারারাত গাড়ি নিরে 🖴 কাতার রাস্তার-রাস্তার ঘুরে বেড়ান। ঘুরে-ঘুরে সব দেখেন। 🎮 ल्या महत्व मामात अरे धातना रात्र 🗷 । मामा वरनान, या-एनम িত্রকাকের সংখ্যা কম আর গারিবদের সংখ্যা বেশি, সেই দেশেই হেৰ চুরি-ডাকাতি হয়।"

আমি বলতাম, ''তা তোর মামা নিজে প**্রলিস কমিশনা**র 📑 এই এত চুরি-ডাকাতি বন্ধ করতে পারেন না?"

⁻পারবেন কী করে? তাহলে হয় সব বড়লোকদের গরিব করে হয় আর নয় তো সব গরিবলোকদের বড়লোক করে দিতে 🥫 তা তো আর সম্ভব নয়। সে-সব কাজ তো মামার হাতে न्हें।"

কথাগ্রলো ভাববার মতো।

বলতে-বলতে হঠাৎ শাশ্বত একটা বাড়ির থামের আড়ালে ্রিকরে পড়ত। আর খানিক পরেই আবার আডাল থেকে বেরিরে

আমি জিজেস করতাম, "কীরে, অমন করে থামের আড়ালে ्रिवामि (कन ?")

শাশ্বত বলত, ''আমার মামা যাচ্ছিলেন রে। ভাগ্যিস দেখতে - P 123

আমি জিজ্ঞেস করতাম, ''কই, কোথার তোর মামা?'' ''ওই তো, ওই যে একটা গাড়ি চলে গেল, ওর ভেতরেই মামা বসে ছিলেন। ভাগ্যিস আমি লাকিছে পডলাম।"

আমি ব্রুবতে পারতাম না। জিঞ্জেস করতাম, "কেন, দেখতে পেলে কী ক্ষতি হত?"

''আরে তুই জানিস না, দেখতে পেলেই মামা আমাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেতেন আর বকতেন।"

''কেন, বকতেন কেন?"

"বকতেন এই জন্যে ষে, আমি বাজে ছেলের সঞ্চো মিশছি। মামা চান না আমি বাজে ছেলের সঙ্গে মিশি।"

"আমি বাজে ছেলে?"

''আরে তুই বাজে ছেলে হতে যাবি কেন? মামার ধারণা কলকাতার সব ছেলেই বাজে। এই যে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো, এটা মামা মোটে পছন্দ করেন না।"

এরকম প্রায়ই হত, কিন্তু আমরা রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো তব্য বন্ধ করতাম না।

সেদিন শাশ্বতদের বাড়ি গিয়েছি। ছাটির দাপার। বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকলাম, ''শাশ্বত, এই শাশ্বত—'' শাশ্বতের বিধবা মা সদর-দরজা খুলে দিলেন। জিজ্ঞেস করলাম, ''শাশ্বত বাড়িতে নেই ?''

শাশ্বতের মা বললেন, ''ও, তুমি? কিন্তু সে তো বাড়িতে নেই বাবা।''

"কোথায় গেছে সে?"

শাম্বতর মা বললেন, ''তার মামার বাড়ি।''

আমি চলে আসছিলাম। হঠাং শাশ্বতর মা বললেন, ''তুমি চলে याच्छ क्का, বোসো ना এकऐ। সে তো এক घन्টाর মধ্যেই চলে আসবে।''

শাশ্বতর মা বললেন, ''তার আগেও চলে আসতে পারে। এই রোন্দরের তুমি কোথায় ঘুরবে। তুমি একটা ঠান্ডায় ছরের মধ্যে বসে আরাম করো।"

আমি আর কী করব। ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলাম। ঘরের ভেতরে একটি তক্তপোশ, তার ওপরে মাদ্বর পাতা। সেই মাদ্বরের ওপরেই শাশ্বতর মা এতক্ষণ শুরে ছিলেন। সারা বাড়িতে ওই একখানাই মাত্র ঘর। মাথার ওপরে ইলেকণ্টিক ফ্যান-ট্যান কিছ, নেই। তা হোক, শাশ্বত আর তার মা ওই তন্তপোশের ওপরেই রান্তিরে **শ**্বত। অথচ আমাদের বাড়িতে প্রত্যেক ঘরে ঘরে প্রত্যেকের মাথার ওপরে হ**ান। তব**ু আমার ভাল লাগত ওই শাণবতদের

''আমাকে এক গেলাস জল দেবেন মাসিমা?''

"हार्री, पिट्टे।"

वर्तन अको कनारे-कता शिनास्त्र कन निरम् अला मात्रिमा। আমি জল খেলাম।

মাসিমা জিজেস করলেন, ''হাা গো বাবা, তুমি যে আমাদের বাড়ি যখন তখন আসো তাতে তোমার বাবা-মা কিছু বলেন না ?'' "কেন, কিছু বলবে কেন?"

''না, তুমি তো আমার শাশ্বতর চেয়ে ভাল ছেলে, তাই বলছি।''

আমি বললাম, 'কে বললে শাশ্বত আমার চেয়ে থারাপ ছেলে?"

মাসিমা বললেন, ''কী জানি বাবা, সারাদিনই তো ও টে-টো করে ঘুরে বেড়ায়। কখন যে লেখা-পড়া করে ডাতো জানি ना।"

আমি বললাম, ''দেখে নেবেন, শাশ্বত একদিন খ্ৰ বড় হবে। ওর মতন বৃদ্ধি আমাদের ক্লাসের মধ্যে কারও নেই। **ও**র অত বৃদ্ধি বলেই তো আমি সবাইকে ছেড়ে ওর সপো মিশি।'' 'কিন্তু বাবা, ও তো পড়ে না মোটে। আমি ওকে কত ত বসতে বলি। কিন্তু কিছুতেই ও আমার কথা শ্নেবে না। একগণ্যা ছেলে ও। যা মনে করবে ভাবে তাই-ই করবে। াও কোনও কথা মানবে না। তুমি ওর এত বন্ধ্যু, তুমি একট্য ওকে ব্যবিয়ে বলতে পারো না।''

আমি মাসিমার কথা শ্নে অবাক হয়ে গেলাম। শাশ্বতর যে কত ব্দিধ তা তো মাসিমা জানেন না। বললাম, "শাশ্বত আমার চেয়ে অনেক ব্লিধ্যান মাসিমা, আপনি তো জানেন না। ও আমাকে শেখাতে পারে।"

মাসিমা বললেন, ''ছাই পারে, আমার ভাগ্য যদি অত ভাল হবে তাহলে আমার এত ভাবনা। ওর জন্মেই আমার এত জনুলা। ও বখন জন্মাল তখনই তোমার মেসোমশাই মারা গেলেন। তখন থেকেই আমার কপাল পুর্ডেছে।"

আমি মাসিমাকে সান্থনা দিয়ে বললাম, ''আমি বলছি দেখবেন একদিন ওই শাশ্বত আপনার সব দঃখ ছোচাবে।"

"ছাই ঘোচাবে, ওর যাদ অতই বৃদ্ধি হত তাহলে আমার দ্বংখটা ব্রত। আমি যে বাবা কী কণ্ট করে ওকে মান্য করেছি তা তো ও জানে না।"

আমি বলতাম, "তা না জান্ক, বড় হয়ে দেখবেন ও খ্ব বড় চাকরি করবে। মান্ষ তো ইস্কুল কলেজের ডিগ্রী দিয়ে বড় হয় না, বড় হয় তার সাধারণ বৃদ্ধি দিয়ে। সেই সাধারণ বৃদ্ধি ওর খ্ব আছে। আমি ওর সঙ্গে তো ওই জন্যেই মিশি। ওর কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারি—"

মাসিমা বলতেন, ''আমি তো ভগবানের কাছে সারাদিন সেই প্রার্থনাই করি। আমি শ্বে ভাবি ও মান্য হোক, আমি নিজের জীবনে যে-কল্ট পেয়ে গেল্ম, ও যেন বড় হয়ে সে-কল্ট না পায়—''

আমি বলতাম, ''দেখবেন আপনি, ও সে-কণ্ট পাবে না। আপনি মিছিমিছি ওইসব ভাবেন।''

মাসিমা বলতেন, ''ভাবব না? তুমি বলছ কী? ও যে মোটে লেখা-পড়া করে না, দিন-রাত কেবল কোথায় টো-টো করে ঘ্রের বেড়ায়, কেউ জানতে পারে না। ওকে জিজ্ঞেস করলেও কিছ্ব বলে না। ইস্কুল থেকে এসেই কোথায় বেরিয়ে যায়।''

আমি বদ্দতাম, ''ইম্কুল থেকে ফিরে এসে তো শাশ্বত আর আমি দ্বজনে এক সংগাই বেড়াতে যাই—''

''তারপর ? তারপর কী করো ?''

"তারপর বাড়িতে সন্ধেবেলা মাস্টারমশাই আসেন, তাঁর কাছে পড়তে বাস।"

মাসিমা বলতেন, ''তুমি তো তোমার মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়তে বসো, আর ও তারপর কী করে জানো?''

"না, তারপর ও-ও তো পড়তে বসে।"

মাসিমা বলতেন, ''না, পড়তেই যদি বসবে তাহলে তোমার কাছে বলছি কী? ও তথন জলখাবার খেয়ে আবার বেরোয়।''

''আবার বেরোয়? কোথায় বেরোয়?''

''ভগবান জানে! আমাকে কিচ্ছু বলে না।"

"তারপর কখন বাড়ি ফেরে?"

মাসিমা বলতেন, "সে অনেক রাতে। আমি তখন ভাত কোলে করে বসে থাকি। জিজ্ঞেস করি যদি যে কোথায় গিয়েছিলি তো জবাব দেবে 'তুমি জেনে কী করবে?' শ্নলে ছেলের কথা?"

আমি আর মাসিমাকে কিছ্ব বলতুম না। আমি তো জানতুম দাশ্বত কোথায় থায়। শাশ্বত তো আমাকে নিজেই বলেছে যে সে গ্রিত সড়কি নিয়ে চোর-ডাকাত-গর্শ্ডা ধরতে সারা রাত কলকাতার রাস্তার গলি-ঘর্শ্বজিতে ঘ্রের বেড়ায়।

কিন্তু সে-সব কথা মাসিমাকে বলা যায় না। ও-সব শাশ্বত বিশ্বাস করে আমাকে বলেছে শৃংধু আমার জনেই। মা'কে সে-সব কথা বললে শাশ্বতর সঙ্গো বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে।

যথন দেখতাম এখনও শাশ্বত ফিরছে না তখন উঠতাম। বলতাম, ''তাহলে আমি চলি মাসিমা, মামার বাড়ি থেকে ফিরে এলে বলবেন আমি এসেছিলুম।''

''হাাঁ, বলব। তুমি আর কতক্ষণ তার জন্যে বসে থাকবে। তোমারও তো লেখা-পড়া আছে।''

আমি চলেই আসছিলাম, হঠাৎ একজন অচেনা লোক এসে হাজির হল।

বল্লে, ''মা-জননী আছেন নাকি?''

মাসিমা এগিয়ে এলেন।

বললেন, ''হাাঁ, কে? ও আপুনি এসে গেছেন?''

লোকটা বললে, ''হাাঁ, আপনি তো আন্তই আমাকে আসতে বলেছিলেন মা-জননী।''

মাসিমা বললেন, ''তা তো বলেছিলাম, কিন্তু আমি সে-কথা একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম।''

লোকটা বললে, ''কিন্তু আপনি তা সবই বোঝেন মা-জননী, আপনি তো জানেন আমি ছাপেনে মান্ধ। এই বাড়ি-ভাড়ার টাকাতেই আমার সংসার-ধর্ম সব কিছা চলে। আজ তিনমাস হয়ে গেল আপনি একটা পয়সাও দিলেন না আমার পেট কী করে চলে, সেইটে একবার বল্বন মা-জননী।

মাসিমা যেন খুব দ্বশিচনতায় পড়লেন:

লোকটা বললে, ''অন্তত আজকে হ'ন এক মাসের ভাড়াটাও দিতেন তো বড় উপকার হত আমার— '

মাসিমা মুখ কালো করে বললেন, 'কিন্তু আমার হাতে তে। বাবা একটা পয়সাও নেই এখন। আমার ভাই এখনও টাকা দিয়ে বায়নি। আমার ছেলেকে তাই আমার ভাইয়ের কাছে পাঠিয়েছি টাকা আনবার জন্যে। আমি তো তার পথের দিকেই চেয়ে বসে আছি—''

মাসিমার ভাই মানে শাশ্বতর মামা। শাশ্বতর মামাই তো পর্বিলস কমিশনার। তার বোন তিন মাসের বাড়ি ভাড়া দিতে পারছে না, এটা তো প্রিলস কমিশনারের বোঝা উচিত।

লোকটা বললে, ''দেখনে না চেন্টা করে যদি এক মাসের বাড়ি
ভাড়াটাও দিতে পারতেন। আমি যে আবার আর-একজনকে কথা
দিয়েছি। সে-ভদুলোককে আবার থালি হাতে ফেরত দিতে হবে।''
এতক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আমি সব কথা শ্নছিলাম।

এবার মাসিমার দিকে চেয়ে বললাম, ''এক মাসের ভাড়া কত টাকা মাসিমা?''

মাসিমা কিছ্ম বলবার আগেই লোকটা বললে, ''দশ টাকা—'' আমি বললাম, ''আমার কাছে দশটা টাকা আছে, আমি টাকাটা দিয়ে দেব মাসিমা?''

''তুমি দেবে?''

লোকটা বললে, "ও দিক না এখন, পরে না-হয় আপনি ওকে দিয়ে দেবেন।"

আমি এ-কথার কোনও জবাব না দিয়ে পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট বার করে লোকটাকে দিলাম। লোকটা টাকাটা ছেই মেরে নিজের পকেটে পুরে ফেললে।

প্রলিস কমিশনারের বোনের অপমান হবে এ আমি নিজের চোখে দাঁড়িয়ে দেখতে পারব না।

আমি সেদিন সেখানে আর দংঁড়ালাম না। বাড়ি চলে এলাম।
টাকাটা শাশ্বতদের বাড়িওয়ালাকে দিয়ে মনে খ্ব তৃপিত
পেলাম।

ক'দিন ধরে আর শাশ্বতর দেখা পেলাম না। অত বড়লোক মামা, সেখানে গিয়ে বোধহয় খুব আরামে কাটাল সে।

আমি মাঝে-মাঝে গিয়ে খবর নিতাম। দরজার কড়া নেড়ে

তিক্তের করতাম, ''মাসিমা, শাশ্বত এসেছে ?''

কাসিমা দরজা খুলে দিয়ে বলতেন, ''না বাবা, সে তো

আমি বলতাম, ''এখনও আসছে না কেল সে?''

ত্রতিসমা বলতেন, "গরমের ছাটি রমেছে তো, তাই সেখানে ভবত্র করছে।"

আমারও গরমের ছাঁট চলছে তখন। কিন্তু আমার তখন
করি। আমার তো আর কোনও কথ্-বাংধব ছিল না।
ক্রিন্থ মধ্যে শাশ্বত ছাড়া আর কারও সপো মিশে আনন্দ পেতাম
ক আমি একলা-একলা ছারে বৈড়াতাম। বাড়িতে বেশিক্ষণ
ক্রিন্থ ভাল লাগত না।

মা বক্তেন, বলতেন, ''ওর সংশ্য তোর অত ভাব কেন? ওই মিট্টার সংশা?''

আমাদের বাড়ির কেউই শাশ্বতকে পছল করত না। তাই

তাইকে 'ছেড়ি।' বলত সবাই। শাশ্বতকে বাড়ির লোকেদের

তার ওয়ার কারণ শাশ্বতরা ছিল গারিব। শ্বিতীয় কারণ

তার-পড়ার ভাল ছিল না। লেখা-পড়ায় খারাপ হওয়া বতটা

তার চেয়ে বেশি খারাপ গরিব হওয়া। আমার বাড়িতে

তার সেটা ব্রুক্তে পারতাম। তাই আমি চাইতাম না যে শাশ্বত

তারকের বাড়িতে আস্কু। আমার সামনে শাশ্বতকে কেউ অপমান

তার এ আমি প্রাণ থাকতে সহ্য করতে পারতাম না।

এসব কথা আমি শাশ্বতকে মুখেও বসতাম।

শাৰত বলত, ''আমাকে কেউ ঘেলা করলে আমার বয়ে ভাই তুই তো জানিস, আমি কাউকে পরোয়া করি না।''

জাম বলতাম, ''তা তো জানি। কিন্তু তোকে কেউ অপমান জামার মোটে সহা হয় দা। আমার বাড়ির লোকেরা তোকে জাবে না, স্কুলের মাস্টাররা তোকে দেখতে পারে না, জাবে ছেলেরাও তোকে কেউ পছল করে না, এতে আমার যে ব্যাহাপ লাগে।''

শাশ্বত বলত, ''তাহলে তুইও আমার সপো মেশা ছেড়ে দে। इंटे বা কেন আমার সপো মিশিস? না মিশলেই পারিস। ত্রুৰ তাতে কোনও ক্ষতি নেই।''

শালবত এই রকমই। বড় অভিমানী ছিল সে।

সে বলত, ''আমি আপন মলে নিজের কান্ধ করে বাব। তাতে

ত্তি ভাল লাগ্রেক আর খারাপই লাগ্রেক, তাতে আমার কী এসে

তেওঁ আমি জানি আমি কখনও অন্যায় করিনি, করবও না।''

বামি শাশ্বতর কথাগ্রেলা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতুম। আর ক্রী সংগা নিজেও শাশ্বতর মতো হতে চেন্টা করতুম।

এক-এক সমরে শাশ্বত রেগে বেত। বলত, "দ্যাখ', আমি
চক্তি তোরা সবাই আমাকে খেলা করিস।''

ত্রাম বলতাম, ''অন্য সবাই হয়তো বেল্লা করে, কিন্তু ত্রতি তোকে বেলা করি না। আমি ভগবানের নামে দিব্যি করে

ত্রতি পারি, তুই বিশ্বাস কর।''

শাশ্বত বলত, ''কেন, তুই আমাকে ঘেনা করিস না কেন? জন্ম মধ্যে তুই কী পেয়েছিস?''

ক্রাম বলতাম, ''তোকে আমি বে খবে ভালবাসি। সেটা তুই হক্ততে পারিস সা?'

শাসবত বলত, ''তুই খেলা করলেও আমার তাতে কিছন শাসবে বাবে লা। এ প্রথিবীতে বে সব-কিছন সহা করতে পারে, সেই থেকে বার।''

''একথা তোকে কৈ বললৈ ?''

শাস্ত্রত বললে, "আমার মামা। মামা বলেছে একদিন প্রথিবীতে শাস্ত্রেরই জয়-জয়কার হবে। আর বড়লোকরা সব নীচে নেমে ব্যাবাদার অবস্থা খ্যব খারাপ হয়ে যাবে। দেখিসনি, আমাদের



পাড়ায় ওই যে নাজিরদের মহত বড় ভাঙা বাড়ি রয়েছে। একদিন ওদের খ্ব বোল্বোলা ছিল। ওদের ঘোড়ার গাড়ি ছিল, গৈটে বন্দ্রক নিয়ে দারোয়ান দশাড়িয়ে থাকত, ওদের বাড়ির ছেলেরা খ্ব বাব্য়ানি করত, এসব আমার শোনা কথা। কিন্তু আজ? আজ ভাইতে-ভাইতে মামলা, এ ওর মুখ দেখে না, সব আলাদা-আলাদা হাঁড়ি, এসব কেন হল?"

আমি জিজ্ঞেস করতাম, ''কেন হল রে?"

माम्यक वनक, "र्विम वक्ताक रतन और त्रकार रहा।"

আমি বলতাম, ''আমরা ? আমরাও কি ওই রকম হরে বাব ? আমাদেরও ভাইতে-ভাইতে মামলা হবে ?''

''বেশি টাকা হলে তোদেরও ওইরকম হবে।''

তারপর একট্ থেমে বলত, ''সেই জন্মেই তাে মামা বলেন বেশি টাকা থাকা পাপ। বেশি টাকা থাকলে ছেলেরা আলসে হয়ে য়ার, কাজ-কর্ম করতে চায় না, কেবল আন্তা মেরে-মেরে বেড়ায়। তাতেই তাদের সর্বনাশ হয়। আমিও তাই বেশি টাকা চাই না—''

সতিটে শাশ্বতর জামা-কাপড়ের বাহার ছিল না। সাধারণ আধ-মরলা শার্ট পরেই চালিয়ে দিত সব সময়ে। কিন্তু আমার বাড়িতে অন্য ব্যবস্থা ছিল। একটা শার্ট দ্ব্'দিন পরলেই মা রাগারাগি করতেন। সেটা ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য ফর্সা শার্ট পরতে বাধ্য করতেন।

বলতেন, ''ও-রকম ময়লা শার্ট রোজ-রোজ পরলে লোকে বলবে এদের পরসা নেই, এরা গাঁরব মুর্স

আমি মাকে বলতাম, ''তা গরিব বললে ক্ষতি কী? গরিব হওরা কি দোষের ?''

মা বলতেন, ''দোষের নর তো কী? গরিবদের কেউ ভাল নলরে দেখে?''

আমি বলতাম, ''কেন, আমার বন্ধ্ব শাশ্বত তো আধ-ময়লা জামা-কাপড় পরে, সেটা কি খারাপ? এই তো আমাদের পাড়ার নাজিররা এককালে কত বাব্যানি করোছল, এখন কি সে অবস্থা আছে ?''

মা ক্লিজেস করতেন, ''এসব কথা তোকে কে শিথিরেছে? ওই বাউপুলে ছেলেটা?''

আমি সগর্বে বলতাম, ''হাাঁ, কিল্তু তুমি বা ভাবছ ও তা নর। ও গরিব হতে পারে কিল্তু বাউন্দুলে মোটেই নর। ওরা শ্বে বড়লোক। ওইরকম সাদাসিধে ভাবে থাকে তাই তুমি ওই কথা বললে। ওর মামা কে জানো?''

মা বলতেন, ''জেনে আমার দরকার নেই। আমি বা দ্রুক্ষে ৯৩



প্রতি বংগর এ সময় মা দুর্গা শক্তিরূপে মার্ড আসের ৷ দুর্য়ের দমর এবং শিক্টের পালনই তাঁর ধর্ম ৷ পশ্চিম বাংলার প্রভিটি মাবুর পূজার এই চারটি দিনের জনা আপেক্ষা করে প্রাক্রের ৷ প্রভিটি মাবুরের মুখে ফুটে ৬ঠে হাসি ৷ এই বর্ণাটা পূজার আয়োজন করেন বিজের এবং প্রতাকের মঙ্গলের জনা ৷

ফুড কাৰ্পাৰেশন ও পশ্চিম নাংলাৰ মালয় এই জানাক্ষর শবিক। ভারা



চায় শুধু চারদিনই নয়—বছরের প্রক্রিটি দিনই যেন মানুষের মুখে হাসি অটুট থাকে।

ধরা অথবা বণা। বছরের যে কোন সময় এক. সি. আই. খাদা শদ্যের যোগান দিতে সক্ষম। প্রয়োজনে হাজার হাজার কিঃ মিঃ দূর্ব থেকে লক্ষ টন খাদাশসা এফ. সি. আই. উপভোক্তাদের হাতে পৌছে দিংত

তাই আসুন আপনার। পৃজার আনক্ষ করুন। সার্বজনিক বিতরণ বাবস্থার জনা খাদাশসা সরবরাছের দায়িত্ব এফ সি আই এর হাতে ছোড় দিন।



ফুড কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

দেশের সেবায় নিয়োজিত

💌ত পারি না তাই-ই হয়েছে আমার ছেলে।"

বাবা একদিন আমাকে ধরলেন। বললেন, ''এসব কী শুনছি? কাকি যার-তার সংশ্যে মেশো। খবরদার বলছি যার-তার সংশ্য কানা, ওতে স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়ে যাবে। বারা লেখা-পড়ায় কাস্ট'-সেকেণ্ড হয়, কেবল তাদের সংশ্যেই মিশবে। আর কিন্তুর লেখাপড়া করবে। যাও—''

ৰাবার বকুনি চুপ করে সহ্য করলাম। মুখে কিছ্র বললাম
কিকুতু মনে মনে বড় কণ্ট পেতে লাগলাম। শাশবতর বাইরেটাই
কিই দেখে, কিন্তু ভেতরটা কেউই দেখলে না। সে যখন একদিন
কিবেতে বড় হবে তখন তোমরাই আবার ওকে বাহবা দেবে।
কিন্তু তোমরাই সবাই ওর গ্রেগান করবে। তোমাদের সমাজের
কিইন নিয়ম।

সেদিন একট্রফ'ক পেরেই শাশ্বতদের বাড়িতে গেলাম।
আমার ডাক শ্নেই শাশ্বত বাইরে বেরিয়ে এল। বললে,
তি বি, এত সকালে? কাঁহরেছে?"

আমি আমার একটা শার্ট সংখ্যে করে ল্বকিরে এনেছিলাম। বললাম, 'তোকে এই শার্টটা দিতে এলাম।''

''কেন ?'' শাশ্বত অবাক হয়ে গেল।

আমি বললাম, ''তোর জন্যে আমার বাবার কাছ থেকে কাল বে বকুনি খেতে হয়েছে। তুই ময়লা শার্ট পরে থাকিস বলে আমার বিবাবা দ্ব'ন্ধনেই বাচ্ছেতাই করে আমাকে খ্ব কথা কানুয়েছে।"

শাশ্বত আমার কথা শানে শব্দ করে হেসে উঠল। তার সে প্রি আর থামতেই চার না। আমাদের কথার আওয়াজ শানে ক্রিমাও বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, "কী হয়েছে রে ক্রিকা? তোর এত হাসি কিসের?"

শাশ্বত বললে, "এই দেখ না মা, বিন; আমাকে ওর একটা ক্যিতি এসেছে।"

মাসিমা অবাক হয়ে গেলেন ছেলের কথা শ্লে। বললেন, ভাট? কিসের শাটি? প্রেনো না নতুন?"

শাশ্বত বললে, ''পরেনো। ওর নিজের পরা শার্ট! আমি
ক্রিনা শার্ট পরার জন্যে ওকে নাকি ওর বাবা-মায়ের কাছে
বি বক্তনি খেতে হয়েছে।''

'কেন, তুই ময়লা শার্ট পরিস, তার জন্যে ওর বাবা-মা ওকে ক্রেচ গেলেন কেন?''

এতক্ষণ আমি কিছাই বলিদ।

এবার বললাম, 'মাসিমা, শাশ্বত ময়লা জামা পরে থাকে
আমার বড় লম্জা করে। আমার মা আমাকে ময়লা জামা
ত পরতে দেয় না। এদিকে আমি ফর্সা জামা পরব আর ও
ভারর বন্ধ হয়ে ময়লা জামা পরে থাকবৈ এ আমার মোটে ভাল
ত না।''

শাশ্বত মায়ের দিকে চেয়ে বললে, "জানো মা, বিন্টো •্রতবারে আম্ত পাগল।"

বলে আবার আগেকার মত হো-হো করে হাসতে লাগল।

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, "হারে, তুই ভেবেছিস

জামা-কাপড় পরলেই মান্য ভদুলোক হয়ে যায়? ফর্সা

ত্র-কাপড় দিয়ে সংসারে মান্যের বিচার হয়? তা যদি হত

ত্রাল তো চোর-ভাকাত-জ্রোচোর সবাই ভদুলোক য়ে। ও

ত্র আমি নেব না। তুই যেমন নিয়ে এসেছিস তেমনি ফিরিয়ে

ত্র যা। তোর বাবা-মা'কে বিলস আমি ইচ্ছে করলে তোদের

ত্রে ফর্সা জামা-কাপড় পরতে পারি। সে ক্ষমতা আমার আছে।

ত্রি কন পরব? যেদিন আমাদের দেশে গরিব মান্য বলে

ত্রি থাকবে না,যেদিন সবাই ফর্সা জামা-কাপড় পরতে পাবে,

ত্রিন আমিও ফর্সা জামা-কাপড় পরব। যা তুই এখন—''

বলে শাশ্বত বাডির ভেতরে চলে যাচ্ছিল।

কিন্তু মাসিমা বললেন, ''ওরে খোকা, তুই ওর ওপর রাগ করছিস কেন? আহা ও তোকে ভালবাসে। ভালবেসে তোকে শার্ট দিতে এসেছে আর তুই এইরকম করে ওকে তাড়িলে দিচ্ছিস? ওর মনে কত কণ্ট হচ্ছে বল তো?''

বলে আমার দিকে চেরে মাসিমা বললেন, 'দাও বাবা দাও, শার্টিটা দাও, তুমি কিছু মনে কোরো না। ও ওমনি বস্ত

একগ'ঝে।"

আমি মাসিমার হাতে আনার দামি শার্টটা তুলে দিয়ে যেন একট্ স্বাস্ত পেলাম। মনে হল এ শার্টটা পরলে কেউ আন ওকে আগের মতো তাচ্ছিলা করবে না, গরিব বলে ঘেল্লাও করবে না।

শার্টটা মাসিমার হাতে দিয়ে বলনাম, ''শাশ্বতকে বলবেন ও যেন এটা পরে, ছ'নড়ে ফেলে না দেয়।''

মাসিমা বললেন, "না না, ওর কথার কিছু মনে কোরো না বাবা তুমি, ও শার্ট পরবে। তানার ওপর তুমি ছেড়ে দাও, আমি ওকে ব্যাবিরে-স্থাবিরে ঠিক ওকে পরিয়ে ছাড়ব—"

শার্টটা নিয়ে মাসিমা ভেতরের দিকে একবার উক্তি-ব'্রকি

মার্লেন।

আমি আমার বাড়ির দিকে চলে আসছিলাম। বিশ্তিটা পেরিরে বড় রাশ্তার পড়ব এমন সমরে পৈছন থেকে মাসিমার গলার আওয়ান্ত পেলাম, ''ও বাবা, শোনো—''

আমি পেছন ফিরে দেখে অবাক। দেখি মাসিমা তাড়াতাড়ি আমার দিকেই আসছেন। আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়লাম।

বললাম, ''আমাকে ডাকছিলেন মাসিমা?''

মাসিমা একেবারে আমার মুখের সামনে এসে দাঁড়ালেন। গলাটা নামিরে বললেন, ''দার্ট' তো দিলে, কিল্ছু আর একটা কথা বলব তোমাকে বাবা?''

আমি বললাম, ''কী বলবেন বলনে না আপনি।'' আমি তথনও ব্ৰুতে পারিনি মাসিমা আমাকে কী বলতে চান।

মাসিমা বোধহর একটা শ্বিধা করছিলেন।

আমি আবার বললাম, ''বলনে না মাসিমা, বলনে? কী বলছিলেন বলনে না--''

মাসিমা বললেন, ''বলো আগে, তুমি আমার কথা রাখবে?'' আমি বললাম ''নিশ্চরুই রাখব, বলুন আপনি—''

মাসিমা তেমান গলা নিচু করেই বললেন, ''খোকাকে ষেন তুমি কিছা বোলো না বাবা। ও জানতে পারলে আবার ভীষণ রাগ করবে। জানো তো ও কীরকম একরোখা একগ'্রে ছেলে।''

আমি বললাম, ''না আমি শাশ্বতকে বলব না আপনি কী বলবেন বলনে না।''

মাসিমা বললেন, ''শার্ট তো ওকে দিলে বাবা, তোমার একটা প্যাণ্ট দিতে পারো? ওর সব প্যাণ্ট ছি'ড়ে গেছে। তা কেনবার পরসাও নেই আমার হাতে। বদি দ্'টো প্যাণ্ট দিতে পারো তো আরও ভাল হয়।''

আমি বললাম, ''ঠিক আছে মাসিমা, আমি দেব আপনি কিছ্ ভাববেন না, ওর আর আমার মাপ তো একই, আমি প্যাণ্ট নিরে এসে আপনাকে দিরে হাব।''

মাসিমা বললেন, ''কিন্তু দেখো বাবা, ও বেন টের না পার। টের পেলে কিন্তু খেপে ধাবে, কিছুতেই পরতে চাইবে না। ও বড় একরোখা একগ'্রের ছেলে, তা তো তুমি জানো। ও বখন ধাকবে না তখন তুমি এসে আমার হাতে চুপি-চুপি দিয়ে

বললাম, ''ঠিক আছে মাসিমা, আপনি কিছু ভাববেন না। বা করবার আমি তা করব।''

"কিন্ত তোমার বাবা-মা?"

বললাম্ ''আমার বাবা-মাও কিছ্ জানতে পারবে না।" বলে চলে আসছিলাম, হঠাৎ পৈছন থেকে মাসিমা আবার ডাকলেন।

''শোনো বাবা. আর একটা কথা শোনো।'' আমি পেছন ফিরে দ'ড়ালাম।

মাসিমা বললেন, ''সেদিন বাড়িভাড়ার জন্যে যে দশটা টাকা দির্মেছিলে, সেটা কিন্তু এখন শোধ দিতে পারব না বাবা। আমার হাত একেবারে খালি। আসছে মাসে মাইনেটা পেলেই তোমাকে দিয়ে দেব।''

''মাইনে ?"

মাইনের কথা শ্বনে আমি অবাক হয়ে গোলাম। মাসিমা কি তবে চাকরি করেন নাকি কোথাও?

মাসিমা বললেন, ''আমি আমাদের পাশের বাড়িতে চাকরি করি কিনা।''

আমি আকাশ থেকে পড়েছি তখন একেবারে। এতদিন তো একথা জানতাম না।

জিজ্ঞেস করলাম, ''আপনি চাকরি করেন?''

মাসিমা বললেন, ''চাকরি না করলে চলবে কী করে বাবা?'' বললাম, ''আমি তো জানতাম না। শাশ্বত তো আমাকে সে-কথা কখনও বলেনি—''

মাসিমা বললেন, ''খোকা তো জানে না সে-কথা।'' ''শাশ্বত জানে না?''

"জানলে তো তুমিও জানতে পারতে। বাইরের কেউই তেমন জানে না। খোকা জানতে পারলে খ্ব রাগ করবে বলে ওকেও কিছ্ব বলিনি। আর সে কেবল নামে মাত্র চাকরি। ঠিক চাকরি বলতে যা বোঝায় তা নয়। ওই আমাদের বাড়ির কাছেই এককালের জমিদার নাজিরদের বাড়ি, তাদের সকলেরই অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে, শ্ব্র্ব একজন শরিকেরই অবস্থাটা একট্ব ভাল। তারা নিজেরা কল-কারখানা করে মাধা খাড়া করে একট্ব দাঁডিয়েছে। তাদের বাড়িতেই আমি একটা চাকরি পেয়েছি—"

মাসিমার কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

জিজ্ঞেস করলাম, ''আপনি কি সেখানে ঝিরের কাজ করেন নাকি?''

"না বাবা, অত খারাপ চাকরি নয়। তাদের বাড়ির এক বউ আমাকে খ্ব যত্ন-আতি করে। আমার অবস্থা দেখে ওই কাজ দিয়েছে।"

''কী কাজ করতে হয় আপনাকে?''

মাসিমা বললেন, "বউয়ের চুল বে'ধে দিই, পারে আলতা মাখিয়ে দিই, আর সাবান দিয়ে গা ঘষে চান করিয়ে দিই। এসব কাজ বউ নিজেই পারে, কিন্তু আমাকে সাহাষ্য করার নাম করে একটা কাজও দিয়েছে। তার বদলে মাসে তিরিশটা টাকা দেয় আমার হাতে। আমিও তা হাত পেতে নিই। তার থেকে দশ টাকা চলে যায় বাড়ির ভাড়া মেটাতে, আর হাতে থাকে কুড়িটা টাকা। তা তুমি ব্রববে না, আজকাল কুড়ি টাকাতে কিছুই হয় না।"

''কিন্তু শান্বতর মামা কিছ্য সাহাষ্য করে না?''

"আমার ভাইয়ের অবস্থা খারাপ নয়, ভালই। কিন্তু তাদের সাহায্য নেবই বা কেন? কারও কাছে হাত পাততে যে কী লঙ্কা তা আমার চেয়ে ভাল করে আর কেউ জানে না বাবা।"

তারপর একট্ থেমে পেছন ফিরে দেখে নিয়ে কললেদ ''তুমি যেন এসব কথা খোকাকে কিছ, বোলো না বাবা। ও কিছুই জানে না। তোমাকেও বলতুম না। তুমি যে বাড়িওয়ালাকে দশটা টাকা দিয়েছ তা আমি এখন দিতে পারছি না বাবা, দিতে একট্ দেরি হবে। বন্ড টানাটাদি চলছে এখন।''

কথাটা শেষ হবার আগেই শাশ্বত হঠাৎ দরজার বাইরে এসে ৯৬ আমাদের দেখতে পেরেছে। চেণ্টারে বললে, "মা, বিনুর সংস্থ কী কথা বলছ?"

সংগ্য সংগ্য মাসিমা ভয় পেয়ে বললেন; ''না কিছু বলছি না—''

বলে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলেন, কিল্টু শাশ্বতর তব্ সন্দেহ গেল না। সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, ''রা কী বলছিল রে তোকে?"

বললাম, ''না কিছ্ না, এমনি।''

"কিছু না মানে? নিশ্চয় কিছু বলছিল। নইলে শৃংহু শৃংধু কেউ বাড়ির বাইরে এসে আড়ালে তোর সঙ্গে কথা বলে?" বললাম, ''এমনি কোনও বিশেষ কথা নয়। তোর মামার কথা হচ্ছিল।"

''তা আমার মামার কথা তোর সঞ্চের হচ্ছিল কেন?'' আমি বললাম, "এই তোর মামা কীরকম বড়লোক, কত বড় চাকরি করে, সেইসব কথা বলছিলেন তোর মা।''

শাশ্বত বললে, ''তা আমার মামা কত বড় চাকরি করে সে-কথা তোর কাছে বলে মায়ের লাভ কী।''

আমার মনে হল শাশ্বত বোধহয় আমার মিথ্যে কথাটা ধরে ফেলেছে। কিন্তু মাসিমার কাছে আমি কথা দিয়োছ তাঁর কথা-গুলেন্ট্ কিছুই বলব না।

তাই বললাম, ''বিশ্বাস কর তুই, আর কিছু কথা হয়নি।''
শাশ্বত বোধহয় সোভাগক্তমে আমার কথাটা বিশ্বাস করলে।
বললে, ''দেখ, একটা কথা তোকে বলে রাখি। মা বাদ
কক্ষনো তোর কাছে টাকা চায়, তুই যেন ভূলেও মাকে টাকা
দিস না, বুঝাল ?"

আমি বললাম, "তোর মা আমার কাছে টাকা চাইতে যাকেন কেন?"

শাশ্বত বললে, "না, তোকে বলে রাখলুম কথাটা। মায়ের ওই রকম প্রভাব আছে টাকা চাওয়ার, অথচ আমার মামা আমার জনো মাসে চারশো করে টাকা দেয়, তা জানিস? মা সৰ্ টাকা ল্কিয়ে রাখে আর লোকের কাছে বলে বেড়াবে টাকা নেই। খবরদার বলছি, মাকে টাকা দেবার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করে তবে দিবি, ব্রাল?"

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম, ''ব্ৰেছি—'' বলে শাশ্বতর হাত থেকে হেন পালিয়ে বাঁচলাম।

*

সেই শাশ্বত আজ এতদিন পরে, এত যাগ পরে, এত বছর পরে আমার কাছে এসেছে। এ যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। অবস্থার চাপে পড়ে সব মান্যই বদলায়, কিল্তু শাশ্বত কি অন্য সব মান্যের মতো? নিজের দারিদ্রা, নিজের হীনতা সে চিরকালই তো আমার কাছে গোপন করে এসেছে। হাজার বিপদে পড়েও আমার কাছে কি বাইরের কোনও লোকের কাছে মাথা নিচু করেনি। সেই শাশ্বতর চেহারা এ কী হয়েছে।

শাশ্বত যেন কী বিল-বলি করেও বলতে পারছিল না। কিন্দু ভার আপেই আমি জিজেস করলাম, ''তুই চা খাবি?" শাশ্বত সহজেই মাধা সেড়ে শ্বীকৃতি জানাল।

স্থান এককালে কড অহকার ছিল এই শাণবতর। মনে আছে একদিন ভাকে নিয়ে ভবানীপুরের দিকে গিরেছিলাম।

একটা রেক্ট্রেরটের সামনে দ্যুড়িরে বললাম, ''কিছ্

শাশ্বত বললে, ''তুই নিজে খাবি তো খা। আমার খিধে পারনি, আমি খাব না।''

শাশ্বতর মুখের দিকে ভেরে দেখলাম সে যেন একটা ভাঙ্গিলেন্যর দৃশ্বি শিরে রেস্ট্রেডেন্টর দিকে চেরে দেখছে। যেদ 📾 তৃতীয় শ্রেণীর রেস্ট্রেন্টের ভেতরে ঢুকতে তার বেমা

অথচ দুদিন আগেই শাশ্বতদের বাডিতে গিয়ে দেখি শাশ্বতর 🕏 জারে অঘার অচৈতনা হয়ে শারে পড়ে আছেন। বাড়িতে ত্ৰুতে নেই।

আমি গিয়ে ডাকলাম, ''মাসিমা।''

আযার ডাকে মাসিমা চোখ তুলে চাইলেন। দেখলাম মাসিমার 🗩 বুটো লাল জবা ফুলের মতো।

ৰাসিমা বললেন, "কে বাবা, বিন**ু**?"

'হট মাসিমা. আমি বিনু। আপনার কী হরেছে? জরুর? ত্র হয়েছে ?''

লাসিমা কোনও রকমে বলতে পারলেন, ''হ্যা বাবা, আমি ্র্তিন ধরে আর উঠতে পাব্রছি না। সারা শরীরে বাতের মতো TT 12

ব্যাসমার কপালে হাত দিতেই হাতটা **যেন পড়ে গেল।** বললাম, ''আপনার কপাল তো প্রেড বাচ্ছে।''

মাসিমা বললেন, "আমার আর বে'চে থাকতে ইচ্ছে করে না ভব। মরে গেলেই বাঁচি।"

আমি জিজেস করলাম, ''শাশ্বত কোথায়?''

মাসিমা সেই রকম কাপতে-কাপতেই বললেন "কে জানে 👅 নুলোর গেছে। তার জন্যে ভেবে-ভেবেই তো আমার এত 🔤 । সে মরলে আমি বর্ণাচ, আমি মরলেও সে বর্ণচে।"

আমি বললাম, ''আপনি একট্ব কণ্ট করে শ্বয়ে থাকুন, আমি **্রিল ডান্ডার ডেকে আনছি। আজ সকালেও তো শাশ্বতের সংক্রা** 🔤 হয়েছিল, কত গল্প করেছি অনেকক্ষণ ধরে, আমাকে তো অস্বার অসুখের কথা কিচ্ছু বলেনি, আশ্চর্য !''

রাসিমা বললেন, ''ও ওই রকম। ওর বৃক ফাটলেও মৃথ 💌 🚉 না। আমিও উঠে ভাত র্বাধতে পারছি না, বাজার করতে 🕶 🖲 না, নাজিরদের বাডি কাজেও যেতে পার্রাছ না, ও-ও তাই। ➡ ল্'দিন ধরে ভাত খেতে পাচ্ছে না, তা জানো?"

'তা ও যে বলছিল ওর মামা আপনাকে মাসে চারশো করে ভ দেয়।"

ুসব বাজে কথা। ওর কথা তুমি বিশ্বাস করো? মাসে লালা টাকা দেবার ক্ষমতা আছে আমার ভায়ের? সে-ই বলে 📨 কেরানিগির করে আড়াইশো টাকা মাইনে পায়। তারই বলে 🚾 বুন আনতে পান্তা ফ্রেয়ে। সে দেবে আমাকে টাকা। চ্লাক্ত টাকা দেবার ক্ষমতা দেই তার, আর সে দেবে চারশো

আর বেশি কথা বাডালাম না। তাড়াতাড়ি একজন পাড়ার <u>ভব্বর এনে মাসিমাকে দেখালাম। তারপর ওষ্ধ কিনে এনে</u> ্রাত্রাকে খাওয়ালাম। তারপর অনেকক্ষণ পাশে বসে মাসিমার ্ৰত তিপে দিতে লাগলাম।

মাসিমা বললেন, ''ভূমি বা করলে আমার নিজের ছেলেও 🗊 জীবনে কখনও করেনি। কী আর বলব তোমাকে। তোমার 📴 বরের কথা আমি জীবনে ভূলব না বাবা। তুমি যে বাড়ি-ছত্তর দশটা টাকা সেবার দিয়েছিলে সে আমি শোধ করবই। 🔤 এই যে ডান্তার-খরচ ওষ্ট্রধ-খরচ এটাতেও তোমার কত খরচ 📨 আমাকে বোলো, এও শোধ করে দেব আমি বাবা। আমি ্রভার ধার রাখব না। আগে আমাকে বাবা ভূমি একটা উঠে न हत्त माख-"

আমি সান্থনা দিয়ে বললাম, ''আপনি এসব কথা বলবেন ত আগে আপনি ভাল হয়ে উঠান।"

যাসিমা বললেন, ''তুমি আর কতক্ষণ এখানে বসৈ থাকবে 📨 তুমি এবার তোমাদের বাড়ি যাও, তোমার বাবা-মা আবার 문관(지)

আমি বললাম, ''আমি কাল আবার আসব'খন, এখন আসি মাসিমা। দরকার হলে আবার ডাক্তারবাব,কে ডেকে নিয়ে আসব।"

वरल वाष्ट्रित पिरक बाष्ट्रिलामः। त्वना इरस शिरसीष्ट्रल थून। রবিবার। দেখি উলটোদিকের রাস্তা দিয়ে শাশ্বত আসছে। চেহারাটা শত্নকনো-শত্নকলো। দেখেই বোঝা যায় দ্ব'তিন দিন ভাত খায়নি।

আমি তাকে জিজেস করলাম, ''কী রে,কোথায় গিয়েছিল ?'' শাশ্বত বললে. ''নাটোরের মহারাজার আসন্থি—''

''সেখানে কী করতে?''

শাশ্বত বললে, "একটা মীটিং ছিল।"

''কীসের মীটিং?''

শাণ্বত বললে, "আর বলিসনি। সম্বাই আমাকে চাইবে। আমি একলা মান্ত্র, কত লোকের কথা ভাবব ? দেখ না, নাটোরের মহারাজা ডেকে পাঠিয়ে বললে বিলেত যাচ্ছে, তাই একলা যেতে ভাল লাগছে না, তাই আমাকে বললে, তুই আমার সংগ্য চল !"

''বিলেভ ষেতে বলছে তোকে?''

''হাণ রে, কী ঝামেলা আমার বল দিকিদি। আমার নিজের মামা কতবার বিলেত যাবার জন্যে বলছে তাই-ই বলে আমি বেতে পারছি না, আমি ওই বুডোর ফাই-ফরমাশ খাটতে বিলেত

আমি মনে-মনে শাশ্বতর কথা শ্বনে হাসলাম। কিন্তু বাইরে তাকে किছ व्यक्ट िमनाम ना। वननाम, ''नाটোরের মহারাজার সংগা তোর আলাপ হল কবে? কী করে?"

শাশ্বত বললে, ''আরে নাটোরের মহারাজা তো আবার বাবার ফ্রেন্ড। দ্বজনে খ্ব ভাব ছিল এককালে। সেই ছোটবেলা থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ। আমাকে খুব ভালবাসে মহারাজা! আমি তখন সব খেতে বসেছি, এমন সময় মহারাজার ম্যানেজার এসে আমাকে ডাকলে। বললে মহারাজা সাহেব আপনাকে ডেকেছে।"

''তারপর ?"

"তারপর এই সেখান থেকেই তো আসছি।''

''ডই মহারাজাকে কী বললি?''

''আমি স্পন্ট বলে এল্ম, আমার এখন বিলেত ধাবার সময় নেই।''

আমি অবাক হয়ে গেলাম শাশ্বতর কথা শ্লে।

নাটোরের মহারাজার সঞ্গে বিলেত যাবার এরকম সুযোগ পেয়েও শাবত তা ছেড়ে দিলে।

বললাম, "কেন তুই রাজি হলি না ভাই! কত দূর-দূর দেশে ঘ্রের বেড়াতে পারতিস। অথচ একটা পয়সাও পকেট থেকে খরচ করতে হত না।"

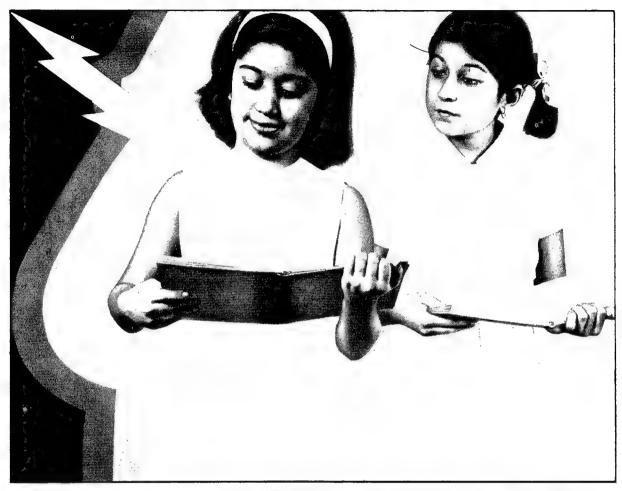
শাশ্বত বললে, ''দূর, নিজের দেশটাই ভাল করে ঘুরে দেখতে পারলমে না, আর আমি যাব সাহেবদের দেশ দেখতে? জানিস, আমাদের দেশে কত গরিব লোক আছে। তারা আধ্বেলা পেটপরের খেতেই পার না, তাদের এত কন্ট। সেই গরিবদের দ্বঃখ-কন্টের কথা ভেবে-ভেবেই রান্তিরে আমার ঘুম হয় না। তাই তো আমি রাত্তিরে লুকিয়ে-লুকিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়।"

''কেন, রান্তিরে রাস্তায় বেরিয়ে কী হয়?''

শাশ্বত বললে, "রান্তিরেই তো মান্ষের আসল রপেটা দেখা যায় রে। দিনের বেলা তো সবাই কোথায়-কোথায় ঘুরে বেড়ার, কিন্তু রান্তিরে সবাই রাস্তার ফাটপাথের ওপর যে-রকম ভাবে শ্বরে থাকে তা দেখলে তোর চোখ ফেটে জল বেরোবে। সে-দৃশা **काथ त्रात्न प्रथा यात्र ना।**"

আমি নিজে কখনও রাত জেগে রাস্তার বেড়াতে বেরোইনি। আমার বাড়িতে রাত ন'টার পর বাইরে থাকলে বকুনি খেতে হয়। মায়ের নিয়ম ছিল বাড়ির সবাইকে রাত ন'টার ভেতরে সব কাজ 🛼

मुत्रात तित-शत अध्यात यधिक চमक



खत्र त्य त्काता छिठोव्रत्उरके ठेऽावत्कि वा वात्वव्र रहत्य खत्क त्वश्री!

সুপার রিন-এর নিয়মিত ব্যবহার আপনার জামাকাপড়ের চেহারাকে পাল্টে এমনই চমক্দার করে তুলবে যা দূর থেকেও নজরে পড়বে! সুপার রিন—অন্থ যে কোনো ডিটারজেন্ট পাউডার বা বারে কাচা কাপড়ের চেয়ে অনেক বেশী ঝক্ঝকে সাদা ক'রে ধোয়। কারণ, সুপার রিন-এর ভ্রতা আনার শক্তি যে অনেক বেশী!

চাক্ষ্য প্রমাণ করে নিনঃ

অন্য যে 🐶 😗 ডিটারজে৬ বারে ধোয়া





সুপার রিন-এ খোয়া



স্থপার রিন-এ আছে শুত্রতা আনার <u>অনেক</u> বেশী শক্তি!

লিন্টাস-RIN.35-2416 BG

ত্র হাত্তে আসতেই হবে। আর ভোর ছ'টার মধ্যে সকলকে
ত্রত্তি ছাম থেকে উঠতে হবে। এই নিয়ম যে মানবে না
ত্রত্তিন খেতে পাবে না। এই-ই ছিল শাস্তি। আমার দাদারাও
ত্রত্তিম বরাবর মেনে এসেছেন, বাবাও সেই নিয়ম মানতেন।
ত্রাত্ত্বে এ নিয়ম ভাল লাগত না। মনে হত আমি যেন বন্দী

্রে কাছি বাড়িতে। তাই হিংসে হত শাশ্বতকে। ভাবতুম ক্রে ক্রাধীন। মায়ের কথা শোনবার দায়-দায়িত্ব নেই ওর।

শাশ্বত আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজেস করলে, কীরে কী ভারছিস?''

বললাম, ''তোর ওপর আমার খ্ব হিংদে হচ্ছে।''

''তুই কেমন স্বাধীন। তোর যা ইচ্ছে তাই করতে পারিস।
ভাতর বাড়িতে মা নিয়ম করে দিয়েছে, রাত ন'টার পর আর কেউ
ভাতর থাকতে পারবে না। সবাইকে খেরে নিয়ে ঘ্রমিয়ে পড়তে

শাশ্বত বললে, ''মায়ের কথা শ্নালে তাে আমার চলবে না ভাই আমাকে পরে অনেক বড়-বড় কাজ করতে হবে, এখন থেকে ভাই তার ট্রেনিং নিচ্ছি। এই তাে আমার বাড়িতে মায়ের জনুর ভারছে। মা রাধতেও পারছে না, তা বলে কি আমি দিন-রাত ভারের পাশে বসে মায়ের সেবা করছি।''

''তাহলৈ রান্না করছে কে তোদের?''

শাশ্বত বললে, ''কেউ না।''

তোহলে তুই কী খাচ্ছিস?''

''আরে আমার খাওয়ার ভাবনা? আমি যেখানে ধাব ক্রেনেই তারা আমাকে খাতির করে খাওয়াবে।''

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, "কেন?"

শাশ্বত বললে, "আরে সবাই তো ভেতরে ভেতরে জানে
ভাষার মামা পর্বালস কমিশনার। আমি যদি মামাকে একট্ বলে
ভাই অমনি মামা সরুলকে আ্যারেস্ট করে হাজতে প্রের ফেলবে।
ভাই তো আজ নাটোরের মহারাজা আমাকে কত কী খাওয়ালে।
ভাই তো আজ নাটোরের মহারাজা আমাকে কত কী খাওয়ালে।
ভাই কাটলেট, পোলাউ. মাছের কালিয়া। এত খেয়েছি যে নড়তে
ভারতি না। আর খাইয়ে-দাইয়ে যেই বলেছে মহারাজার সংগ্রাভার যেতে আর আমি ব্রুতে পেরেছি এত খাওয়ানোর
ভাইট কী! ব্রুলাম, নিজের স্বাথেই আমাকে খাইয়েছে।"

আমি ব্রুতে পারলুম, শাশ্বতর সমস্ত কথা মিথো।

মারই সপো মিথো কথা বলত বলে আমার বড় কণ্ট হত

শ্বতর জন্যে। কিন্তু আমি ওকে এত ভালবাসতুম ষে, ওর

শব্ব সামনে কিছু বলতে পারতুম না। অনা সকলকে ছেড়ে

স্বাধ্যেই তাই মিশ্তম।

রাস্তায় যেতে-যেতে একটা রেস্ট্রেপ্টের সামনে আসতেই

ज्ञा, ''**চল, দোকানে কিছ**ু খেয়ে নিই। খাবি ন''

আমি জানতুম শাশ্বতর মা তিন দিন জনরে পড়ে আছেন, ত্রো করতে পারেননি, তাই শাশ্বতরও খাওয়া হয়নি, উপোস করে ত্রাহ। অথচ লড্জায় ছোট হবার ভরে সে-কথা মুখেও বলতে প্রছে না।

শাশ্বত দোকানের সাইনবোর্ড টা একবার দেখে নিলে। বললে, "আমার খিদে নেই, আমি খাব না। তোর বদি খিদে

করে থাকে তো তুই খা গিয়ে। আমি পাশে বসে থাকব।''
তারপর বললে, ''দ্যাখ, তোরা এইসব বাজে রেস্ট্রেরেণ্টে খাস,
ত্রানে যদি আমার মামা এই অবস্থার আমাকে দেখে ফেলেন
ত কী ভাববেন বল দিকিন।"

'কী আরু ভাববে ?"

শাশ্বত বললে, ''আমার মামা এসব মোটে দৈখতে পারেন না।

আকে প্রায়ই মামা বলেন, যদি খেতে হয় তো চৌরাপার বড়
আহবি হোটেলে খাবি। এখানকার খাবার সব ভেজাল

জিনিস দিয়ে তৈরি। ভেজাল ঘি, ভেজাল তেল, ভেজাল মাংস ভেজাল পচা মাছ। আর চৌরজির সাহেবি হোটেলে সব খাঁটি জিনিস। আর তা ছাড়া আমি তো ভাগ্নে হই, আমার লঙ্জা আমার অপমান মামারও অপমান কিনা।"

রেস্ট্রেকেটে চুকে আমি অনেক কিছু খাবারের অর্ডার দিল্ম। কাটলেট, চপ, ফিশ-ফ্রাই, টোস্ট, অমলেট, অনেক কিছু।

শাশ্বভর দিকে চেয়ে দেখলমে, তার চোথ দ্রৌ চকচক করছে। ব্রুলাম, তিন দিন উপোস করে তার পেট তথন থিদের জনলায় চেশ-চেশ করছে। তব্ লভজায় মুখে কিছু বলতে পারছে না জে।

আ**ছি এক-ম**নে এক-এক কৰে তাকৈ দেখিয়ে দেখিয়ে থেওে লাগলাম।

খানিক পরে তাকে বললাম, ''কী রে,খাবি? একট্র চেখে দেখ না তুই কীরকম রে'ধেছে এরা।''

শাশ্বত বললে, ''ডাই, এইসব জারগার আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। ঘেন্না করে এসব ছোট হোটেলে খেতে। আর তাছাড়া নাটোরের মহারাজা তো আমাকে পেট ভরে এসব খাইয়ে দিয়েছে এক্সনি।''

আমি বললাম, "তব্ একটা চেখেই দেখ না।"

এতক্ষণে শাশ্বত বোধহয় আর লোভ সামলাতে পারলে ন।।
বললে, ''আছো, তুই যথন বলছিস তখন একট্খানি কেটে দে,
চেখে দেখি, খুব সামানা দিবি, বেশি যেন না হয়।''

আর-একটা শেলট আনতে বলে দিলাম বয়কে। শেলট আসতেই আমি আধখানা ফিশফ্রাই তুলে দিলাম তার শেলটে।

''এ কী করলি? এ কী করলি? অতখানি দিলি কেন?'' বলে শাশ্বত চে'চিয়ে উঠল।

আমি বল্লাম, ''দ্যাখ না থেয়ে। না খেতে ভাল লাগে তো ফেলে দিস।''

শাশ্বত একবার খাবার আগে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল ভাল করে।

বললাম, ''রাস্তার দিকে চেয়ে কী দেখছিস?''

শাশ্বত বললে, ''দেখাছ কেউ আমাকে দেখে ফেলছে কি না।''

আমি সিজেস ক্রলাম, ''কে আর দেখবে তোকে?''

শাশ্বত ৰদলে, "কিছ্ব বলা তো যায় না, হয়তো মামা থাকতে পারেন বাইরে।''

আমি বললাম, ''দ্রে, তোর মামা হলেন পর্বলস-কমিশনার, তিনি কখনও এখানে থাকতে পারেন? তার আরু খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, এদিকে চেয়ে দেখতে তার বয়ে গেছে।"

শাশ্বত বললে, "তুই জানিস না, আমার মামাকে জানলে তুই আর এ-কথা বলতিস না। মামা ছদমবৈশে সব জায়গায় ঘ্রের বেড়ান। কৈ কোথায় কী করছে, কে ঘ্র নিচ্ছে, কৈ চুরি করছে, সমস্ত মামার নথ-দপ্রে।" বলে, পাছে কেউ দেখতে পায় সেই ভয়ে, শাশ্বত কাঁটা-চামচ দিয়ে সেই আধখানা ফাইটা একসংগ্র মুখে প্রের দিয়েছে। মুখে প্রের একেবারে গিলে ফেলেছে।

বললাম, "কী রে, কৈমন লাগলে খেতে?"

আমি বললাম, "কিন্তু এদের কাটলেটটা ভাই সতিটেই ভাল, আসল চিকেন কাটলেট—''

শাশ্বত বললে, "না বাবা, আমি আর খাব না। আমার

গা-বমি-বমি করছে।"

"তুই একট্রখানি শ্বধ্ব চেথে দেখ, আমার কথাটা রাখ তুই একবার।"

শাশ্বত বললে, ''না ভাই, না, আমি জেনে-শন্নে বিষ

আমি তার আপত্তি না শ্বনে তার স্পেটে প্রেরা একটা চিকেন কাটলেট তুলে দিলাম।

শাশ্বত রাগে ফেটে পড়ল, "কেন এটা দিলি তুই? জানিস

a-अव द्याकारन आधि क्योबरन थारे ना।"

আমি বললাম, "এটা খাঁটি জিনিস, এটাতে ভেজাল নেই,

च्टे धकवा**त स्थात राम्य**

শাশ্বত নিছক অন্বরোধে পড়ে কাইলেটটা গপ্-গপ্ করে থেরে ফেলে রাশ্ভার দিকে আবার চেরে দেখলে। ছম্মবেশী মামা কোথাও ল্কিরে-ল্লিয়ে দেখছেন কি না। বাইরের লোক চিনতে পার্ক আর না-পার্ক, শাশ্বত তার নিজের মামাকে চিনতে পার্কেই।

''वल्लाभ्र, कौतक्र रथीं हा? छाल ?''

"আরে দরে। এর নাম কাউলেট? এ তো কচ্ছপের মাংসের কাটলেট। আমি চিকেন কাউলেট জাবনে কখনও খাইনি ভেবেছিস? এর আগাগোড়া ভেজাল। আজকে বাড়িতে গিয়েই আবার একটা ওক্তম খেলে ফেলতে হবে।"

কিন্তু আ**শ্চর', 'খাব না'খাব না'করে শাশ্বত দুটো** কাটলেট, দুটো **বড়-বড়**্ফিশ-ফ্রাই, তিনটে চপ থেয়ে ফেললে।

আমি যা থেলমে শাশ্বত তার প্রায় ডবল খেলে।

তারপর <mark>আমরা উঠল</mark>্ম। আমি মানি-ব্যা**গ বার করে** খাবারের দাম দিয়ে দিল_{মে}।

শাশ্বত জিজেস করলে, ''কত দিলি?'' আমি বললাম ''তেরো টাকা চার আনা।''

শাশ্বত বললে 'ভেজাল বলেই এত সম্তা হল। এই জিনিসই চৌরণির সাহৈবি হোটেল হলে পণ্ডাশ টাকার বিল হত। তোর তেরো টাকা চার আনার বিষ খাওয়ার চেয়ে সে অনেক ভাল। তোকৈ বলে রাথছি আর কক্ষনো এমন করে বিষ খেয়ে টাকা নণ্ট করিসনি।"

শাণবতর কথা শ্লে আমি হাসল্মও না, কাদল্মও
না। আমি শ্রে এই ভেবে মনে তৃণ্ডি পেল্ম, আমি অভুক্ত,
মহন্তনানী, অদ্বিলানী মান্যটাকে পেটে ভরে খাওয়াতে
পোরছি। যে মুখ ছাটে কথনও নিজের দূর্বলতা প্রকাশ করবে
না, বরং মিথো আছাগবের্ণ নিজেকে প্রবন্ধনা করে বাবে তাকে
কুপা করা, কর্ণা করাও তো এক ধরনের আদন্দ। সেই আমানারী
হত আমার শাশবতর সজো দিলো।

সেদিন স্কুলে গিয়ে দেখি **খাগৰত স্কর্জে আন্তর্গন**। বেল-কলের সময় তার রামও ডাকা হল না। মাস্টারম্পাইকে কলে জিজেস করলাম, ''স্যার, শাশ্বতর নাম ডাক্লেচা না?''

স্যার ভাল করে রোল-কলের খাতাটা আবার দেখালেন। বললেন, 'শাশবতর নাম কাটা গেছে।'

আবার জিজ্জেস করলাম, "নাম কাটা গেল কেন স্যার:
মাস্টারমশাই বললেন, "এ খাতায় তো কিছু লেখা
বোধহয় মাইনে দেয়নি—"

আমি তো অবাক হয়ে গেলাম কথাটা শ্রেম। ক্লামের শেষে প্রুলের অফিসে গিয়ে খোঁজ মিলাম। আমারে শিলে জ্লানাম

ছ' মাস মাইলে দেয়ান শাশ্বত। চার টাকা করে মাস-মাইনে, তাও দেরান সে। বোধহর আগেই শাশ্বত জানতে পেরেছিল হে, তার নাম কাটা গেছে তাই আর সেদিন স্কুলে আসেনি। স্কুল থেকে ফেরার পথে আর বাড়ি গেলাম না। সোজা শাশ্বতদের বিস্তি-বাড়িতে চলে গেলাম। তাদের বাড়িতে গিয়ে দেখি সদর দরজার তালা-চাবি বন্ধ। ব্যক্তাম, শাশ্বতর মা নিশ্চর নাজিরদের বাড়ি সেই চাকরিটা করতে গেছেন।

অনেককণ দাড়িরে রইলাম সেখানে। কিন্তু মাসিমা বি শাদবত, কারোরই দেখা পেলাম না। আন্তে আন্তে নিজের

বাডির দিকে চলে এলাম।

মা জিল্ডেস করলেন, ''কী রে ইস্কুল থেকে ফিরতে এত দেরি হল যে? সেই কথাটে ছে:ড়াটার বাড়িতে গেছলি বৃঝি?"

আমি কোনও জবাব না দিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলাম। বড় কালা পাচ্ছিল শাইতের কথা ভেবে। কেন সে অমদ মিথোবাদী হল? কেন সে আমাকে তার দৃঃথের কণ্টের কথা বলে না? তার মা যে পরসাম্ব জন্যে পরের বাড়ি বি-গির্গির করেন তা বলতে লভ্জা করে কেন? নিজের দারিদ্রোর কথা অন্যের কাছে না বলকে আমার কাছে বলতে দোষ কী? আমি তো তাকে ভালই বাসি। তার চরিদ্রের অন্ত দোষ ঝাকতেও আমি তো তাকে কোনও দিন কিছ্ বলিনি। আমি তো তাদের বাড়িওয়ালার বাকি ভাড়া মিটিয়ে দিরেছি। আমার নিজের জামা-প্যাণ্ট তার মারের হাতে দিয়ে এসেছি বাতে সে ভাল জামা-প্যাণ্ট পরতে পারে। এ তার কী-রকম স্বভাব! তাহলে সে ব্লে বলেছে তার মামা প্রীলস ক্মিশনার সেটাও কি মিথের?

বিকেল বেলা স্কুল থেকে ফিরে আমার জল-খাবারের ব'বস্থা থাকে। সোদন খেতে গিরে আমার যেন গলার সব আটকে গেল। আমি যেন আর কিছুতেই খেতে পারলুম না। ভাবলুম, আমি এত পেট ভরে ভরে খাছি, আর শাশ্বত আমার বরোস হয়েও কিছু খেতে পাছে না। তব্ লভজার সে কারও কাছে মাথা নিচু করবে না। এ তার কী অস্তৃত উল্পত্ স্বভাব! আমাকে তাে সব মদ খুলে বলতেও পারত! কেন খলে না আমাকে?

আমি চুপি চুপি ৰাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

वावा जित्छत्र कतत्वन, ''की, आधारक वजरव किছ्र ?"

আমি আমতা-আমতা করে বললাম, "আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে, দেবে ?"

"টাকা?" বাবা চমকে উঠলেন। বাবার কাছে আগে কখনও এমন করে টাকা চাইনি।

বাবা জিজেস করলেন, "টাকা কী করবে তুমি?"

বললাম, "দরকার আছে!"

"তা মায়ের কাছে গিয়ে টাকা চাও না।"

वमनाम, "ना, या ग्रेका प्रत्य ना, जूचि ग्रेका नाउ-"

"कृष होचा ?"

वन्नाम, अविद्वाभ होता।"

"हिन्द्रिम **गैका № वादा हिन्दम ग्रीका मद्द्रन এक**र्दे व्यवाक्छ इरलन, विवर्शेष इर**लन**।

दलालन, "र्जावन्थ छोला मिता की कत्तत्व?"

জিলার ভাষাদের ইস্কুলের একটা ছেলের ছ' মাসের

তার স্থান সাম তাটা গেছে।

তার খাটোর মাম উঠবে না।"

ত্ৰ বিভাগ নাম ভচৰে নাম

্ৰত্ৰত্থা হয় খালাপ! তার কী দোষ? অবস্থা

থারাপ জাল : াতীনে **দিবে পারে?**"

বাবা আবার জিজেল করলেন, "ছেলেটা লেখা-পড়ায় কেমন? ভাল করে পাল-টাল করে?"

আনি কলনাম, ''বামানা খানাপ হলে কেউ ভাল করে

ভাৰত পাস করতে পারে? বাড়িতে আমার তব্ মাস্টারমশাই
ভালতে তাও নেই—"

তাহলে স্কুলের মাইনে দিয়ে কী হবে? ওই চবিষশটা ত্রিতা জলে যাবে।"

ব্দুলাম, ''না, জলে বাবে না, আমি বলছি তোমার টাকা তাকে ভাল করে পড়তে বলব। আমি ক্রমণাইয়ের কাছে যা শিখব তা তাকে শিখিয়ে দেব!"

ত্রি বাড়ির আদ্বরে ছেলে। আমার পীড়াপীড়িতে বাবা তর আপত্তি করতে পারলেন না। আমাকে চবিরশটা টাকা তিত্ত দিলেন।

ক্রকটো হাতে নিয়ে আমি বাবাকে বললাম, "এই টাকার হেন মাকে বলো না বাবা, তুমি।"

दावा वलात्न, "आष्ट्रा, वलव ना-"

ক্রিটা নেবার পরই শাশ্বতদের বাড়ি যাবার ইচ্ছে ছিল, ভিন্তু তথন বাড়িতে মাস্টারমণাই এসে গেছেন, তাই আর ভিন্তা হল না। আমি মাস্টারমণাইরের কাছে পড়তে বসে

পর দিন সকালেও যাওয়া হল না। ক্লাসের পড়া সেরে আহ আর সময় ছিল না। একেবারে ভাত খেয়ে স্কুলে চলে আলম। একট্ আগে-আগেই গেলাম। গিয়ে সোজা চলে গেলাম স্কুলের অফিসে।

বললাম, "স্যার, আমি মাইনে দিতে এসেছি—"

হিড-ক্লার্ক মশাই আমাকে অনেক দিন আগে থেকেই ভিতৰ

জিজ্ঞেস করলেন, "মাইনে?"

বলে খাতাটা বার করলেন। বললেন, "কোন্ মাসের ইনে? তোমার তো মাইনে দেওরা আছেই—"

বললাম, "আমার না স্যার, শাশ্বতর— ছ' মাসের মাইনে ভেরা বাকি পড়েছে বলে তার নাম কাটা গেছে। সেই । মাসের মাইনেটা আমি দিতে এসেছি—"

"কেন? শাশ্বতর মাইনে তুমি দিতে এসেছ কেন? সে কেংয় ?"

আমি আর কী বলব এর জবাবে। বললাম, "সে কোথায়

বলে রসিদটা নিয়ে আমি ক্লাসে চলে গেলাম। মনে খুব ত্রুদ হল। আবার শাশ্বত ক্লাসে আসতে পারবে, আবার তার ক্রুপ আমার রোজ দেখা হবে। আবার দ্ব'জনে একসংগ্র

হেড-ক্লার্ক মশাই ব্রুবলেন কি ব্রুবলেন না জানি না। হরতো নান-মনে একটা কারণ খ'্লতে চেন্টা করলেন যে, শাশ্বতর ভালর মাইনেটা আমি দিলাম কেন?

প্থিবীতে একজন মান্ষ যে আর-একজন মান্ষের জন্যে এন উপকার করতে পারে এটা আজকালকার যুগে হয়তো কেউ ক্রেপনাই করতে পারে না। কিন্তু সেই যুগে আমার মনে হত নিম শাশ্বতর জন্যে বে'ধহয় সব কিছ্ব করতে পারি। এমন-ছা, দরকার হলে প্রাণ্ড দিতে পারি।

স্কুলের পর আমি ঠিক করলাম বাড়িতে আগে না গিয়ে তা শাশ্বতকে গিয়ে খবরটা দেব। তাই শাশ্বতর বাড়ির লকেই পা বাডালাম।

কিন্তু শাশ্বতর বাড়িতে যাবার আগেই স্য সেথানে আর এক নাটকের অভিনয় হতে শ্রু করেছে তা আমি জানতাম না ভংনও।

দ্পর্রবেলা মাসিমা ঘরের ভেতরে নিজের তত্তপোশের ভপরে শ্বয়ে ঘ্মোচ্ছিলেন। একটাই তো মাত্র ঘর। সেই ঘরে শাশবত শ্বত তত্তপোশের ওপর আর মাসিমা শ্বতেন মেঝের



ওপর বিছানা পেতে। আর কল হোক পারখানা হোক সব এজমালি। অর্থাৎ বিশ্তর যত ভাড়াটে তাদের সকলের জন্যে ওই একটা কল-পারখানা।

তারই ভাড়া মাসে দশ টাকা। সেই দশ্টা করে টাকাও মাসে দিতে পারত না শাশ্বতরা।

আমার বড় দ্বঃখ হত শাশ্বতর জন্যে। মান্য বিপদে পড়লে একট্ব হতাশ হরে পড়ে। তথন কেউ বা ঠাকুর-দেবতার আশ্রয় নের আর কেউ বা পরের কাছে নিজের দুংখ-কন্ট প্রকাশ করে কালায় ভেঙে পড়ে হালকা হবার চেন্টা করে।

কিন্তু শাশ্বত ছিল উলটো প্রকৃতির। মনে হত সে ষেন অন্য প্থিবীর লোক। শোক কণ্ট বিপদ যেন তাকে স্পর্শ করতে পারত না। যত তার বিপদ আসত ততই সে আরও মিথোবাদী হয়ে উঠত। ততই যেন সে আরও ব্ক ফ্রলিয়ে বেড়াত। আমি ষে তার এত বড় হিতাকাঙ্ক্ষী, সেই আমার কাছেও সে তার মনের কথা প্রকাশ করত না। আমাকেও সে অবিশ্বাস করে নিজেকে প্রবঞ্চনা করত। আমার তাই কেবল মনে হত হয়তো সে নিজেকেও বিশ্বাস করত না।

এ-রকম চরিত্র আমি অন্তত জীবনে একটাও দেখিন। কিংবা কোনও গল্প-উপন্যাসেও আমি এমন চরিত্র পড়িন।

এতদিন পরে সেই শার্শবতকে আমার অফিসে দেখে আমার সেই সব দিনকার সমস্ত কথা মনে পড়তে লাগল। কত ছেলের সংগাই তো ছেলেবেলায় একসংগ্য একই ক্লাসে বছরের পর বছর পড়েছি। কেউ পরবতী কালে বড় হয়েছে, নাম করেছে, কেউ বা বেশি কিছ্ন না করতে পার্ক কোনোরকমে একটা ছোট-খাটো অফ্রিসে একটা ছোটখাট চাকরি নিয়ে টিকৈ আছে।



স্টেট ব্যাক্ষের নানান ধরনের ফুলর সঞ্চ পরিকল্পনা রয়েছে। যেমন
ধরুন, স্টেট ব্যাক্ষের রেকারিং ডিপোজিটে এখন থেকেই কিছু কিছু
নিয়মিত সঞ্চয় শুরু করলেন। দেখবেন, আনন্দোৎসবে আত্মীয়-কুটুথকে
তত্বতাবাশ করতে বা আদরের প্রিয়জনকে মন-ভরানো উপহার দিতে
আর কোনো অধ্বিধাই হচ্ছে না।

স্নেহ-মমতা, প্রীতি-মিলনে আপনাদের শারদোৎসব দার্থক হোক — আন্তরিকভাবে এই কামনাই করি।

পুত্রকন্যারা · · · কার্ত্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী। তাই আকাশে বাতাসে বাজে আগমনীর স্বর · · · ভক্তি ও আনন্দের প্লাবনে ভাসবে সকলের ধ্রুকন, স্টেট ব্যাপ্তে হৃদয়-মন। বাঙ্গালী তার হৃদয়াবেগ ও কল্পনাধারার সাহায়ে দেবী হুর্গাকে আপন অন্তঃপুরের মানুষ করে নিয়েছে। কালক্রমে দেবী রূপান্তরিতা তত্বতাবাশ করতে হয়েছেন কন্যা সন্তানে, কথনো উমা কথনো গৌরী নামে। বাউল বৈরাগীরা কত্তগান বেঁধেছে উমা ও গৌরীকে নিয়ে। জননী ও কেন্যা ছইই হৃদয়ের সামগ্রী। তাই এই হুর্গোৎসব বাঙ্গালীর তাই এই ব্যাপ্তিক মিলনোৎসব। এই মধুর মিলনকে আরও আনন্দম্থর করে তুলতে স্টেট ব্যাঙ্ক

কিন্তু শাশ্বত? সেই শাশ্বত যাকে আমি সব চেয়ে লানাসতুম, যার বিপদের দিনে আমি আমার সাধ্যের অতীত ার্যা করতে চেন্টা করতুম, সে যে একদিন কোথায় হারিয়ে ⁻্রাহছিল তার কোনও খোঁজ পাইনি। অনেককে জি**জ্ঞেস** <u>করিছি শাশ্বতর কথা।</u>

সতীশ বলে একজন আমাদের ক্লাসের ভাল ছেলে ছিল, াকে জিজ্জেস করতেই সে বলেছিল, "সেই চালবাজ শাশ্বতর হয় বলছিস ? সে তো তোরই বন্ধ**ু ছিল**, তার **সংগ্রেই** তো ত্রে বেশি মাথামাখি, বেশি ভাব ছিল। তার **মাকে জিজ্জেস কর্ছিস?**"

আমি বলেছিলাম "চালবাজ সে তা আমিও তবলে সে কি মান্য নয়? সে যে গরিব, সে যে চালবাজ তার লন্য কি সে দায়ী?"

সতীশ বলেছিল, "সে দায়ী নয় তো কে দায়ী?"

মনে আছে আমি তার জবাবে বলেছিলাম, "সংসারে সব নন্বই যে বড়লোকের ঘরে জন্মাবে তার তো কোনও **মানে** নেই। অনেকে তা গারিবের ঘরেও জন্মায়।

সতীশ বলেছিল, ''সে যদি গরিব তো গরিবেরই মতোই তার থকা উচিত ছিল। কেন সে গরিব হয়েও অমন আমাদের **সংগ্র** প্রক্রা দিয়ে চলতে চাইত? কেন সে কথায়-কথায় রাজা-উজির মরত ?"

আমি বলেছিলাম "তোদের অত অহজ্কার ভাল নয় সতীশ! তুই যদি গরিব বিধবা মায়ের ছেলে হতিস, র্বাহত-বাড়িতে একখানা দশ টাকা ভাড়ার ঘর ভাড়া থকতিস তাহলে তার মদের দুঃখটা বুঝতিস। কেউ মাথা হে'ট করে, আবার কেউ বা দৃঃখে-আঘাতে ঘা থেয়ে র্নন্নিসি হয়ে বনে চলে যায়। আবার কেউবা আত্মসম্মান ইচাবার জন্যে চালিয়াত হয়ে ওঠে। শাশ্বতর তা-ই হয়েছিল। স মাথা হেপ্ট করতে পারেনি, সন্নিসিও হতে পারেনি, তাই চলবাজ হয়ে উঠেছিল। এটা তার দোষ নয়, দোষ তাদের যারা <u>এই বর্তমান সমাজের লোক।"</u>

পরবতী কালের এ-সব কথা এখন থাক। লগেকার কথাগ্রলো বলি।

সেদিন মাসিমা দ্পা্রবেলা শাশ্বতর তত্তপোশের ওপর প্রে একট্ আরাম কর্রাছলেন। হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন গলায় চে চিয়ে উঠল, "চার্বালা দাসী চার্বালা নসী—"

স্থেগ-স্থেগ সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হতে লাগল ২টাখট খটাখট শব্দ করে।

মাসিমার ঘ্ম ভেঙে গেছে। বললেন, "কে?"

বাইরে থেকে তেমনি হে'ড়ে গলায় জরাব এল, "আমি কোট থেকে এসেছি, শমন আছে—"

মাসিমা কথাগ্লোর মানে কিছু ব্রতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি নিজের গায়ের কাপড়টা গ্রেছিয়ে নিয়ে দরজাটা খলে দিতেই দেখলেন একজন ধণ্ডামার্কা লোক निल्लान । খ्राल শ্ভিয়ে আছে।

মাসিমা জিজ্জেস করলেন, "কী চাই বাবা তোমার? কাকে চাই ?"

লোকটা বললে, "আমি বেলিফ, আদালত থেকে আসছি শমন ধরাতে। চারুবালা দাসী কার নাম?"

মাসিমা বললেন, "আমার নাম বাবা, আমার নাম—আমিই प्रज्ञाताला मा**मी**—"

লোকটা একটা কাগজ মাসিমার হাতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে रनल, "এই শমনটা নাও, এখানে একটা সই দিয়ে দাও--" "সই ?"

মাসিমা সই করতে জানেন না।

বললেন, "আমি তো নাম সই করতে জানি না বাবা। আমি লেখা-পড়া জানি নে। আমার ছেলে বাড়িতে নেই, সে বাড়ি আস্কুক, তখন সই করে দোব, কাগজটা তুমি রেখে যাও বাবা—"

লোকটা বললে, "আমার দাঁড়াবার সময় নেই, সই না দিলে আমি শমনটা দরজায় লটকে দিয়ে যাব—"

মাসিমা বললেন, "আমার ছেলে ফিরে আসা পর্যন্ত তুমি একট্ব অপেক্ষা করতে পারবে না বাবা?"

''তাহলে দ্ব'টো টাকা লাগবে! লোকটা বললে, টাকা দিলে আমি দু'দিন পরে আসব—"

মাসিমা বললেন, ''আমি গরিব মানুষ, আমি দুু'টো টাকা কোথায় পাব বাবা এখন? আমান্ন হাতে তো এখন একটা কানা-কড়িও নেই—"

लाकिंग वनल. "जारल এकी जोकार ना-रम पिन, आमि শমনটা না-হয় দ্ব'দিন ঝুলিয়ে রাখব!"

মাসিমা বললেন, "একটা টাকাই যদি থাকবে তো আমি কি তাহলে তোমাকে দিতুম না বলতে চাও? আমি তো পরের বাড়ি ঝি-গিরি করে মাসে কুড়ি টাকা মাইনে পাই, তাতেই আমার আর আমার ছেলে দ্জনের পেট চলে। এখন তো মাসের শেষ, তারপরে আমার ছেলের ইস্কুলের মাইনে ছ'মাস পড়ে গেছে, তার নামও কাটা গেছে ইস্কুলের খাতা থেকে। আমি বড় গরিব লোক বাবা---"

কিন্তু কোর্টের পেয়াদার যদি মায়া-দয়া- দ্যক্ষিণাই থাকবে তাহলে সে কোর্টের পেয়াদা হয়েছে কেন? কোর্ট যে পাথর-পাষাণ, দয়া-মায়া-হীন জড় বৃহতু তা চার্বালা দাসী জানতেন না, তাই অত অন্যুনয়-বিনয় করতে আরুভে করছিলেন।

বলেছিলেন, "গরিব মান ্মকে একট্ব দয়া করবে না বাবা?" লোকটা বলছিল, ''টাকা পেলে তবে আমরা মায়া-দয়া করি মা। আমরা কোর্টের পেয়াদা, আমরা টাকাকেই কেবল চিনি, দয়া-মায়াকে চিনি না। টাকা না পেলে আমরা এ-শমন দরজায় লটকে দিয়ে যাব। তখন এ-বাড়ি থেকে কোটের লোক পর্নলস এনে আপনাদের ভাগিয়ে দেবে। আপনার মাল-পত্র রাস্তায় ছ'ড়ে ফেলে দেবে।"

লোকটার সঙ্গে মাসিমার এই সব কথা হচ্ছে এমন সময় আমি সেখানে গিয়ে হাজির হলাম।

আমি সেখানে গিয়ে একটা অচেনা লোককে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, "আপনি কে?"

লোকটা নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, "এই শমনটা সই না করলে আমি এটা এই দরজায় লটকে দিয়ে যাব, তাহলেই আমার ডিউটি খতম।"

বললাম, "কিন্তু মাসিমা যে লেখা-পূড়া জানেন না, সই করবেন কী করে? শাশ্বত এ**লে সে সই** করে \নেবে'খন—"

লোকটা বললে, "তাহলে দুটো টাকা দিতে হবে।" "কৈন ?"

লোকটা বললে, "আমাকে তো নিজের ডিউটি করতে হবে। আমি কোটে গিয়ে বলব আসামীকে বাড়িতে পাইনি!"

বললাম, "আমার কাছে একটা টাকা আছে, তাতে যদি হয় তো আপনি বল্ন, আমি দিয়ে দিচ্ছি—"

লোকটা বললে, "তাই-ই দাও—"

আমি পকেট থেকে একটা টাকা বেলিফের হাতে দিলাম। লোকটা খুশি মনে হাসতে-হাসতে চলে গেল। যাবার সময় মাসিমাকে বলে গেল, "এ বাড়ি ছাড়ার নোটিস। আজ নোটিস দিলাম না, কিন্তু বেশি দিন তো আমি আটকে রাখতে পার্ব না। কাল হোক গরশ্ব হোক, এ-শমন আমাকে জারি করতেই হবে। বাভিওয়াল আননার নামে বাড়ি থেকে। উৎখাত করবার ১০৩

মামলা এনেছে, একজন উকিলের ব্যবস্থা করে ফেল্লুন তাড়াতাড়ি—"

वरन लाको ठोकाठो ठोरँक भंद्रक हरन रमन।

মাসিমা আমার দিকে চেয়ে কালায় ভেঙে পড়তে পড়তে বললেন, "আমাদের কী হবে বাবা? বাড়ি ছাড়তে হলে আমরা কোথায় যাব?"

আমি মাসিমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, "আপনি ক্রিছ্ব ভাববেন না মাসিমা, আমি সব ঠিক করে দেব। আজ আমি শাশ্বতর প্কুলের ছ'মাসের বকেয়া মাইনে মিটিয়ে দিয়েছি। খাতায় আবার তার নাম উঠবে। তাকে কাল আবার ইপ্কুলে যেতে বলবেন।"

মাসিমার চোথ দিয়ে এবার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

বললেন, "তোমাকে কী বলে আশীর্বাদ করব বাবা জানি না। আর-জন্মে নিশ্চর তুমি আমার ছেলে ছিলে। নিজের পেটের ছেলেও এমন করে কারও জন্যে কৈছু করে না। এখন এদিকে বাড়ির কী হবে বলো? ও লোকটা তো বলে গেল আবার কাল পরশ্ব আসবে, এসে আবার জন্বলাবে আমাকে, তখন কে আমাকে বাঁচাবে?"

আমি বললাম, "আপনি কিছু ভাববেন না, আমার বাবা মুদ্ত বড় উকিল। আমার বাবা সব কিছু ঠিক করে দেবে। আমার বাবার কাছে নিয়ে যাব আপনাকে। কী করতে হবে তা বাবা আপনাকে সব বলে দেবেন।"

মাসিমা বললেন, "কিন্তু আমি তো বাবা মেরেমান্ব, কোর্ট-ঘর করতে পারব না।"

আমি বললাম, "সে শাশ্বত করবে—"

মাসিমা বললেন, "হা ভগমান, তার ভরসাতে থাকলেই হয়েছে। সে ততক্ষণ রাজা-উজির মেরে বেড়াবে।"

আমি বললাম, "সে-সব কথা পরে হবে, আপনি আগে আমার বাবার কাছে চলনে তো, বাবা যা বলবে তাই-ই হবে।"

তথন বেলা গড়িয়ে সন্ধে হয়ে এসেছিল। তথন মাসিমার নাজিরদের বাড়ি যাবার তাজা।

মাসিমা বললেন, "তাহলে আমি আমার চাকরিটা আগে সেরে আসি, তারপর তুমি আমাকে তোমার বাড়িতে নিয়ে ফেন্দ্র-"

তাই-ই ঠিক হল। আমি মাসিমাকে রেখে আমাদের বাড়ি চলে গেলাম।

মা বললেন, "কীরে, ইস্কুল থেকে আসতে আজ এত দেরি কেন রে তোর?শ

বললাম, "একটা কাজ পড়েছিল—"

মা বললেন, "তোর আবার কাজ কাঁ? তুই তো কাজ করে একেবারে উলটে যাচ্ছিস।"

আমি আর সে-কথার কোনও জবাব দিলাম না। বাবা বাড়ি আসতেই আমি আবার শাশ্বতদের বাড়ি চলে গেলাম। তথন দেখি মাসিমা নাজিরদের বাড়ি থেকে কাজ সেরে ফিরছেন।

বললাম, "চল্ন মাসিমা, এবার বাবা বাইরের ঘরে গৈয়ে বসবেন, কোনও লোক আসবার আগেই আপনার সংশ্যে বাবান্ধ কথা বলিয়ে দেব ।"

মাসিমা তৈরি হয়েই ছিলেন। মাসিমাকে নিয়ে আমাদের বাডি এলাম।

বাবা তথন সবে জলটা থেয়ে নিজের বৈঠকখানার ঘরে এসে বসেছেন।

আমি গিয়ে সোজা বাবাকে বললাম, "বাবা, এই আমার বন্ধুর মা'কে সঙ্গে করে এনিছি—" বাবা তো অবাক।

806

মাসিমা তার আগেই একেবারে বাবার পায়ে হাত ছ'ঝে

মাথায় ঠেকিয়েছেন।

বাবা এই অতর্কিত আক্রমণে একেবারে চমকে উঠে বলে উঠলেন, ''থাক, থাক, কী হয়েছে মা—''

আমিই মাসিমার হয়ে বললাম, "মাসিমা বড় বিপরে পড়েছেন বাবা, এংকে তোমাকে বাঁচাতেই হবে!"

বাবা আমার দিকে চাইলেন। বললেন, "মাসিমা মানে?"

আমি ব্ৰিথয়ে বললাম, "আমার ক্লাস-ফ্রেন্ড শাশ্বতের মা। বড় বিপদে পড়েছেন। বাড়িওয়ালা এ'র নামে মামলা করেছে বাড়ি ছেড়ে দেবার জনো।"

বাবা বললেন, "নিশ্চয়ই ভাড়া বাকি পড়েছে। নইংক বাড়িওয়ালা মামলা করবে কেন? তা কত মাসের ভাড়া বাহি পড়েছে?"

বললাম, "প্রায় আট মাসের মতন।"

বাবা বললেন, "তাহলে তো বাড়িওয়ালা মামলা করবেই—' আমি বললাম, "মামলা করেছে, কিন্তু এখনও কিছু হর্মান' শ্বধু একজন বেলিফ এসেছিল, সে শমন দিতে চাইছিল, তাবে এক টাকা ঘুষ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে।"

বাবা থানিকক্ষণ কী যেন ভাবলেন, তারপর বললেন "ত তোমরা অন্য বাড়িতে চলে য়াও না। এখন কত টাকা ভাঙ্ তোমাদের ?"

মাসিমা বললেন, "দশ টাকা!"

"তাহলে সে বিদ্তি-বাড়ি! তাই বলো। এখন কি আর ওই ভাড়াতে ঘর পাবে? এখন তো ওই ভাড়ার আর এক ফালি বারান্দাও পাবে না। তা দশ টাকা মাত্র ভাড়া, তাও নিরম করে দিতে পারলে না? জানো, আজকাল তিন মাস ভাড়া বালি পড়লেই ভাড়াটেকে উৎখাত হয়ে যেতে হয়!"

মাসিমা বললেন, "দশ টাকা মাসে যদি দিতেই পারতুম তাহলে কি আজ আমার এই দুর্ভোগ?"

বাবা জিজ্জেস করলেন, ''তোমার আর কে আছে?''

মাসিমা আমাকে দেখিয়ে বললেন, "এই আপনার ছেলের বয়সী এক ছেলে আমার, তা ছাড়া আমার আর কেউ নেই। আমি বিধবা মান্য, পরের বাড়ি ঝি-গিরি করে মাসে কুড়ি টাকা করে পাই। আর কোনও আয় নেই আমার!"

বাবা বললেন, "তা তুমি বাকি ভাড়া সমস্ত একসংগ্র মিটিয়ে দিতে পারবে?"

মাসিমা বললেন, "না, তা পারব না।"

বাবা বললেন, "তাহলে আমি আর কী করতে পারি। তোমাকে ও-বাড়ি শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতেই হবে। আমি কৈছ, করতে পারব না—"

মাসিমার চোখ দ্'টো কান্নায় ভারী হয়ে এল।

আমি আর থাকতে পারল্ম না। আমি বাবাকে বললাম, "তোমাকে মাসিমার জনো কিছু করতেই হবে বাবা।"

বাবা বললেন, "আমি উকিল বলে কি আইনের কর্তা? আইনে যা আছে জজ্তা তাই-ই করবে:!''

আমি বললাম, "তুমি যদি কিছু না করতে পারবে, তাহলে গরিব লোকদের কী হবে?"

বাবা বললেন, "আইন বড়লোক-গরিবলোক মানে না । যা ন্যায্য তাই-ই করবে!"

আমি বললাম, "তাহলে গরিবদের কী হবে? তারা কি পথে বসবে?"

বাবা বললেন, "হাাঁ, পথে বসা ছাড়া আর উপায় কী? কলকাতার রাস্তায় কত হাজার-হাজার লোক তো পথেই বসে বসে সংসার করে। দেখিসনি?"

আমি বললাম, ''তা ওরাবে গরিব তার জন্য কি ওরাদায়ী?" বাবা বললেন, "ওরা দারী নয় তো কে দারী?" আমি বললাম, "কেন, আমরা দারী। আমরাই তো ওদের শ্রুব করে রেখেছি?"

বাবা এবার খ্ব গশ্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, "খ্ব ক্রেক্ত কথা বলতে শিখেছিস তো। এসব কথা কোথায় ক্রিছিস তুই?"

दललाम, ''वर्टेस शर्फ़ाइ।''

বাবা যেন অবাক হরে গেলেন আমার কথা শ্বেন। বললেন, ব্টতে পড়েছিস? কোন বইতে পড়েছিস? যে বইতে এ-সব আ লেখা থাকে সে-বই ছিড়ে ফেলে দে। আজকাল এই সব বই ভূলে পড়ায় নাকি? কই দেখি, সে-বই দিয়ে আয় তো আমার ভ্রেছ।"

আমি বললাম, "স্কুলের বই নয়, বাইরের বই থেকে *:ভাছ—"

বাবা বললেন, "যে-সব বইতে ও-সব কথা লেখা থাকে, সে-ত্র বই আর এখন থেকে পড়িস না। মানুষ গাঁরব হয় নিজের ত্রে। কেউ কাউকে গাঁরব করে না। বারা পরিশ্রম করে না. ত্রেরকে ঠকায়, তারাই গাঁরব হয়।"

আমি প্রতিবাদ করলাম। বাবাকে বললাম, "না, আমি বলছি ভাঠিক নয়। বারা পরকে ঠকায় তারাই আমাদের দেশে বড়লোক হয়।"

বাবা বললেন, "তা আমিও কি গরিবদের ঠকিয়ে বড়লোক

আমি বললাম, "তুমি খুনের আসামীকে ফাসির হাত থেকে কিয়া মোটা টাকা নাওনি? যে তোমাকে মোটা টাকা দিরেছে হুমি তার পক্ষ নাওনি? গরিবদের কখনও তুমি একবারও কিয়েছ? গরিবদের কথা একবারও তুমি ভেবেছ?"

বাবা চিৎকার করে উঠলেন, "চুপ কর। বড় জ্যাঠা হয়েছিস ে তুই! বড়দের সংশ কেমন করে কথা বলতে হয় তাও জানিস

তারপর মাসিমার দিকে চেয়ে বাবা বললেন, "যাও মা, তুমি কর যাও। আমি তোমার জন্যে কিছু করতে পারব না।"

মাসিমা চলে যাচ্ছিলেন।

আমি থামিয়ে দিলাম। বললাম, "আপনি যাবেন না মাসিমা। ভাশনার জন্যে যদি বাবা কিছু, না করেন তো আমিও এ-বাড়িতে ভার থাকব না। আমিও এ-বাড়ি থেকে চলে যাব।"

বাবা বললেন, ''না মা, তুমি কিছ্ম মনে কোরো না। আমার ক্রের কথা তুমি শানো না। তোমার মামলা আমি করতে পারতুম, ক্রেত তুমি যে ভাড়া বাকি ফেলেছ, এর ওপর আমিই বা কী ক্রেত পারি, আর জজসাইবই বা কী করতে পারে। কারোর ক্রের সাধ্যি নেই এ-ব্যাপারে তোমার কিছ্ম উপকার করতে

মাসিমা চোথের জল ফেলতে-ফেলতে চলে ব্যক্তিলেন, আমিও ভিসমার সংগ্যে চলে ব্যক্তিলাম।

কিন্তু বাবা বাধা দিলেন। চেয়ার থেকে উঠে আমার হাতটা তেলালেন। বললেন, "তুই কোথায় বাচ্ছিস?"

আমি বললাম, "আমি আর এ-বাড়িতে থাকব না—" বাবা বললেন, "কেন, ওরা তোর কে?"

আমি বললাম, "মাসিমার ছেলৈ শাশ্বত আমার বন্ধ্র, আর কেট নয়।"

বাবা বললেন, "তা ওদের মামলা হলে তোর কী ক্ষতি?" আমি বললাম, ''ওরা রাস্তায় বসে ভিক্ষে করবে, আর ক্রাকে তাই দেখতে হবে? সে আমি দেখতে পারব না। শাশ্বত ক্রমার প্রাণের বন্ধ্ব।"

বাবা বললেন. "যত বাজে ছেলের সঙ্গে কেন তোর বন্ধ্বন্ধ?



ভাল ছেলেদের সংগ্য বন্ধত্ব করতে পারিস না?" আমি বললাম, "শাশ্বত গরিব হতে পারে, কিন্তু ভাল ছেলে!"

"পরীক্ষায় ফাস্ট' হয় তোর বন্ধ: ?"

वललाभ, "ना।"

"তাহ**লে**?"

বললাম, "পরীক্ষায় ফাস্ট হওয়াকে আমি বড় গাণু বলে মনে করি না। আমাদের পাড়ার ইম্কুল থেকে অনেক ছেলেই তো ফাস্ট হয়েছে, তারপর এখন তারা রাস্তার ধারে বসে বসে আছা দেয়, বিড়ি খায়। আমি দেখেছি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কটা পরীক্ষায় পাস করেছিলেন?"

"তুই যে খ্ৰ বড়-বড় কথা শিখেছিস!"

বাবা আমাকে নিয়ে ভেতরে গেলেন। মা তখন সংসারের তদারকিতে ব্যুহত ছিলেন। মায়ের সামনে আমাকে নিয়ে গিয়ে বললেন, "দেখছ, তোমার ছেলে কী বলছে?"

ওই অসময়ে বাবাকে বাড়ির ভেতরে আসতে দেখে মা অবাক। বললেন, "কী বলছে?"

বাবা বললেন, "বলছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নাকি লেখা-পড়া। শেখেনি, তব্ কত বড়লোক হয়েছে।"

মা আরও অবাক। বললেন, "তা যা-ইচ্ছে বলকু না ও. তোমার কী? তুমি কাজ করতে-করতে আবার বাড়ির ভেতরে উঠে এলে কেন?"

বাবা বললেন, "আমি কি সাধে উঠে এসেছি। তোমার ছেলের যা কাণ্ড! কোথা থেকে কোন এক ব্যক্তিক খরে নিয়ে এসেছে আমার কাছে। বলে কিনা আমাকে বিনা পয়সায় তার মামলা করে দিতে হবে!"

মা কিছ্ ব্রতে পারলেন না। বললেন, "ব্ডি? কে ব্ডি? কিসের মামলা?"

বাবা বললেন, "সে-কথা তুমি ওকেই জিজ্জেস করো না।" মা আমার দিকে চেয়ে চেয়ে জিজ্জেস করলেন, "কে রে? কোন বুড়ি? কী মামলা?" আমি বললাম, ''শাশ্বতর মা। মাসিমা বড় বিপদে পড়েছেন। বাড়ি-ভাড়া দিতে পারেননি বলে তাঁর বাড়িওয়ালা মামলার নোতিস দিয়েছে!"

মা বললেন, "তা তাদের মামলা, তাতে তোর কী? তের নামে তো কেউ মামলা করেনি!"

আমি বললাম, "বা রে, আমার নামে মামলা না করলেই ব, কিন্তু বাড়িওয়ালা যদি ওদৈর নামে মামলা করে ওদের বাজি থেকে উচ্ছেদ করে দেয়, তখন কোথায় যাবে শাশ্বতরা!"

মা বললেন, "ওই এক শাশ্বত হয়েছে। একটা বখাটে ছেলে বন্ধ হয়েছে তোর। তার যা হয় হোক, তাতে তোর কী। তাল রাস্তায় বসক্ত আর জাহারমেই যাক, তা নিয়ে তোর মাথা-ক্র কেন?"

বাবা বললেন, "আবার শুনেছ ওর কথা? বলে কিনা আমি ওদের মামলার ভার না নিলে ও বাড়ি থেকে চলে যাবে! আমি তাই তোমার কাছে ওকে ধরে আনলম। তুমি ওকে ঘরের দরজক্র তালা-চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখে দিও তো! আমার কোর্টের অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। আমি যাই—"

বলে বাবা চলে গেলেদ তার নিজের ঘরে।

মা আমার দিকে চেয়ে বললেন, "শ্নলি তো? তোকে এখ যদি ঘরের ভেতরে বন্ধ করে রাখি, তখন? তখন কী হবে?''

আমি বললাম, "কতদিন আমাকে বন্ধ করে রাখবে তোমরা বিদিন দরজা খুলবে সেই দিনই আমি শাশ্বতদের বাড়িতে চলে বাব, আর তোমাদের কাছে আসব না—"

"তবে রে!" বলে মা আমাকে একটা ঘরের ভেতরে পরে দরজায় শেকল লাগিয়ে দিলেন। আর আমিও গ্রুম হয়ে সেখান বসে রইল্বম।

অনেক রাত্রে মা^হীরমশাই পড়াতে এলেন।



ববা মাস্টারমশাইকে বললেন, "আপনি কী-রকম মাস্টার-ক্রাই হায়ছেন ? কী-রকম শিক্ষা দিচ্ছেন আমার ছেলেকে, আমার ক্রাই ওপর কথা বলে!"

বলে সমসত ঘটনাটা খালে বললেন।

ক্রান্তারমশাই সবই শ্বনলেন। কিন্তু তিনি আর কী বলবেন। ভালন "তাহলে আজকে আর পড়াব না?"

বাবা বলালন, "পড়ান, কিন্তু ঘরের ভেতরে বসে। ওকে হাত্র আর কদিন ন্কুলে যেতে দেব না। দেখি, ও কী করে বাড়ি হাত্র চলে যায়! আমি ন্কুলের হেড-মাস্টারকেও এ-সম্বন্ধে হাত্র চিঠি লিখে দিছি।"

নাস্টারমশাই সোদন আর বাইরের ঘরে পড়ালেন না। ও-ত্রে কোনও কথাও জিজ্জেস করলেন না। শা্ধ নিরম-মাফিক ত্র পড়িয়ে চলে গেলেন।

ক্রমিও কিছু বলল্ম না। আমারও খুব জেদ। আমি

চব তব্ মচকাব না। দাদারা অফিস থেকে বাড়ি এলেন। মায়ের

ক্রে থেকে সমস্তই তাঁরা শ্নলেন। বাবার নির্দেশকা বির্দেশ

ক্রেও কিছু বলবার ক্ষমতা নেই।

্ সা থেতে ডাকতে এলেন।

আমি বললাম, "আমি খাব না—"

বাবার কানে গিয়ে কথাটা উঠল। বাবা সব শ্বনে বললেন, জ্বা-খায় না-খাবে! অমন ছেলের উপোস করাই ভাল।"

মা আর কিছা বলতে সাহস করলেন না। আমাদের বাড়িতে বির হাকুমই শেষ কথা।

বাবা শ্বধু জানালা দিয়ে একবার জিজ্ঞেস করলেন, ''কী রে.

আমি বাবার কথার কোনও জবাব দিলাম না। বাবা অগত্যা লাভ খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে চলৈ গেলেন। তারপর মা চুপি আমার জানালার কাছ এলেন।

গলা নিচু করে জিজেস করলেন, "এই, খাবি?" আমি বললাম, "না. কিছুতেই খাব না।"

মা আবার বললেন, "কেউ জানতে পারবে না, চুপিচুপি খেয়ে আমি ভেতরে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, খেয়ে নে। কাউকে কিছ্ম করবে! না না খেলে শরীর খারাপ হবে, তোর অস্থ করবে!

আমি বলল্ম, "না আমি কিছুতেই খাব না।"

সতিই আমি সেদিন কিছু, তই খেলাম না। ক্রমে চাকরত্বের ঠাকুর ঝি সবাই খেরে নিলে। বাড়ি অন্ধকার হরে গেল।
তিতিকৈ সমস্ত চুপচাপ। রাতের অন্ধকারে আমি একা-একা সেই
ক্রেরে ঘরে পড়ে রইলাম। শাশ্বত আর মাসিমার কথা
তিতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম বাবা যদি মাসিমার মামলা
তিবেন তাইলে আমি সুরোগ পেলেই বাড়ি থেকে পালিয়ে
তার কথনও এই বাড়িতে আসব না। বাবা মা-দাদা কারোরই
তিথিন করব না। বাড়ির সবাই আমার শালু। কেউ আমারে
তিথিন না এ-বাডিতে।

रंगाः जानानात फिक्क अवणे ठेनक-ठेनक करत आट्य नाकः

কে কৈ টোকা দিচ্ছে ওখানে?"

রণ করে জানালাটা খালেই দেখি বাইরে ঘারঘাটি অন্ধকার।
"কী রে বিনা, কী করছিস?"

শাশবতর গলা। তথন চিনতে পার্যলাম। শাশবত কী করে
নাল যে আমাকে বাবা ঘরে চাবি-তালা দিয়ে বন্দী করে
ভাষন। কা করে জানলে আমি না খেয়ে উপোস করে আছি?
বললাম, তুই কী করে জানতে পার্রাল রে যে, আমি কিছ্
ভাষা: কী করে জানতে পার্রাল যে, আমাকে বাবা ঘরে বন্ধ
ভাষা রেখে দিয়ে গোছেন ?"

শাশ্বত বললে, "মার কাছে শ্নলব্ম।" "মাসিমা বলেছেন?" "হার্ট।"

শাশ্বত বললে, "কেন তুই আমার জন্যে এত কণ্ট করছিস?" বললাম, "করব না? বাড়িওয়ালার অত টাকা ভাড়া বাকি পড়েছে। এখন যদি তোদের সে-লোকটা রাস্তায় বার করে দেয়? তাহলে কী হবে?"

শাশ্বত হাসতে হাসতে বললে. "তথন রাশ্তাতেই বাস করব! কত লোক তো রাশ্তাতেই ঘর-সংসার পেতে বসেছে, দেখিসানি? তাতে কী হয়েছে? দেখিসান সেখানেই তাদের বিয়ে হচ্ছে. রাশ্তার কলে চান করছে, আয়নাতে মুখ দেখতে-দেখতে মাথার চুল আঁচড়াচ্ছে, তারা যদি রাশ্তায় থাকতে পারে তো আমরা রাশ্তায় থাকতে পারব না কেন? আমরাও তো তাদের মতো গারব লোকরে—"

বললাম, "তুই যে বলেছিলি তার মামা প্রিলস-কমিশনার? তোর মামাকে একবার খবরটা দে না। দেখ না, তোর মামা যদি কিছু সাহায। করতে পারেন!"

माम्वट वनत्न. "म्द्र. ७-मव वाटक कथा!"

আমি বললাম, "বাজে কথা মানে?"

শাশ্বত বললে, "আমি তোকে সব বাজে কথা বলৈছিলাম।" বললাম, "তুই বাজে কথা বলেছিলি :"

শাশ্বত বললে, 'হ'গা রে, সমস্ত বাজে কথা! তুই ব্রুঝতে পারিসনি ?"

আমি বললাম, 'দা। তুই আমার কাছে মিথ্যে কথা বলৈ-ছিলি?"

শাশ্বত বললে, "তুই বড় সরল। অত সরল ভাল-মান্য হলে এ যুগে চলে না রে! তোর কপালে অনেক কণ্ট আছে। এ তো মিথোর যুগ, ধাণপাবাজির যুগ রে। ধাণপা না দিতে পারলে আমরা এখানে কেউ টিকতে পারব না ভাই।"

তারপর একট্ থেমে বললে, "তোকে এতদিন যা কিছু বলেছি, সব মিথ্যে কথা ভাই। এই তোরাই আমাদের মিথ্যেবাদী ধাম্পাবাজ বানিয়েছিস। তোদের টেক্কা দেবার জনোই আমাকে বলতে হয়েছিল আমার মামা পর্বলস কমিশনার, তোদের টেক্কা দেবার জনোই বলতে হয়েছিল আমার বাবার বন্ধ্ব নাটোরের মহারাজা। কতদিন আমাকে আর আমার মাকে না-থেয়ে আর উপোস করে থাকতে হয়েছে তা জানিস? তোদের কাউকে তা জানাইনি। নিজের দ্বংথের কথা এ যুগে অন্যদের বললে তারা কি আমার উপকার করবে কেউ? শুখ্ব হাসবে। এ-যুগে দ্বংথের কথা কেউ শ্বনতে চায় না ভাই, তাই তো ব চ বড় কথা বলত্ম তোদের কাছে, যাতে তোরা আমাকে একট্ পাত্তা দিস!"

বললাম, "কিল্তু তা বলে আমার কাছেও তুই ধাপপা দিবি?"
শাশ্বত বললে. "কী করব আমি বল? ছোট বয়েসে জ্ঞান
হবার আগেই আমার বাবা মারা গিয়েছিলেন। তথন আমার
বয়েস ছ'মাস। সেই ছ'মাসের বাচচাকে নিয়ে মা পরের বাড়ি ঝিয়ের
কাজ করে বড় করেছেন। একট্ জ্ঞান হতেই দেখল্ম প্রিবটিটা
বড় খারাপ জায়গা। তাের স্থের ভাগ দিতে সবাই তৈরি, কিল্তু
তাের দ্বঃথের ভাগ কেউ নেবে না। আমি র্যাদ লােকদের বাল
আমি ঝিয়ের ছেলে, তাহলে, ভালবাসা দরে থাক, সবাই আমাকে
ঘেলা করবে। তাই তখন থেকেই মিথে কথা বলা শ্রুর করলাম।
এক কথায় বলতে গেলে এই সমাজটাই আমাকে মিথেরালার,
ধাপ্পাবাজ করে তুলল। কিল্তু মার কাছে যখন শ্নেল্ম তুই
আমাদের বাড়িয়ালার বাকি ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছিস, আমার
কুলের ছ'মাসের মাইনে দিয়ে খাভায় আমার নাম আবার
উঠিয়েছিস তখন তাের ওপর আমার ধারণা বদলে গেল। আমার
জনো সতিঃই তুই খ্রুব কণ্ড পাছিল্প, না রে?"



द्वित् वाज्य

সিত্তেটিক ওয়াশেব্লু ডিপ্টেম্পার

- ১) জামাকাপড়ে দেয়ালের পেণ্ট লাগে না।
- ২) দেয়ালের ময়লা ভিজে কাপড়ে মুছলেই উঠে যায়। ৩) ৩/৪ বছর টেকে, প্রতিবছর পেণ্ট করার খরচ বাঁচে।



শিয়ান পেন্টস্

এর নামেই গ্যারাণ্টি

আমি বললাম, "কণ্ট তো পাচ্ছিই, কিন্তু তার চেয়েও বেশি হন্ট পাচ্ছি তোর কথা ভেবে। তোদের বাদ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে তি তো তোরা কোথায় যাবি তাই-ই কেবল ভাবছি—"

শাশ্বত বললে, "আমাদের কথা তুই কিছ্ ভাবিসনি!
মাদের মতন আরও অনেক গরিব লোক আছে এই কলকাতায়,
টুই একলা কত লোকের দৃঃখ দৃর করতে পারবি! আমাদের
াচা লোক চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে, আমাদের বোধহয়
াই ভাল রে—আমাদের মতো লোকের বে'চে থাকাটাই অন্যায়!"
াল শাশ্বত বোধহয় ক'দেতে লাগল। অন্ধকারে তার মুখটা
ক্ষেত্র দেখতে পোলাম না। কিন্তু খানিক পরে সে ফ্পিরেফ্রাপিয়ে কাদতে লাগল।

সেই কালার শব্দে হঠাৎ আমার ঘ্মটা ভেঙে গেল।

যখন চোখ চাইলাম দেখি দিনের আলোর চারদিকে আলো-হ হয়ে উঠেছে। ভাবলাম এ কোথায় রয়েছি আমি? সামনে মার কে দর্শাভয়ে?

মনে হল ডান্তার। কারণ ভদ্রলোকের গলায় স্টেথিসকোপ ব্লছে। তাহলে কি আমি অজ্ঞান হয়ে ছিলাম এতক্ষণ?

তারপরেই বাবার গলা শন্নতে পেলাম। বাবা বললেন, "ওই ভা চোখ খনেছে, তাহলে জ্ঞান হয়েছে এখন!"

আশেপাশে চেরে দেখলাম মাও দাঁড়িরে আছেন এক কোণে।

ার কাছে দাদারা। সকলের মুখের চেহারাই গশ্ভীর। আমি

্বতে পারলাম না আমার কী হরেছে। তাহলে হরতো আমি

ব্যাসনার মুধ্যেই শাশ্বতকে দেখেছি।

বাবা বললেন, ''এখন কেমন দেখলেন?''

ডান্তারবাব্র কথাও কানে এল। বললেন, "মনের কোনও সারগার আঘাত লাগলেও এরকম হয়। হার্টটাও ঠিক আছে। সমার মনে হয় মেনটাল শকের জন্যেই এটা হরেছিল। জন্রটা ব্যান চলে গেছে তথন আর কোনও ভর নেই—"

দাদা উদ্বিশ্ন চোখে বললেন, "কিন্তু মানসিক শক কিসে হাত পারে? এইটাকু বয়েসে তো মনে কোনও আঘাত লাগা সম্ভব নয়।"

ডাক্তারবাব্ বললেন, "ছোট বরেসে অনেক সমর কারও কাছ থেকে বকুনি থেলেও এ রকম হতে পারে! কেউ কি ওকে কিছ্ ব্লছিল?"

বাবা বললেন, "আমিই ওকে বকেছিল্ম!"

ডাক্তারবাব্ব জিজ্ঞেস করলেন, "কেন, কী করেছিল ও?"

বাবা বললেন, 'ওর স্কুলের একটা ছেলের মাকে নিয়ে এসে-হল আমার কাছে। তাদের বাড়িওরালা তাদের উচ্ছেদ করতে নহছিল। তাই তার বিধবা মায়ের হয়ে আমাকে বাবস্থা করতে বেলছিল। সেই নিয়ে আমার সংগা ওর খবে তর্ক হয়। তর্কের সময় তো খবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। আমাকে অনেক বা-তা হলা মুনিয়েছিল। আমিও ওকে দ্ব'কথা শ্রনিয়েছিলাম।"

"তারপর ?"

"তারপর ও রাত্তিরে রাগ করে আর কিছু খার্মান। আমি ওকে একতার একটা ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলাম। পর্যাদন সকালবেলা স্থা গেল ঘরের ভেতরে অজ্ঞান হয়ে শ্রে পড়ে আছে। তারপর শরে হাত দিয়ে দেখি জনরে গা প্রড়ে যাছে। তথন পাড়ার ভবারকে ডাকা হল। কিন্তু সেইদিন থেকেই ও প্রলাপ বকছিল।"

ভান্তারবাব, সব শন্নে বললেন, "খব অন্যায় করা হয়েছে ওর ওপর। আমরা বড়রা সাধারণত ছোট ছেলে-মেয়েদের মান্য বলেই মনে করি না। তাদেরও যে মন বলে একটা জিনিস আছে ভাবি না। ওকে তালা-চাবি দিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে না-ংতে দিয়ে খ্বই অন্যায় করেছিলেন। যা ছোক, এখন থেকে ওর ওপর যেন কোনও মানসিক পাড়ন না হয়। তা বদি করেন

তাহলে আর ওকে ব^{*}চোদো যাবে না।"

আমি কান পেতে সব শন্মছিলাম। আমি একবার ওঠবার চেন্টা করতে গেলাম, কিন্তু ডাক্তারবাব বাধা দিলেন।

বললেন, "এখন ওর ওঠা-হাঁটা একদম বারণ। অশ্তত এক মাস দেড় মাস কেবল বিছানায় শ্রে থাকবে ও। আর সব সময়ে যে-কেউ একজন ওর কাছে বসে থাকা চাই।"

ডাক্তারবাব্ ওষ্বধ লিখে দিয়ে চলে গেলেন।

আমাকে এক দেড় মাস এমনি বিছানায় শ্রে থাকতে স্থা শ্নে আমি খ্ন কন্ট পেলাম মনে-মনে। তারপর জালা অবোরে ঘ্রিয়ের পড়লাম।

মনে আছে কী কৃষ্টে আমার সে দিনগুলো সান্ধ বাবা নয় মা সারা দিন আমার পাশে বসে থাকতেন।

মা মাঝে-মাঝে আমাকে জিজ্ঞেস করতেন, ''এখন কেমন আছিস রে?"

আমি বলতাম, "আমি কবে উঠে হে'টে বেড়াতে পারব?" মা বলতেন, ''এখন শরীর তোর খারাপ, একট্ব ভাল হলেহ উঠে বেড়াতে পারবি?"

"কৰে ভাল হব আমি?"

মা বলতেন, ''এত বড় একটা ভারী অসম্থ গেল, এখন তোর ভাল হতে একটা সময় লাগবে।''

"আর কত সময় লাগবে?"

মা বলতেন, "এবার ডাক্টারবাব্ এলে তণকে জিজ্ঞেস করব। তিনি বললেই তুমি উঠে হে'টে বেড়াতে পারবে!"

ভান্তারবাব্ব আমাকে দেখতে এলে ত'াকেও আমি ওই একই কথা জিল্ডেস করতাম। বলতাম, ''আবার কবে উঠতে পারব ডাক্তারবাব্ব?"

ভান্তারবাব্ বলতেন, "আর বেশি দিন শ্রে থাকতে হবে না তোমাকে। আর একট্ স্মুম্থ হয়ে নাও। যে-ওব্ধটা দিল্ম এটা খেলেই গায়ে একট্ব জোর পাবে, তখন তুমি স্কুলে যেতে সাব্যর ।"

তারপর ভাল হতে আরও প্রায় দ্ব' এক মাস লাগল। শরীর তখনও দ্বর্গল। ভাল করে ঘ্রম হয় না। দিনের বেলা ঘরের মধ্যে একট্ব-আধট্ব ঘোরা-ফেরা করি। কিন্তু একট্বতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ি।

শেষকালে অনেক কন্টের পর একদিন স্কর্থ হ'রে উঠলাম।
ক্রেদিন দ্বপ্রবেলা সবাই যখন ঘ্রোচ্ছে তখন আর থাকতে
পারলাম না। মনটা কেমন ছটফট করতে লাগল। টিপি-টিপি
পারে সদর দরজাটা খ্লে রাস্তায় বেরোলাম। তারপরে টলতে
টলতে গিয়ে হাজির হলাম শাশ্বতদের বাড়িতে।

বাইরে থেকে ডাকতে লাগলাম, ''মাসিমা, ও মাসিমা—'' দরজার কড়া-নাড়া শুনে কে একজন বাইরে বেরিয়ে এল। একেবারে অচেনা মুখ। জিজ্ঞেস করলে, ''কে?'' আমি বললাম, ''মাসিমা, মাসিমা বাড়িতে নেই?''

মহিলাটি তব্ ব্রতে পারলেন না, বললেন, "কার মাসিমা? কোন মাসিমা?"

আমি বললাম, "এখানে শাশ্বত থাকে না? শাশ্বত আমার বন্ধ, আমরা একই ইম্কুলে একই ক্লাসে পড়ি। তারা তো এই বাড়িতেই থাকত। সে নেই?''

মহিলাটি বললেন, "তারা দ্বাস আগে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। বাড়িওয়ালা তাদের বাড়ি থেকে উচ্ছেদ করে দিয়েছে। আমরা এ-বাড়িতে নতুন এসেছি—"

আমি আবার জিজ্জেস করলাম, ''তারা এ-বাড়ি ছেড়ে কোথায় গেছে বলতে পারেন ?"

মহিলাটি বললেন, "না।" বলে দরজাটা দড়াম করে আমার মুখের ওপরেই বন্ধ করে দিলেন।

200

আমি আর কী করব! খানিকক্ষণ সেখানেই হতভম্বর মতো চুপ করে দ'ড়িয়ে রইলাম। শরীর তখন আমার আরও টলছে। তাহলে কি যা ভয় করেছিলাম তাই-ই হয়েছে? তাদের কি বাডিওয়ালা শেষ পর্যন্ত জোর করে তাডিয়ে দিয়েছে!

বাড়ির দিকে যাব কি না ভাবছি। কি**ন্তু ভয় হচ্ছিল যদি** রাস্তায় হণটতে-হণটতে পড়ে যাই?

দেখলাম একজন লোক আসছে রাস্তা দিয়ে।

জিজ্ঞেস করলাম, ''হা' মশাই, বলতে পারেন এখানে এই বাড়িতে যারা থাকত, তারা কোথায় গেল?"

ভদ্রলোক বললেন, ''আমি এ-পাড়ার লোক নই, আমি অন্য পাড়ায় থাকি, এ-পাড়ার খবর আমি বলতে পারব না—'' বলে ভদ্রলোক যে-দিকে যাচ্ছিলেন সেই দিকেই চলতে লাগলেন।

আমি সেই দ্বেল শ্রীর নিয়ে আর কোথায়ই বা **যাব তথন,** আর কাকেই বা জিজ্ঞেস করব। আন্তে-আন্তে বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম। কিন্তু শ্রীর তথনও উলছে। মাথাও **ঘ্রছে। তারপর** হঠাৎ কী যে হল. মাথাটা বেশ-বেশ করতে লাগল। মনে হল যেন পড়ে যাব।

তারপর আর কিছু মনে নেই।

4

তারপর যখন চোখ খুললাম. দেখি ভান্তারবাব আবার আমার সামনে বসে আমার ব্রুক পরীক্ষা করছেন। আমার বাবা-মা-দাদা-রাও পেছনে দণাভিয়ে আছেন।

তাদের কথাবাতা থেকেই জানতে পারলাম যে, আমি নাকি রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। কারা ব্রিঝ সেই অকস্থায় আমাকে দেখতে পেয়ে বাড়িতে এনে তুলে দিয়ে গিয়েছিল।

আমি যে- সেদিন কেচে গিয়েছিলাম এও আমার পরম

সৌভাগ্য। তার পরিদিন থেকে সবাই আমাকে সব সময় পাহার দিত, যাতে আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে কোথাও যেতে না পারি।

তারপর ক্রমে-ক্রমে স্কুর্থ হয়েছি। আবার ক্র্লে যেতে শ্র্র্র্র্ করেছি। প্থিবী তার আপন নিয়মে ঘ্রতে-ঘ্রতে কত বছর এই স্র্র্টাকে প্রদক্ষিণ করেছে। তারপর জীবন-চক্রের নাগর-দোলায় চেপে আরও কত দীর্ঘ সময় কেটে গেছে। আমরাও সেই আরু আগেকার পাড়ায় নেই। আমার বাবা-মাও মারা গেছেন আমরা ভাই-ভাই আলাদা হয়ে গিয়েছি। কোথায় রইল সেই শাশ্বত আর কোথায় রইল সেই মাসিমা—তাদের খবর রাখবায় স্বেয়াগ বা ইছে কোনওটাই আর হয়ে ওঠেন।

হঠাৎ এত বছর পরে আমার অফিসে শাশ্বতকে দেখে তাই একট অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম।

জিজের করলাম, ''আমার খবর কী করে পোলি তুই ?''
শাশ্বত চা খেতে-খেতে বললে, ''আজকাল তোর নাম কেনা জানে। যে-কোনও লোককে জিজের করলেই বলে দেবে।"

আবার জিজ্ঞেস করলাম, "মাসিমা কেমন আছেন?"

শাশ্বত বললে, "কোনও মান্য কি এতদিন বশচে? আমি মাকে অনেক কণ্ট দিয়েছি ভাই। মা মুখ বুজে সমস্তই সহা করে গিয়েছেন। এ দুঃখ আমার বাবে না।"

বললাম, ''তা এতদিন পরে আমার কাছে তোর কী উদেনশ্যে আসা, তাই বল—"

শাশ্বত বললে, ''আজও তোকে মিথ্যে বলেছি, ভাই। ছে'ড়া জামা আর প্যাণ্ট পরে তোকে ধে'কা দিয়েছি। এখন আর আমি গরিব নই। একটা বাড়ি করেছি, সেইজন্য...''

"বাড়ি? নতুন বাড়ি?"

"হার্ণ, সেই বাড়ির গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে একটা ছোটখাট উৎসবের আয়োজন করেছি। তোকে সেদিন আসতে হবে।"



''আসছে বুধবার।'' বলে আমার দিকে একটা ছাপানো কার্ড 🖆 ের দিলে। দেখলাম ঠিকানাটা বালিগঞ্জের রাসবিহারী এভি-

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এ নিশ্চয়ই খুব বড় বাড়ি। ক্রেলাম, "কত খরচ পড়ল রে বাড়ি তৈরি করতে?"

শাশ্বত বললে. ''প্রায় প'াচ লাখ টাকার কাছাকাছি—একটা ্ৰেলা বাজি ছিল আগে, সেটা দ্ব'লাখ টাকায় কিনে ভেঙে ফেলে-ছিলাম, তারপর সেই জমির ওপর নতুন বাড়ি তৈরি করাতে লাগল আৰও তিন লাখ টাকা। এই হল মোট পণচ লাখ টাকা!"

আমি যেন আমার চোথের সামনে তখন সর্ফেফুল দেখাছ! যে শাৰতরা একদিন দশ টাকা করে মাসে বাড়ি-ভাড়া দিতে না পারার জনো বাডি থেকে উংখাত হয়ে গিয়েছিল সেই শাশ্বতই কি এই 🗝বত ! মনে হল আমি যেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনী শ্রনছি।

বললাম, "কী করে এ-রকম হল রে? তুই তো স্কুল ছেড়ে

িয়ছিল—"

শাশ্বত বললে, "তুই জানিস না বোধহয় আমাদের একদিন 🕶-টাকা বাড়ি-ভাড়া দেবার মতো ক্ষমতা ছিল না। আমাদের ৰাড়ি-ভাড়ার টাকাও একদিন তুইই দিয়ে দিয়েছিলি, আমার ম্পুলের খাতাতে আমার নাম কাটা যাবার পরও তুই-ই ছমাসের ৰ ইনে দিয়ে দিয়েছিল।"

বললাম, "তুই জানতে পেরেছিলি সে-কথা?"

শাশ্বত বললে, "জানব না কেন? কিন্তু ভাই আমি সেই ক্রজাতেই তোর **সং**শা আর দেখা করতুম না।'

বললাম, ''কিন্ত তাতে লভজা কিসের?''

শাশ্বত বললে, "আমি তোর সামনে যত রাজ্যের মিথো কথা লতুম, তাইই তো বড় লভজা করত আমার। আমার মা নাজির-কর বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতেন, তাতেও আমার বছ লঙলা. হত। আমি তাই মাকে খবে বকতাম। বলতাম, কেন তুমি বিনুকে 🔀 কথা খুলে বলে দাও? আমার মা শুনে বলতেন, বলতে লঙজা ক্রিসের তাতে? আমরা তো নিজের দোষে গরিব হুইনি। ভগবান ফালের গরিব করলে আমরা কী করব।"

একটা থেকে শাষ্বত আবার বলতে লাগল, ''দ্যাখ, ছোটবেলার ^{ভাষি} কত বোকা ছিল্ম। গরিব হওয়ার মধ্যে বে লঙজার **িক্ছ**, 🗝 সেটা তথন বৃথতাম না ভাই। তাই তোদের চোখে উচু হরে ফুবরর জন্যে কেবল বড়-বড় কথা বলৈ তোদের ধা**প্পা দিতুম।** ত্রেকে কতবার বলেছি প্রলিস-কমিশনার আমার মামা, সে-কথা ্রার মনে আছে?"

বললাম, "খুব মনে আছে।"

"তখন তুই আমার কথা **শ**ুনে কী ভাবতিস?"

বললাম, "আমি তোর কথা সব বিশ্বাস করতুম প্রথম-প্রথম।" "তারপরে ?"

বললাম, ''তারপর তোর মাথে বড়-বড় কথা শানে আমার বড়া ্রেখ হত তোর জন্যে। তুই জ্যানিস না আমি তোকে কত ভাল-বসতুম! তোর জন্যে ভেবে ভেবে আমার অসুখ করে গিয়েছিল। ত্রমার বাবা-মার কাছেও সে জন্যে কতবার কত বর্তুনি খেরেছি। শেষ পর্যাতত একদিন বাবা আমাকে আমার বারের মধ্যে পরের েইরে থেকে তালা-চাবি বন্ধ করে দিলেন, যাতে আমি তোদের বাড়িনা যেতে পারি। আর সেই রা**চেই আমার এমন অস্থ হল** বে দেড়মাস আমি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারিনি। তারপর একদিদ লাক্ষে-লাকিয়ে তোদের বাড়িতে ভোকে খাজতে গেলাম, দেখি তের সে-বাজিতে আর নেই। তার **আগেই বাজিওয়ালা তোদের** বাড় থেকে উচ্ছেদ করে দিয়েছে।"

শাশ্বত বললে. ''সেদিন খাব কল্ট গেছে ভাই আমাদের। একে ত্র **পরার খারাপ**, তার ওপর কোর্টের পেয়াদা আর প**্রলস** এসে



আমাদের ঘরের সব জিনিসপত্র ছ্ব'ড়ে ছ্ব'ড়ে রাস্তায় ফেলে দিলে। মনে আছে মা সেদিন রাস্তায় বসে পাড়ার সমস্ত লোকের চোখের সামনে হাউ-হাউ করে কে'দেছিলেন—"

কথাগুলো বলতে-বলতে শাশ্বতর চোখ-দুটো ছল-ছল করে **उठेन** ।

জিজ্জেস করলাম, "তারপর কোথায় গিয়ে উঠাল তোরা?" এর জবাবে শাশ্বত যা বললে, তা ষেমন কর্ণ তেমনি মর্মান্তিক। সেনিন সে-বৃহ্তি ছেড়ে আর-একটা বৃহ্তিতে গিয়ে উঠল মা আর ছেলে। সেটা ঘর নয়, সেটাকে ঘর না বলে রাস্তা বললেই ঠিক বলা যায়। মায়ের কণ্ট দেখে শাশ্বতরও সেদিন যে-শিক্ষা হয়েছিল তাই-ই তাকে ভবিষাতের সঠিক রাস্তা দেখিয়ে-ছিল। সেই কণ্ট সহ্য করতে না পেরে মায়ের একদিন খুব জরুর হল। শাশ্বতর কাছে তখন একটাও পয়সা নেই যে, ডাক্তার ডেকে দেখায়। মা বিনা চিকিৎসায় মারা গেলেন। শেষকালে বাস্তর লোকদের কা**ছ খে**কে পয়সা ভিক্ষে করে কোনওরক্ষে করেক-জনের হাতে-পায়ে ধরে মাকে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে সংকার করে 山神口

জিজেস করলাম. "তারপর?"

শার্শবত তারপর সংসারে একেবারে একলা হয়ে গেল। তখন মাধা গোঁজবার মতো, অবলম্বন করবার মতো একটা আশ্রয়ও নেই তার। সে তখন সতি/কারের নিঃসহায়, নিঃসন্বল। সে এক-দিন নির্দেশ যাত্রা আরম্ভ করল। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখলে একটা মৌন ছাড়ছে। সেই ট্রেনেরই একটা কামরায় সে উঠে বসল। ভোরবেলা ট্রেনটা গিয়ে পে^ণছল কাশীতে। স্টেশনে নেমে সকলের নজর এড়িয়ে শহরের মধ্যে গিয়ে পেণছল। হুণটতে হণটতে গণ্যার ঘাটে গিয়ে পেপছেছে।

সেখানে তখন অনেক লোক গণগায় স্নান করছে। সকাল-বেলার গণগা। লোকে বললে তার নাম দশাদ্বমেধ ঘাট। কেউ স্নান করছে। কেউ ভিক্ষে করছে। শাদ্বতও গিয়ে দশভাল তাদের মধ্যে। এক জায়গায় ভীষণ ভিড়। সেখানে একজন বিধবা মহিলা ভিখিরিদের কচুরি বিলোচ্ছেন।

শাশ্বত নিজেও সেখানে হাত পেতে দণড়াল। তার হাতেও দুখানা কচুরি পড়ল।

অনেক দিন পরে শাশ্বতর পেটে কিছ্ পড়ল। সেই দশাশ্ব-মেধ ঘাটেই সে-দিনটা কাটল। কিল্ডু তারপর? তারপর কী করে পেট চলবে?

কিন্তু পরের দিনও সেই মহিলাটি আবার এসে কচুরি বিলোতে লাগলেন। সেদিনও কচুরি নিয়ে খেল শাদবত। তারপর যখন মহিলা স্নান করে বাড়ি ফিরছেন তখন শাদবত তার পিছ; নিলে।

মহিলাটি তাকে জিজ্জেস করলেন, "কে তুই ?"
শাশ্বত সেদিন প্রথম সত্যি কথা বললে। বললে, ''মা আমি একজন গরিবের ছেলে। সংসারে আমার কেউ নেই—"

মহিলাটি আবার জিজ্ঞেস করলেন, "কী চাস তুই? শাশ্বত বললে, "আমি আপনার সেবা করতে চাই মা।" "সেবা?"

শাশ্বত বলে, "আমি শৃংধ্ আপনার কাছে থাকব আর আপনার সেবা করব। তার বদলে আমাকে দুটি খেতে দেবেন।"

শাশ্বত বলতে লাগল, "সেই-ই প্রথম জানল্ম ভাই যে মিথ্যে বড়াই করে বড়লোক সাজার চেয়ে সতিয় কথা বলে ছোট হলেই জীবনে লোকের কাছ থেকে বেশি ভালবাসা পাওয়া যায়।"

তারপর সেই মহিলার সঞ্জে শাশ্বত তাঁর বাড়িতে গেল। সেখানে গিয়ে নিজের দারিদ্রের সব কাহিনী অকপটে বলে গেল। সেদিন থেকে সেই বাড়িতেই সে থেকে গেল। আর তার বদলে দুটি খেতে পেলে।

আমি চুপ করে শাশ্বতর সব কথা শ্নেছিলাম। বললাম, "তারপর?"

শাশ্বত বললে, ''তারপর জানি না কী করে কী হল। সমশ্ত কথা বলবার এখন সময় নেই। পরে একদিন বলব। শাধ্য এইটাকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সেই কাশীতেই আমি আমার জীবনের চরম শিক্ষা পেয়ে গেলাম।''

''কী করে?''

শাশ্বত বললে, ''ওখানকার এমন এক ভদুলোকের সংগ্যে আমার পরিচয় হল যার বাড়িতে অনেক বই। আমি তার বাড়িতে গিয়ে বই পড়তে আরুভ করলাম, যত বড় লোকের জীবনীগালো পড়তে - পড়তে একটা জিনিস লক্ষ্ক করলাম যে, গরিব হওয়া লঙ্জারও জিনিস নয়। আর অপমানেরও জিনিস নয়। সব বড়-বড় লোক প্রথম জীবনে গরিবই ছিলেন, তারপর ঘা খেয়ে খেয়ে পরে বড় হয়েছেন। ওইগালো পড়ে আমি বাকে খ্ব সাহস পেলাম ভাই। তখন থেকে আমার মনে একটা ধারণা হল যে, জীবনে হতাশ হওয়াটাই সবচেয়ে বড় পাপ। একদিন বাড়ি-মায়ের কাছ থেকে ছ'আনা পয়সা চেয়ে নিয়ে একটা ঝাড়ি কিনে দিলাম বাজার থেকে। সেই ঝাড়িতে করে ছোলাভাজা বিক্রি করতে শারু করলাম।"

আমি বললাম, ''তোর লঙজা করল না?"

শার্শবত বললে, ''না, তখন থেকে লভজা করা ছেড়ে দিলাম, সতিয় কথা বলা শ্রের করলাম। আমার ব্রিড়-মাকে সব কথা খ্রেল বললাম। ব্রিড় মাও বললেন—খ্র ভাল করেছিস। সঙ্গো-সঙ্গে রোজ একবার বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে প্রণামও করে আসবি। তাইলে দেখবি, তোর খ্র উল্লতি হবে পরে।"

আমি জিজ্জেস করলাম, ''তারপর?''

শাশ্বত বলতে লাগল, "তারপর সেই ছ'আনা পরসা দিরে বৃড়ি কিনে ছোলাভাজার ব্যবসা থেকে শেষকালে আজ আমি বড়বাজারে মুস্ত বড় আড়তদার। আমি এখন লাখ-লাখ টাকার মাল সাম্পাই করি ফরেন কাম্পিতে। আমার অফিসে এখন দেড়শোলোক খাটে। কিন্তু আমি এখনও বৃড়ি-মায়ের সেই উপদেশ মেনে চলেছি। আমি এখনও এইরকম সাদাসিধে পোশাক পরে চালাছি, মিথ্যে কথাও বলি না, বাকে লঙ্কাও আমার নেই—"

''কিন্তু মিথ্যে কথা না বলৈও কি ব্যবসা করে বড়লোক হওয়া বায়?"

শাশবত বললে, "বড় হওঁয়া যে বার তা তো আজ আরি নিজের জীবন দিরেই প্রমাণ করে দিরেছি। এইট্রকু সমরের মধে দব কথা বলা বাবে না। অন্য একদিন বলব তোকে সব। আয়ার অফিসে একদিন তোকে নিয়ে ধাব। তাহলে আসছে ব্ধবার দিন আমার গ্রেপ্রবেশের ব্যাপারে ব্যক্তিস তো?"

বললাম, "নিশ্চয় হাক।"

শাশ্বত চলে গোল। আমি আমার অফিসের জানালা দিয়ে বাইরে চেরে দেখলাম একটা দামি গাড়িতে গারে উঠল শাশ্বত। সেই সাদাসিধে পোশাক, সেই সাধারণ চেহারা। মনে হল ওকে যেন ওই গাড়িতে মোটেই মানাচ্ছে না।

4

ঠিক দিনে ঠিক সময়ে শাশ্বতর দেওয়া কার্ডের ঠিকানা দেখে দন্ধেবেলা যথাদ্থানে পেণছে আমি আরও অবাক। এ কী করেছে শাশ্বত! এ যে একেবারে রাজস্য় ব্যাপার। সতিটে কি শাশ্বত যা বলেছে সব সতিয়? আজকালকার যুগে তো স্বাই বলে ধাশ্পাশাজ না করলে বড় হওয়া যায় না। যত দিন যাছে ততই তে এ-ধারণাটা লোকের মনে দৃঢ় হয়ে যাছে। স্বাই তো বলে এ-যুগ ধাশ্পাবাজির যুগ, মিথ্যে কথার যুগ, ট্যাক্স ফানিক দেবার যুগ। তাহলে শাশ্বতর এ-সব হল কী করে? সংপ্রে থেকেও কি এড ঐশ্বর্য করা যায়? আমার বড় সন্দেহ হল। নাকি শাশ্বত আমাকে যা বলে গিয়েছিল সব মিথো?

নতুন বাড়ি। পর্রনো বাড়িটা দ্ব' লাখ দিয়ে কিনে, তারপর সেই জমিতে আরও তিন লাখ টাকা খরচ করে এই বাড়িট করেছে।

সামনে অসংখ্য গাড়ির সার। অভ্যাগত নিমন্দ্রিতদের ভিড়। তার মধ্য দিয়ে সামনের দিকে এগোতে লাগল্ম। কোথাও কোনো চেনা মুখ দেখতে পাছি না। তবু এগিয়ে চলেছি।

হঠাৎ পৈছন থেকে আমার নাম ধরে কে আমায় ডাকলে।

আমি পিছন ফিরেই দেখি শাশ্বত। সেই একই সাদাসিতে পোশাক, সাধারণ ধর্তি-পাঞ্জাবি চটি। দেখি চোখদ্টো জলে ভরে গিয়ে ছল-ছল করছে।

আমার দিকে চেয়ে শাশ্বত একটা হাসবার চেষ্টা করে বললে।
"তুই এসেছিস? আমি থাব খাশি হয়েছি ভাই।"

আমি বললাম, ''তার এ রকম চেহারা হয়েছে কেন? শ্রীর খারাপ নাকি?"

শাশ্বত বললে, "না, ও কিছু নয়—"

বলে এক হাত দিয়ে চোখদ,টো মুছে নিয়ে বললে, "সেই সবই শেষ পর্যতি হল ভাই, কিল্ছু আমার মনে তেমন আনদ্দনেই।"

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "কেন রে?"

শাশ্বত বললে, "আজ কেবল আমার মার কথা মনে পড়ছে ভাই। শোষ পর্যন্ত সব কিছু হল আমার, কিন্তু বিনি এ-সর দেখলে সবচেরে খুশি হতেন, সেই মা-ই আজ আর নেই, মা কিছুই দেখে যেতে পারলেন না।"



क ग्रह्माशाकाह

প্রায় চৌন্দ পরেবের বসতবাড়িটা দার্রক্ষবাব্বকে বিক্রি করে 🚾 হচ্ছে। বাডি না বলে প্রাসাদ বলাই ভাল। একে তো এত 🤏 বাড়ি কেনার খন্দের নেই, তার ওপর যদি বা খন্দের জোটে **ाउ** इ.न मात्र मिटल ठाम्न ना। **यटन**, এই अब्ब शाष्ट्रागाँदम् ও वाष्ट्रि 🖘 श्रवणे की? कथाणे जीला। তবে वश्काम जारम এ शाम জল প্রোদস্তর একখানা শহর। এই বাড়িতে দার্রক্ষের যে উত্তেন চতদশি পরেষ বাস করতেন তিনিই ছিলেন এই ্রাজা। তখনকার আস্তারল, দ্বাদশ শিবের মন্দির, স্ফ্রিমির, দেওয়ান ই আম. দেওয়ান ই খাস, নহবতথানা, শিশ- नवरे अथरना छ॰नम्भात्र आरह। कंग्रेकत मृथात्त प्रति-भुणाः ্ ভটো কামানও। এতদিনে খদ্দের পাওয়া গেছে।

ার্রক্ষের অবস্থা খ্বই খারাপ। এবেলা ভাত জ্রটলে একৌ খদও জ্রটতে চায় না। নিজে বিয়ে করেনি। বাপের ক্রমার সন্তান। বাপ গত হয়েছেন, স্বতরাং বৃড়ি মা আর তাঁর ত্রুটো জুটে যাওয়ার কথা কিন্তু বংশের নিরম মানতে হয় বলে পাল অপোগণ্ড নিম্কর্মা আত্মীয়-স্বজ্পনকে ঠাই দিতে ্রক্তছে। তারা দিন-রাত চে'চামেচি করে মাথা ধরিয়ে দের। মাত্র 🗝 সাম্বর্থ বয়সেই দার্রন্মের চুল পাকতে লেগেছে, আশা-🖘। গেছে। ব্যক্তি-মা বিয়ের জন্য মেয়ে দেখে রেখেছেন। কিন্তু হার বাপ এই হাড-হাভাতের হাতে মেয়ে দিতে রাজি নন। ক্রমানটা খুব লেগেছে দার্রক্ষের। বাডি কেনার খন্দের জুটে ছভানার খানিকটা নিশ্চিক্ত। হাজার পণ্ডাশেক টাকা পেলে মায়ে েরে কাশীবাসী হবে, ঠিক করেই রেখেছে।

শেষবার চৌন্দ পরেষের বসতবাড়িটা স্থারে-স্থারে দেখছিল দর্বন টেখর তন বন্দ পর্য সতারদ্ধা ছিলেন দার্ণ মেজাজি। ্রক্তা মশ্য সেবার ভার নাকে হাল ফোটানোয় রেগে গিয়ে তিনি 🗪 মারতে কামান দিংগার হত্তুম দেন। কিন্তু তোপদার এসে ब्बर দিল, কামানের মশলা নেই। সতাব্রহ্ম তখন বললেন, কুছ ত্রারা নেই। বন্দুক আনো। শোনা ষায়, কম-সে-কম শতখানেক ্রিল চালানোর পর মশাটা বাস্তবিকই মরেছিল। এখনো দরবার আবর দেয়ালে সেইসব গাঁলির জখম রয়েছে। দার্ক্ত সেগা্লোর গ্ৰপৰ হাত বুলিয়ে একটা দুটো তিনটে দীৰ্ঘশ্বাস ছেড়ে

উধর্তন নবম পরের্য প্রবিক্ষার খুব শিকারের শুখ ছিল। जारे वरम क्रकारम-प्रेकारम शिरत खाजात शिर्क वा माजात वरम শিকার করতেন না। খুব আমুদে অলস লোক। দোতলা থেকে নীচে নামতে হলেই গায়ে জবর আসত। তিনি দোতলার একটা আলাদা ছাদ তৈরি করে মাটি ফেলে জঙ্গল বাদিয়ে নিরেছিলেন। সেখানে আগে থেকে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখা শেকলে-বাঁখা বাঘ থাকত। তিনি জঞালে ঘুরে ব্যবের বাঘের দেখা পেলেই গুলি করতেন। আর বাঘটাও লু,টিয়ে পড়ত। অবশ্য সবাই জানত বন্দকে ভরা গলেটা আসলে ফাঁকা গলে। আর বাঘটা ছিল পোষা। সেই এক বাঘই কত বাবের মরণ মরেছে। দোতলায় উঠে দার্ব্বস্থা সেই জঞ্চালের ধ্বংসারশেষের দিকে চেয়ে থাকে। দীর্ঘ-শ্বাসের ঝড বইতে থাকে।





উধর্বতন তৃতীয় প্রব্ধ কৃষ্ণব্রহ্ম ছিলেন পালোয়ান। দ্রহাতে দ্রামন ওজনের দ্বটো মাণ্র্র ঘ্রিয়ে রোজ দ্বেলা ব্যায়াম করতেন। সেই মাণ্র্র দ্বটো দোতলার সি'ড়ির মাথেই রাখা। দার্বহ্ম মায়াভরে সে দ্বটোকে দ্হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চোখ ব্রেজ রইল কিছাক্ষণ।

তিনতলার সব ঘর বহুকাল হল তালাবন্ধ। ছাদ ফেটেছে, জানালার শিক আছে তো পাল্লা নেই।পাল্লা থাকলে শিক নেই। বাদ্ভ চামচিকের বাসা। যত রাজ্যের প্রনো জিনিসের আবর্জনা ডাই করে রাখা। শেষবারের মতো স্বকিছ্ দেখে নেওয়ার জন্য দার্বক্ষ তালা খুলে ঢ্কে পড়ল। কাঠের সিন্দুক দেয়াল আলমারি, ভাঙা ঝাড়লন্টন, প্রনো নাগন্ধা, ভাঙা খাট, কত কী চারদিকে ছড়ানো।

কাঠের সিন্দর্ক খ্লে এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিছল দার্বশ্ব আর এটা-সেটা ভাবছিল। এমন সময় হাত ফসকে কী একটা বেন মেঝেয় পড়ে গেল। একট্ চমকে উঠল দার্বশ্ব। চমকাবারই কথা। জিনিসটা পড়ার সপো-সপোই একটা ঝলকানি আর সেই সপো থানিক ধোঁয়া বেরোলো। দার্বশ্ব জিনিসটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখে, সেটা একটা প্রদীপ। প্রদীপটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবছে, চোখে পড়ল ধোঁয়ার কুণ্ডলীটা সামনেই পাকিয়ে পাকিয়ে একটা লম্বা রোগা সাইটকো লোকের চেহারা নিচ্ছে।

"কে রে?" দার বৃত্তকা চেণ্চিয়ে ওঠে।

লোকটা গোটা চারেক হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বলল, "আমি? আমি হচ্ছি প্রদীপের দৈতা।"

দার্ক্তি হাঁ। ব্যাটা বলে কী? সে বলল, "ইয়ার্কির জায়গা পার্ডান? দিনে-দাপুরে ব্যাটা চুরির মতলবে বাড়িতে ঢ্কে বসে আছ।"

লোকটা ভয় থেয়ে বলে, "সত্যি না। অনেককাল কেউ ডাকা-ডাকি কর্রোন বলে বেশ হাজার দেড়েক বছর একটানা ঘ্রামিয়ে এই উঠলাম। চুরি-ট্রার কিছ্ম হয়ে থাকলে আমি কিন্চু জানি না।"

দার্ব্রহ্ম সাহসী বংশের লোক। সহজে ভয় খায় না। তবে সে ব্রুল, লোকটা গ্লুল দিছে না। প্রদীপটাও আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ হতে পারে। তার বংশের অনেকেরই নানা বিদঘ্টে জিনিস সংগ্রহের বাতিক ছিল। সে বলল, "বটে? তা তোর ক্জটা কী?"

আবার গোটা কয়েক হাই তুলে বিশাশ্ব বাংলাতেই লোকটা বিরস মাথে বলল, "আমার আবার কাজ কী? দেড় হাজার বছর পরে ঝাটমাট কাঁচা ঘামটা ভাঙালেন, এখন যা করতে বলবেন তাই করতে হবে। কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখছি, প্রথমেই শক্ত কাজ দেবেন না, আমার এখনো ঘামের রেশ কাটেনি। গা মায়জনম্যাজ করছে।"

দার্রহ্ম ব্ঝল, এ বাটা আলাদীনের সেই দৈতাই বটে, তবে ফাঁকি মারার তাল করছে। সে বলল, "বাপ্ হে, অত রোয়াব দেখালে কি চলে? বরাবর অনেক বড়-বড় কাজ করে এসেছ, সব খবর রাখি। এখন পিছোলে চলবে কেন?"

লোকটা ব্যাজার হয়ে বলে, "সে করেছি, কিন্তু বহুকাল অভ্যাস নেই কিনা। তাছাড়া ঘুমোলে হবে কী, খাওয়া তো আর জোটোন। দেড় হাজার বছর টানা উপোস। শরীরটা দেখনে না কেমন শ্রিকয়ে গেছে। আগে বরং কিছু খাবার-দাবার ছিল।"

"তারপর ?"

"তারপর যা বলবেন একট্-আধট্ করে দেব।"

দার্বহন্ধ লোক খারাপ নয়। দৈত্যটার স্কৃত্পে চেহারা দেখে তার কন্টও হল। বলল, "চলো, দেখি মৃডিট্রিড় কিছু পাওরা বান ১১৪ কিনা।" বলে লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে নীচে নামল দার্বহ্ন। বাড়ির

কেউই লোক্টাকে দেখে তেমন গা করল না। গা করার মতো কিছ্ব নেই। দার্ব্রহ্ম তাকে নিজের ঘরে নিয়ে ধামা ভরে মন্ডি আর বাতাসা খাওয়াল। সব-শেষে দেড় ঘটি জল খেয়ে লোকটা বলল, "এ যা খাওয়ালেন এতে তো একটা ঢেকুরও উঠবে না। যাকগে, ওবেলা কী রামা হবে?"

দার্বক্ষ একটা শ্বাস ফেলে বলল, "একদিন এ বাড়ির অতিথিরা মাংস-পোলাও খেরে একটা করে মোহর দক্ষিণা নিয়ে যেত। সেদিন তো আর নেই। যদি ওবেলা হাড়ি চড়ে তবে দ্টো ডাল-ভাত জ্বউতে পারে।"

লোকটা মন খারাপ করে বলল, "ভাল-ভাত। ছেঃ।"

দার্বন্ধ হেসে ফেলে বলল, "তুমি দেখি উলটো কথা বলতে লেগেছ। প্রদাপের দৈতাই কোথায় খাবার-দাবার জোগাড় করে আনবে, তা না তুমিই উলটে চাইতে লাগলে।"

লোকটা জবাব দিল না। ধোঁয়া হয়ে প্রদীপের মধ্যে মিলিরে গেল। রায়ে সকলের খাওরা হয়ে গেলে দার্বন্ধ প্রদীপটা ঠুকে আবার দৈতটোকে জাগায়। দৈতটো চারজনের খোরাক একা খেরে গদভীর হয়ে বলল, "আমার খোরাকটা একটা বেশিই। তা ভরপেট না হলেও ক্ষতি নেই কিন্তু একটা ঢোকুর তো উঠবে। এতে তো একটা ঢোকুরও উঠল না।" একটা হাই তুলে "যাই ঘুমোই গিরে" বলে দৈতটো আবার প্রদীপের মধ্যে সেখিয়ে গেল।

পর্যদিন দেখা গেল, দৈতাকে একবেলা খাওয়াতে গিয়েই চালের ডোল ফাঁকা হয়ে গেছে। দার্বক্ষ ভাবল, আহা বেচারা। কতকাল খার্মান। একদিন তো ব্যাটার কাছ থেকে স্দে-আসলে সবই উশ্লে করব, কদিন বরং পেট ভরে খাক।

দার্বক্ষ প্রনো সব দলিল-দস্তাবেজ বের করে খ্রুজতেখ্রুতে সম্ধান পেল, চৌমারির চরে তাদের কিছ্ জমি বহুকাল
ধরে আছে, কিন্তু খাজনা রা ফসল আদায় হয়নি। একটা
তেলকলের অংশিদারিরও সম্ধান পেল। খ্রুজে পেতে দেখল,
প্রো একটা তহসিলের খবরও সে এতকাল রাখত না। ছেড্
ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল দার্বক্ষ। দাগ-নন্দর ধরে-ধরে
খ্রুজ-পেতে জমির সম্ধান পেল। প্রজারা তাকে দেখে প্রথমে
একট্ বেগড়বাই করলেও স্বীকার করল যে, বহুকাল তারা
খাজনা বা ফসল দেরনি। বাবা-বাছা বলে তুতিয়ে-পাতিয়ে তাদের
কাছ থেকে দার্বক্ষ কিছ্ আদায় করার চেন্টা করছিল। এমন
সময় মোড়ল চোখ মহুতে-মহুতে এসে বলল, "জমির মালিককে
বিশ্বত করেছি বলেই আমাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই। আপনি যাদ।
আমরা নিজে থেকেই পেশিছে দেব যা দেওয়ার।"

দার্বক্ষ তেলকলে গিয়ে দেখল সেটা বেশ রমরম করে চলছে। দার্বক্ষ কাগজপত্র বের করে তার দাবি-দাওয়া জানাতেই তেলকলের মালিক মূর্ছা গেল। ভেঙে উঠে বলল, "দলিলে দেখছি আপনি দশ আনার মালিক। তবে আমার থাকবে কী?" ধাকগে, এসব তো জানা ছিল না। কবেকার কথা সব। এখন একটা বন্দোবস্ত করা যাবে। আপনি যান।"

তহসিশটাও দার বৃদ্ধকৈ হতাশ করল না। প্রজারা বলল, আমরা কি জানি ছাই যে, এ-জমিরও মালিক আছে। তবে আমরা নিমকহারাম নই, বশিত করব না।

দিন দুই বাদে দার্বক্স বাড়িতে ফিরে দেখে চারটে গর্র গাড়ি বোঝাই ধান, দু কলসি কাঁচা টাকা আর আনাজপাতি, তেল মশলা সব এসেছে। সেদিন দার্বক্স বড়াতি দশজনের রামা রাধিয়ে প্রদীপ ঠুকে দৈতাকে বের করে বলল, "খাও বাপু, পেট ভরে খাও। এ-বাড়িতে অতিথির ঢেকুর ওঠে না, এ-কথা শ্নলে আমার প্রপ্রুমরা স্বর্গ থেকে অভিশাপ দেখে।"

কিন্দু উঠল কই? দশজনের ভাত সাবাড় করে দৈতা করণ মুখে বলল, "বটে?" লর্ভনা হাঁহয়ে গেল।

বাহিবেলা বিশন্তনের খোরাক শেষ করেও কিন্তু দৈতা ক্রি তুলল না। সাতদিনে চার গর্র গাড়ির চাল শেষ। বাড়িছের লোক জেনে গেছে যে, এত খেরেও দৈতাটার ঢেকুর উঠছে বারা রোজ দ্বেলা এসে খাওয়ার সময় দৈতাকে ঘিরে দাড়িয়ে ভালা করে, কবে কখন ঢেকুর ওঠে। কিন্তু উঠল না। কিন্তু ভালা উঠলেও পাহাড়-প্রমাণ খাওয়ার ফলে কদিনের মধ্যেই ক্রেণা দৈতাটার চেহারা প্রোপার্নির ঘটোংকচের মতো হয়ে ভালা ম্বান্রের মতো হাত, পাটাতনের মতো ব্ক, ম্বলোর ভালাত, তালগাছের মতো লালা।

শার্রক্ষেরও জেদ চেপেছে। তাদের এত বড় রাজবংশে একটা শারুকে দৈতা এসে খেরে ঢেকুর তুলছে না—এ কেমন কথা। এ শারুকে ভোজ খেরে লোকে পারা দেড়দিন মেঝের পড়ে থাকত। শারুকন ভোজ খেরে গংগাযান্তার পর্যানত গেছে। সেই বাড়ির

শর বন্ধ নাওয়া-খাওয়া ভুলে আদায় উশ্ল করতে লাগল। ক্রেকলের ভার নিজে নিল। আরও সব নতুন নতুন কারবার খ্লেতে ক্রিল। গাড়ি-গাড়ি চাল আসছে বাড়িতে, বস্তা-বস্তা আনাজ। ক্রিন, দৈ। এ সবই একদিন দৈতোর ওপর দিয়ে উশ্লে হবে।

ত্রের ব্যাটা টে কুরটা তো তুলুক।

এর মধ্যেই একদিন বাড়ির খণেদর এসে হানা দিয়েছিল।

তান দুশ্রবেলা, দার্বকা প্রদীপ ঠুকে দৈত্যকে মার খেতে

তাকছে। দুশাটা দেখে খণেদর চেয়ারদান্ধ উলটে পড়ে অজ্ঞান হয়ে

তান তারপর খেকে আর আসেনি। কিন্তু বাড়ি বিক্রি এখন

তার উঠেছে দার্বপ্রের। বিক্রির মানেও হয় না। আলাদীনের

তাকর প্রদীপটা যখন হাতে পেয়েছে তখন আর অভাবও থাকবে

া খামোখা প্রপ্রুষের ভিটে বিক্রি করবে কেন? সে তাই

তাক ভেকে বাড়িটা মেরামত করাতে লাগল। সব খরচই উশ্লে

মৌরসি পাট্টায় আরও কিছ্ জাঁম নিল দার্রকা। চাববাস

কাঁহরে ফেলল। কারবারগালোও বেশ ফে'পে-ফর্লে চলছে।

কালায় গর, আদতাবলে ঘোড়া, বাড়ির সামনে জর্ডিগাড়ি।

ক্রেনা বংগানে আবার গাছ লাগানো হল, তাতে ফ্ল ফুটল।

কিটা কলি ফেরানোর পর আবার ঝলমল করতে লাগাল। এর

হৈছে দার্রকাের জন্য যে মেরেটি দেখা হয়েছিল তার বাবা এসে

ভাজাড় করে বলল, "আমার মেরেটি নিলে ধন্য হই।" তা

ভিনি হলেনও। নহবতখানায় সানাই বাজল, দার্রকা বিয়ে করে

এনে বিরাট ভোজ দিয়ে সাত গাঁয়ের লোককে খাওয়াল।

কিন্তু সাত গাঁরের লোকের মতো খাবার একা খেরেও বাটো দৈতান কিন্তু ঢেকুর তুলল না। তবে বলল, "খিদেটা এবারে একট্র কমেছে। পেটের জরলর্নিটা তেমন নেই।" বলে ফের ঘ্রমাতে চলে গেল। নতুন বউরের সামনে এই অপমানে কান লাল হয়ে উঠল দার্রক্ষের। বলতে নেই সে এখন লাখোপতি। একটা দৈতার পেট ভরতে পারবে না? পর্যাদন থেকে সে কাজকর্ম দিবগুণ করে দিল।

মাসখানেক বাদে পে একশো গাঁহের লোকের ভোজের আরেঃজন করে দৈত্যটাকে ভাকল। খ্বই লঙ্জার সংগ্য প্রকাণ্ড চেহারার বিকট দৈত্যটা এসে আসনে বসে। আচমন করে একট্ব ভাত মেখে মথে দিয়েছে কি দেরান অমান একটা বাজ পড়ার আওরাজে আঁতকে উঠল সবাই। ঘড় ঘড়াত। ঘড়ঘড়াত। ঘড় ঘড়াত। পরপর তিনবার। অমান চারাদিকে হৈ-হুল্লোড় ঠেলাঠেলি পড়ে গেল। বাচ্চারা হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল। তুলেছে। তুলেছে। দৈতা ঢেকুর তুলেছে।

মাথা নিচু করে দৈতাটা উঠে পড়ল। আঁচিরে যখন প্রদ**িপের** মধ্যে ত্বতে যাবে তখনই গিয়ে দার্ব্রন্ধ তাকে ধরল, "এই বে বাপনে। এই দিনটারই অপেক্ষা করছিলাম। তেকুর তো তুললে,

এবার তো কাজকর্ম কিছ, করতে হয়।"

দৈতাটা অবাক হয়ে চেয়ে বলল, "আপনি হুকুম করলে সবই করতে হবে মালিক। কিন্তু কাজটা আর বাকি রেখেছেন-কী? লোকে আমাকে পেলেই গাড়ি চায়, বাড়ি চায়, ধনদৌলত চায়। আমি দিইও। কিন্তু আপনার ষা দেখছি,এর ওপরেও আমাকে কিছু করতে হবে নাকি?"

দার্বক্স কথাটা আগে ভেবে দেখেনি। এখন দেখল। বাস্তবিকই তার যা আছে তার ওপর আর-কিছ্ চাওয়ার মানেও হয় না। সে মাথা চুলকে বলল, "তা বটে। তবে কিনা—"

দৈতাটা কর্ণ মুখ করে বলল, "বে-বাড়িতে খেরে আমার ঢেকুর ওঠে, ব্রুতে হবে সে-বাড়ির বিসীমানার কোনো অভাব নেই। বটেমটে আমাকে আর খাটাবেন কেন? দেড় হাজার বছরের ঘ্মটা আর কয়েক হাজার বছর চালাতে দিন। শরীরটা বড় ম্যাজ-মাজ করছে।"

দার ব্রহ্ম একটা শ্বাস ফেলে বলল, "তাই হোক।" দৈতাটা প্রদীপের মধ্যে মিলিরে গেল। দার্ব্রহ্ম সেটাকে আবার সাবধানে কাঠের সিন্দন্তে ভরে রাখল।





সুনীল বসু

চোখ খালে দেখি রোজ সোনালি প্রথিবী, ফ্লগ্লো হেসে বলে, 'ও খ্কু, কী নিবি?' আমি বলি, 'ফুল নেব, শালিকের ছানা লাল নীল প্রজাপতি, কাঁচপোকা-ডানা!' সকালেই উঠে আমি করি লেখা-পড়া •সবচেয়ে ভাল্লাগে ছবি-আঁকা ছড়া। বড়াদাদ ডেকে বলে, 'বেড়াবি নে তুই, ওই দেখ ভোরবেলা ফোটে কত জাই! শিশিরের গ্রুড়ো মেখে ছুটোছুটি করি রোদ্দ্র-রঙ মেথে আলোছায়া ধরি! ছোড়াদটা রোজ বলে. 'তুই ঘরকুনো. শুধুই পারিস দিতে হাওয়া, ধুপধুনো, তোকে দিয়ে হয় ভাল ঠাকুরের পাজো, কপর্র-গংড়ো দিয়ে জলে ভরা কংজো। ও বাড়ির কাকিমা তো সকালেই স্নান সেরে-টেরে মেলে দেন শাডি টান-টান। কী মজার কথা বলে খাঁচাটার টিয়া, 'দুধ-রুটি খেতে দে না, ও রামধনিয়া।' রবিবার, তাড়া নেই, বাবা তাই ছাতে এক মনে নিম-ডাল ঘষে যান দাঁতে। কাঁসার বাটিটা এনে মা ডাকেন, 'খুকু আয় সোনা খেয়ে যা তো এই দুধ্টুকু! বাবাকেও ডেকে দিস—চা দিয়েছি তাঁর, দ_্পুরে সারতে হবে পুজোর বাজার।'

ঝড়বৃষ্টি

আলোক সরকার একটা ছিল ব্রহ্মদৈতা তার ছিল এক স্যাঙাত ন্ত্য শ্রুর করল যখন হল বজ্রপাত। হয়েছে তো বয়েই গেল। ব্ৰহ্মদৈত্য বলে. তাল দিচ্ছেন আকাশঠাকুর মুখ ঢেকে কম্বলে। নিক্ষ কালো কম্বলের মাঝেমাঝেই জরি ঝলমলানো সোনার **ঝালর**. কত হাজার ভরি! এদিক ওদিক ফুল ঝরছে হাততালিও এক ক্রোর অন্ধকার প্রেক্ষাগ্রে দর্শ কদের এন কোর। বাঁ দিক হেলে ব্ৰহ্মদৈত্য কোমর বাঁকায় স্যাঙাত





আমরা পাঁচ বন্ধ। আমি, শ্যামল, মলর, সংখেন আর নিতৃ।

সভর আমাদের নাম হরেছে পেণ্টাগন। আমরা ছিল্ম চারজন,

ভু আসার চতুর্ভ পঞ্চভুক্ত হরেছে। নিতৃ বিহারের ছেলে।

ভব-অন-শোনে বাড়ি ছিল। মা বাবা দ্-জনেই মারা ধাবার পর

বেল চলে এসেছে মামাদের কাছে। আমাদের মধ্যে নিতৃকেই

ভব্রে স্কর দেখতে। এক মাথা কোঁকড়া চুল। বিহারের জল

ভবার স্কর দেখতে। এক মাথা কোঁকড়া চুল। বিহারের জল

ভবার স্কর দেখতে। এক মাথা কোঁকড়া চুল। বিহারের জল

ভবার স্কর দেবত, মাথা বাথা নেই। নিতৃর অনেক গণে।

ভবা স্কর গান গার। স্কর্কর ছবি অংক। কথনও রেগে

ভবা। রাগালেও রাগে না। হেসে সব ভুলিয়ে দের।

আমরা চারজন এক স্কুলে, একই ক্লাসে পড়ি। নিতৃ

কে বিহার থেকে চলে এসেছে। মামারা নিতৃকে নিয়ে কী

ক্রেরেন মামারাই জানেন। তিন মামার তিন রকম মত। বড়

ক্রেরেন মামারাই জানেন। বড় মামা বলেন, নিতৃকে ব্যবসা

ক্রেরে। মেজমামা একটা কারখানার কাজ করেন। তাঁর মত,

ক্রেরাগ পেলেই নিতৃকে অ্যাপ্রেণ্টিস করে ঢুকিয়ের দোব। ছোট
ক্রের কোনও মত নেই। তিনি সেতার বাজান। শিল্পী
ক্রেরিন সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সাধনা নিয়েই ব্যস্ত।

ক্রেরেন্ন নিতৃর ধারণা হয়েছে, তার কিছুই হবে না।

ক্রেরেই চাইছেন, নিতৃ রোজগারে নেমে পড়্ক। নিজের পায়ে

ক্রেড়ালে কে বসে-বসে খাওয়াবে!

বেলা চারটের সময় রোদের তেজ যখন কমে আসে, রাস্তায় ক্রেল লম্বা-লম্বা ছায়া নেমে আসে, আমরা তখন বই বগলে হইই করতে-করতে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে আসি। খেলার মাঠে
ক্রেক্স পড়ার শব্দ ওঠে। পি° পি° করে বাঁশি বাজতে থাকে।
ক্রেক্স হেলান না। খেলার মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে কিছ্কুল
ক্রি। তারপর আমাদের একটা জায়গা আছে, সেখানে গিয়ে

পা ছড়িরে বাস ! নিতু আসে। গানে-গলেপ সন্ধে নেমে আনে যে-যার বাড়ি গিরে পড়তে বাস।

জায়গাটা হল গঙ্গার ধারের একটা ভাঙা ঘাট। পাশেই বিশাল বটগাছ। শিবের মন্দির। রাধাকৃষ্ণের মন্দির। পাড় ঢাল্ব হয়ে জলের দিকে নেমে গেছে। শ্যামল খ্ব ভাল ছবি আঁকতে পারে। তার পকেটে থাকে স্কুল থেকে কুড়িরে আনা রঞ্চবেরঙের চক। ভাঙাঘাটের পৈঠেতে সে রোজই কিছু না কিছু ছবি আঁকে। কোনওদিন প্রধান শিক্ষকের মুখ। কোনওদিন অঙ্কের স্যার। কোনওদিন স্কুলের দরোয়ান। মাঝে মাঝে পড়ার বইয়ের গলেপর চরিত্র। ছবিতে সকলেরই স্বভাব মাঝে পড়ার বইয়ের গলেপর চরিত্র। ছবিতে সকলেরই স্বভাব সন্দের ফ্টে ওঠে। হেডস্যারের তিরিক্ষি মেজাজ। অঙ্কের স্যারের মারম্খী স্বভাব। দরোয়ানের দেহাতি মুখ। রোজই আঁকে। রোজই মুছে যায়। কে যে মুছে দেয়। মনে হয় মাঝারাতে যখন আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়ি, তখন চুপিচুপি জোয়ারের জল এসে সব মুছে দিয়ে যায়।

আজ আমরা অনেকক্ষণ বসে আছি। সুর্য সেই ক্থন ছাক করে জলে ডাব দিরেছে। আকাশে কত রক্ষের মেঘ, কত রক্ষের রঙ। রং-বেরঙের পাল তুলে নোকো চলেছে, নক্বীপ, মুশিদাবাদ। কোথায় যাচ্ছে কে জানে। সবই মহাজনী নোকো। নুন বোঝাই, খড় বোঝাই।

শ্যামল বললে, "নিতুর আজ কী হল বল তো?"

মলয় বললে, "বড় মামা হয়তো দোকানে বসিয়ে কলকাতায় সিনেমা দেখতে গেছে।"

"নিতুটার যে কী হবে?" সুখেনের ভীষণ ভাবনা।

মলয় বললে, ''নিতৃটা না এলে বড় বিপদে পড়ে যাব। একটা অব্দ্ব খাব আটকৈ গেছে রে! একটা করতে পারলে পরে। চ্যাপটারটা হয়ে যাবে।" নিতুর অঙ্কে ভীষণ মাথা। খড়ি দিয়ে ভাঙা ঘাটের শান-বণধানো ধাপে ঝটাঝট অঙ্ক কষে আমাদের অবাক করে দেয়।

সংখেন বললে, "দেখবি, দিতুটা মস্ত বড় গাইয়ে হবে। ওর যা গলা! যে কোনও গান একবার শংনলেই অবিকল গাইতে পারে।"

নিতৃর ভাবনায় আমাদের গল্পটল্প সব থেমে গেছে। পকেটের চানাচুর মিইয়ে এল। নিতু না এলে খেতে পারছি না। এদিকে সন্থে হয়ে আসছে। আকাশে ওড়ার আগে বটের ডালে বসে পে°চা ডাকছে চাঁ-চাণ করে।

স্থেদ জলের দিকে একটা ঢিল ছ''্ডে দিয়ে বললে, "নিতুটাকে ওর মামারা আমাদের হাতে ছেড়ে দিক না? স্কুলের সেক্রেটারিকে ধরে ওকে আমাদের ক্লাসে ঠিক ভর্তি করে দিতে পারব। দেখবি ও ঠিক ফাস্ট হবে। স্কুলের মাইনেও লাগবে না, কিচ্ছা না।"

আমরা উঠে পড়ব ভাবছি, হঠাৎ নিতু এসে হাজির হল।

"কী রে এত দেরি করলি! কী হয়েছিল?"

নিতু পান থেয়েছে। ঠোঁট লাল। হঠাৎ সন্থেবেলা পান! ভাল খাওয়া-দাওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না। ঠোঁট লাল, মুখ শ্কনো। স্থেন বেশ কিছ্কুণ নিতৃর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, "তোর আজ একটা কিছু হয়েছে। নিশ্চয় কিছু হয়েছে।"

"কী আবার হবে?" যাই হোক না কেন, নিতু কখনও কার্র নিন্দে করে না। সবাই ভাল।

আমি চানাচুরের ঠোঙাটা বের করে বল্ম, "তুই আসছিস না বলে থেতে পারছি না। নে,ধর।"

নিতু হাত পেতে চানাচুর নিল। সংখেন বললে, "তুই নুকোচ্ছিস। সতিঃ করে বল তোর কী হয়েছে!"

"আমার আবার কী হবে। আমার যা হবার সবই তো হয়ে গেছে।"

নিতু চানাচুর থেতে লাগল। নিতৃর ডান গালটা বাঁ গালের চেয়ে লাল হয়ে আছে। আমি লক্ষ করে করে ঠিক ধরেছি। চানাচুর চিবোতেও যেন বেশ কণ্ট হচ্ছে।

"নিতু, তোর গালটা কেন লাল হয়ে আছে রে ?"

"মনে হয় রক্ত বেড়েছে। স্বাস্থ্য ভাল হলে মান্ধের গাল গোলাপি হতে থাকে।"

"তা একটা গাল হবে কেন?"

"একটা-একটা করেই তো হয়। প্রথমে ডান, তারপর বাঁ।" "ও।" ও বলেই চুপ করতে হল।

দিনের আলো নিবে আসছে দেখে মলয় পকেট থেকে অঙ্কটা বের করে ফেলল। সেই বিদ্রী ঝামেলা। পিতা পুরের বরেস নিয়ে চিরকালের ঝামেলা। দশ বছর আগে আর দশ বছর পরে। ক্লাসে অঙ্কের সাার একদিন মলয়কে ব্লাকবোর্ডের সামনে দাঁড় করিয়ে এইরকম একটা অঙ্ক কষতে দিয়েছিলেন। মলয় আয়য়ায়য়া অঙ্ক করেছিল, আমরা হেসে মরি। পুরের বয়েস পিতার বয়েসের চেয়ে দশ বছর বোঁশ হয়ে গেল। মলয় প্রথমটায় ধরতেই পারেনি. কেন সবাই হাসছে। মলয় সমানে তর্ক করে গেল, আজকাল ওরকম হয় সয়র, সব পয়ে তো ভবিষাতে পিতা হতে পারে। অতীতের পয়ে ভবিষাতের পিতা। এই তো জগতের নিয়ম। মাথায় ডাস্টারের গাঁট্টা থেয়ে বয়াকবোর্ড থেকে সরে এসে কান ধরে বেণিতে দর্গিয়েয় রইল। সয়র ময়্থ ভেঙচে বললেন, "ওরে আমার দার্শনিক রামছাগল রে!"

সেই অডক নিতু ধরেই করে দিলে। পিতা পিতাই রইল, প্র প্রে। কোনও স্থান-পরিবর্তন হল না। উত্তরও মিলে গেল। আমরা অবাক হয়ে যাই, নিতু এত অডক করে কোথায় শিখল! ১১৮ বিহারের স্কুলে। খ্ব কাঁচা লঙ্কা খেলে অঙ্কের মাথা খোলে। নিতুর ধারণা। মলয়ও খেতে শ্রু করেছে। এখনও মাথা তেমন খোলেনি। দেখা যাক ফাইনালে কী হয়।

নিতৃ এইবার গান ধরেছে, ''তু গণ্ণা কি মৌজ ম্যায় যমানা কি ধারা।" ওপারের মন্দিরে ফাট-ফাট করে আলো জালে উঠছে। এপারের মন্দিরে আরতির তোড়জোড় শারে, হচ্ছে। টিং-টিং করে ঘণ্টা বাজছে। আমাদের উঠতে হবে। একটা দিন শেষ হয়ে গেল। কডা নিয়ম। সন্ধের সময় বাড়ি ফিরতে হবেই। বটের ডাল থেকে হাস-হাস করে বাদাড় উড়ে যাচ্ছে।

निज किन्जू छठेन ना। यस्ट तरेन।

"কী রে, তুই যাবি না?"

"কোথায় যাব?"

"কেন? বাড়িতে!"

"আমার বাড়ি বলে কিছু আছে?"

কথাটা ঠিকই। নিজের বাাঁড় আর মামার বাড়িতে অনেক তফাত। মা মারা গেলে মামার বাড়িতে আর কী থাকে?

"তুই তা হলে কী করবি?"

"এখানে অনেকক্ষণ বঙ্গে-বঙ্গে গান গাইব। মন্দিরে আর্রিড শ্রুর হবে দেখব। তারপর শ্যামলদের বাড়ির রকে গিয়ের বসে থাকব।"

আমি বলল্ম, "তুই আমাদের বাড়িতে চল।"

"নারে, তোরা এখন লেখাপড়া করবি। আমি গেলে তোদের মা-বারা বিরক্ত হবেন।"

"কিচ্ছে বিরক্ত হবেন না। তুই চল লা। তুইও বসে - বসে পড়বি।"

এমন একগ্রে ছেলে, কিছ্তেই উঠল না। বললে, "যার যা জায়গা। তোদের বাড়ি আছে, মা বাবা আছে, ভবিষাণ আছে, আমার কী আছে বল ?"

নিতু আবার গান ধরল, ''বচপনকী দিনকো দিলসে না জন্ম কর না।"

নিতু একা বসে রইল গণগার ভাঙাঘাটে। আমরা থেলার মাঠের পাশ দিয়ে বাড়িম্থো হল্ম। কিছ্টা পথ যেতেই নিতৃর ছোটমামার সংগ্য দেখা হয়ে গেল। হল্ডদন্ত হয়ে আসছেন।

"তোমরা নিতৃকে দেখেছ? আমাদের নিতৃ।" ''হাণ, গঙ্গার ধারে একা-একা বসে আছে।" "দেখেছ, কী কাণ্ড, সারাদিন না খেয়ে আছে।"

নিতৃ সারাদিন না খেয়ে আছে। কই একবারও তো সে কথা আমাদের বলল না! আবার পান খেয়েছে। নিতৃর ছোটমামাকে অনুসরণ করে আবার আমরা ঘাটে ফিরে এল্ম। ফিরে আসতে আসতে দ্রে থেকেই নিতৃর গলা কানে এল. "ও জৈ ও ওও, ভূ গণগা কি মৌজ মৈ বম্না কি ধারা।"

আমাদের আবার ফিরে আসতে দেখে নিতু অবাক হয়ে গেল, "এ কী তোরা ?"

নিতু প্রথমে তার ছোটমামাকে দেখতে পার্য়নি। বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। বটের ডালে চাাঁ-চাণ্ করে পেণ্টা ডাকছে।

"নিতু।" ছোটমামার গলা শ্নে নিতু উঠে দাঁড়াল।

''ছোটমামা তুমি ?''

''হাণ, আমি। চল বাড়ি চল।''

"না, আমি যাব না।"

"যাবি না কেন?"

নিতু চুপ করে আছে। আমরা একসঙ্গে প্রশ্ন করল্ম, "কেন যাবি না?" তোর কী হয়েছে? তুই সারাদিন না-খেয়ে আছিস কেন? তুই সে কথা আমাদের বলাল না কেন?"

আমাদের খ্ব অভিমান হয়েছে। কেন হবে না! নিতৃ আমাদের বন্ধঃ তার কিছু হওয়া মানে আমাদেরও হওয়া।

নিতু ধরা ধরা গলায় বললে, "আমি ঘরের কথা কাউকে

তিত্র চাই দা। মা মারা যাবার দিন আমাকে বলে গিয়েছিলেন, তিত্র কী হবে জানি না, তবে তোকে মুখ বুলে অনেক কিছু তরতে হবে। বাই হোক, হাসিমুখে থাকবি। নিজের দুঃখের পরক্ষে বলবি না।"

নতুর কথা শানে আমাদের খাব রাগ হল। আমরা এত নিতৃ-িছু করি। আমরা হলাম নিতৃর পর! বেশ তবে তাই হোক। িছুর ছোটমামাই বাধান নিতৃর ব্যাপার। আমাদের কী?

'চ রে, চ।" আমরা ফ'কা খেলার মাঠের পাশ দিয়ে অন্ধকার

💳 খরে যে যার বাড়ি ফিরে গেল্ম।

পরের দিন আবার ধখন আমরা গণগার ধারে ফিরে এল্ম ক্রিলের আসরে, তখন দিতুর ওপর আমাদের রাগ পড়ে গেছে। ক্রিলের অবার কি রাগ করা ধার? মলমের আবার একটা অব্দ ক্রিকছে। এবার সেই বিদঘ্টে চৌবাচ্চাটা। এক দিক দিয়ে জল ক্রিছে আর দ্ব দিক দিয়ে জল বেরেচ্ছে। মলয় বলল, "সারা।

ক্রিটা করেও এই চৌবাচ্চা ভরতে পারলমে না।"

শ্যামল বললে, "আগে একটা মিন্দি ডেকে ফ্টো বন্ধ করা,

🖭 যদি ভতি হয়!"

সে তো আলাউ করবে না। ওই তিন ফ্টোঅলা সর্বনেশে

ত্রনসটাই ভরতে হবে,তা না হলে অঞ্ক!"

স্থেন বললে, "আমি পকেটে করে আজ খাবার এনেছি। হু থাক না খাক, পান খেরে ঠে:ট রাঙা করে ধাম্পা মার্ক. ভ আর ভুলছি না। আগে খাও, তারপর অন্য কথা।"

গলেপ-গলেপ সময় কাটছে, নিতুর কিন্তু আসার নাম নেই।
ভূবে গেল। মন্দিরে-মন্দিরে আলো জরলে উঠল। শ্যামলই
তম আবিষ্কার করল লেখাটা। নিচু হয়ে ঘাটের পৈঠাতে আগের
তিনর আঁকা ছবি দেখতে দেখতে লাফিয়ে উঠল, "এই দেখ। নিতু
ভিলখে রেখে গেছে!"

আমরা ঝ'্কে পড়ল্ম। দিনের শেষ আলোর লেখাটা পড়া (আমি চলে বাচ্ছি। কোখার বাচ্ছি জানি না। এখানে আমার তিন্তু হল না। যেখানেই থাকি তোদের কথা চিরকাল মনে

ভক্ব—নিত।"

আমরা অবাক হরে এ ওর মুখের দিকে তাকিরে রইলুম।
বিশাল প্থিবীতে নিতু বেমালুম হারিয়ে গেল। আমরাও
কথা ভূলে বড় হতে হতে প্রায় বুড়ো হরে এলুম। আমাদের
ই পেণ্টাগন আর নেই। পাঁচটা বাহ্ম পাঁচ দিকে ছিটকে গেছে।
কেউ নিতুকে মনে রেখেছে কি না জানি না, আমার মন
কি নিতু কিন্তু মুছে যায়নি। আমার সপো-সপো আমার মনেও
বড় হয়েছে। নিতুকে আরও বেশি মনে পড়ত বখনই
বড় হয়েছে। নিতুকে আরও বেশি মনে পড়ত বখনই
বড় হয়েছে। বিভুকে বাওরার ওই গান দুটো শুনতুম। কতদিন
বিভুর মামাদের জিভ্যেস করেছি, বিরম্ভ হয়ে বলেছেন, জানি না।

লী ভাবে কী হয় ! মনে ইচ্ছে থাকলে হারানো মান্বের সংশ্য ভাবেই বোধহয় যোগাযোগ হয়ে যায়। অফিসের কাজে ভান গোছ। আন্দামান থেকে জাহাজে 'হাটবে' বলে একটা শি গিয়ে নেমেছি। জেটিতে সরকারি জীপ এসেছে। শ্বীপের ভার একটা স্কুল দেখতে হাব। বিশাল-বিশাল গর্জন গাছের ব মধ্যে দিয়ে ট্রাড্ক রোড। জীপ ছুটছে। আমি সামনে বসে ভার ভাইভারের পাশে। আমাদের পেছনে বসে আছেন আরও ভালন। প্রকৃতিতে তন্ময় হয়ে গোছ। এমন দৃশ্য ক্লীবনে

্রনতে পারিস ?"

ত্ত ঘ্রিয়ে পেছন ফিরে তাকাল্ম। ফর্সা একটি ম.খ।
ত্র নীল ডোরাকাটা শার্ট। খ্ব চেনা মুখ। কোথায় দেখেছি,
ত্র দেখেছি।

তুই দিতু?"

ইয়স, আমি নিতু।"

কথা ছিল স্কুল আর দ্বীপের অন্যান্য অংশ দেখে সন্ধের মুখে জাহাজে ফিরে বাব। রাত একটার সময় জাহাজ নোঙর তুলে বহু দুরে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের দিকে চলে যাবে। রাতের খাওয়া জাহাজেই হবে। নিতু বললে, "তুই আমার এখানে রাতের খাওয়া সেরে যা। আমি ঠিক সময়ে তোকে বন্দরে পেণছে দোব।"

রাজি হয়ে গোলাম। তিরিশ বছর পরে নিতুর সপ্সে হঠাৎ দেখা। তিরিশ বছর ধরে যে-প্রশ্নটা মনে মনে খ্রছিল সেইট দিরেই শার্ব করলাম, "তুই খাসনি কেন? তোর গালের ডান দিকটা লাল কেন?"

নিতু হো-ছো করে হেসে উঠল। আমরা তিরিশটা বছর পেছিরে গিরে সেই গণ্গার ধারে যেন বসে আছি। আসলে বসে আছি একটা ঢালা সব্জুমাঠে, পু:চশো ফুট উচ্চু একটা গর্জন

গাছের তলায়। সামনে ট্রে-তে চা-বিস্কৃত।

নিতু বললে, "তা হলে শোন। চড়-চাপড় রোজই দ্ব একটা জ্বটত, গ্রাহ্য করতুম না। সেদিন যা হরেছিল তাকে বলে ধোলাই, আড়ং ধোলাই। কারণটা শ্বনবি, সকালে বড়মামা আমাকে দোকানে বাসরে কেনাকাটার গেলেন। মে-সব জিনিস বিদ্ধি হর তার দামও বলে গেলেন। কেবল একটা জিনিসের দাম বলতে ভুলে গেলেন, আর আমিও খেরাল করিনি, সে জিনিসটা হল স্বতোর বাঁধা হাতলাট্র। সেই যে ছেলেবেলার যাকে আমরা বলতুম ইয়োইরো। জিনিসটা তখন খুব চলেছিল।"

নিতু এক চুম্ক চা খেল। "দোকানে খন্দেরপাতি তেমন হত
না। প্রথমেই যে এল সে একটা ছেলে। কিনবে ওই লাটু।
মহা বিপদ। দাম জানি না। আবার খন্দের লক্ষ্মী, হাতছাড়া
থে মনে লাগে। অনেক ভেবে মনে হল ও জিনিসের দাম আর
হব, এক আনা। ছেলেটা লাফাতে লাফাতে কিনে নিলে।
বেলটা চলে যাবার কিছ্ক্ষণ পরেই ব্যবসা একবারে জমজমাট
হয় জেল। মনে মনে ভাবল্ম, কী পয়া দোকানদার! মামা বসলে
একটাও খন্দের আসে না, ভাগ্নে বসতে-না-বসতেই লাইন দিয়ে
কেন্দ্র আসছে। দেখতে দেখতে দ্বু ডজন লাটু, শেষ। দ্বুপরে
দাকান ক্ষ করার সময় বড়মামা এলেন। খ্বু গদগদ হয়ে
লাল্ক্রে, কী বিক্রি! দ্বু' ডজন লাটু, শেষ। কত করে বেচলি?
বেশ হা দামে, এক আনায় একটা। হাতে হাতে প্রেক্সরার।
স্পার্টে ভান গালে এক চড়। রাসকেল, এই একট লাটুরুর দাম দশ
আনা, আবার এক চড়।"

নিতৃ হো-হো করে হেসে উঠল। চাঁদ উঠেছে, গর্জন গাছের নাধার উপর। কী নির্জন স্বীপ। নিতৃ আর আমি পাশাপাশি বসে আছি। পেণ্টাগনের দুটো বাহু অনেকদিন পরে জোড়া লেগেছে। আর তিনটে বাহুর একটা মলয়, মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার হয়েছিল, দুর্ঘটনায় মারা গেছে তিন বছর আগে। আর দুটো বাহু শ্যামল আর সুখেন বিদেশে চলে গেছে।

"তারপর ?"

নিতু বললে, "তারপর পথেই জীবন, পথেই মরণ আমাদের। মা বলতেন, মামার বাড়িতে পড়ে থাকলে মান্ব, মান্ব হতে পারে না। বাবা বলতেন, জীবন একটা খেলা, একটা চ্যালেঞ্জ। সেই খেলতে খেলতে কোথায় চলে এসেছি দেখ।"

'দেশে আর ফিরবি না?"

'দেশ ? কে আছে আমার ? কার কাছে ফিরব ? এখানকার দমশানটা কত সন্দর জানিস ? সমন্দ্রে বেলাভূমিতে সমন্দ্রে টেউ আছড়ে পড়ে চিতার আগন্ন নিবিয়ে দেয় । মান্বের অস্থি আর সমন্দ্রের ঝিন্ক পাশাপাশি থাকে।"

ভূবি দ্বাভিক্ত দেব



আজে হুজুর

সাথকা মুখোপাথ্যার

ঠকঠকিয়ে নরম কাঠে ঠ্বকছে কে আলপিন? —আজ্ঞে হ্জ্বর, দোষ করিনি প্রাতঃপ্রণাম নিন।

মটমটিয়ে কে বাগানের ভাঙছে রে ডালপালা ? —আজে হ্বজ্বর, কানে শর্নি না. আমি নিরেট কালা।

দন্ডদাড়িয়ে গাঁইতি দিয়ে ভাঙে কে ঘর-বাড়ি? —আজ্ঞে হ্বজ্বর মেরামতি না করে কি পারি।

ঝনঝনিয়ে সাসি ভাঙে ওইখানেতে কে বে? —আজে হ্বজ্বর, দোষ আমারই এইবারে দেন ছেডে।

ফটফটিয়ে আমার স্কুটার চড়ল কে রে ওই ? —আজ্ঞে হ্বজ্বর, বেড়াতে যাই সত্যি কথাই কই।

হাস্যকর



সমদ্রেক্ত সেক্পপ্ত প্র অটুহাসি হাসেন যখন অটল চট্টোপাধ্যায়, কাছের দ্রের গাছে তখন পাখিরা সব টাল খায়।

চিন্তাহরণ চৌকিদার কেউ জানে না বৌ কি তার চিন্তাভাবনা না-করে শ্বনতে গিয়েছিল ভোরে অটলবাব্র অট্ট! হাস্য শ্বনে চমকে পিলে তুলল পটল হঠাং ও।

তখন এল দারোগা
কাঁপছিল ভাই তারো গা,
কিন্তু তিনি কর্ণে আগেই
তুলো ঠেসে যথেণ্ট
হাসির শব্দ আসছে—বা নেই
করেছিলেন সে-টেন্টও।
খ্ব সহজে এ-কারণেই
অটল হলেন আ্যারেন্টও।

এখন অটল জেলে থাকেন এবং তিনি একা-একাই মুচকি হাসির চাষ করেন।



ছবি দেহপেল্ডালহ

দাওয়াই

রঞ্জন ভাদুড়ী

ব্ট্নুস-খাট্নস শব্দে যখন কাটল হঠাৎ ঘ্নের ঘার হারিকেনটা উসকে দেখেন, ঘাপটি মেরে সি'দেল চোর ল্কিয়ে আছে জালার পাশে। শ্বধোন তিনি, 'নাম কী তোর?' চোর ভাবে, কী বিপত্তি এ—ক্যাম্নে ওনার ভাঙল ঘ্ম! নশ্বত রাতে টিনের চালে ব্লিট পড়ে ঝ্ম্র-ঝ্ম। আবার তিনি হাঁকার ছাড়েন, 'মন্থে-কুল্প কোন হো তুম?' শথান থেকে রামদাখানা নিলেন তুলে এক হাতে, আর-এক হাতে হ্যারিকেনটা—ঘেবড়ে গিয়ে চোর তাতে হুকরে বলে, 'মা-ঠাক্র্ন্ন, ভুগছি আমি আমবাতে

এবংবিধ বাক্যি শানে বৃদ্ধা জগদম্বা দে বলেন, 'ভারী তৃষ্ট হলমে তোর মাথের এই সম্বাদে বলছি দাওয়াই—মন দিয়ে শোন্—শিগগিরি তুই লম্বা দে।'

শ্বনতে পেল্কম আপনি নাকি দাওয়াই জানেন এই রোগের

তাই তো এলমে শরণ নিতে মায়ের ছিরিচরণের।

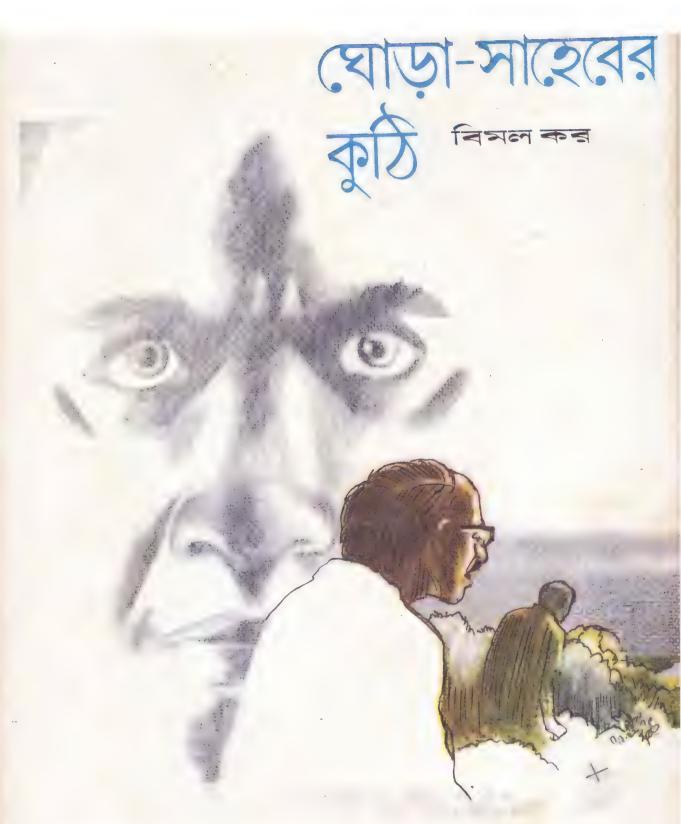




শ্যামলকান্তি দাশ

তের হয়েছে, তড়পানি রাখ, মিথ্যে করিস তব্ধ রে. এই বয়েসে হঠাৎ বাপঃ মর্রাব কেন শখ করে! মরার অনেক রাস্তা আছে সময়মুতো নিস বৈছে তার আগে এই তেলচিটচিট গামছাখানা দিস কেচে। তারপরে তুই টাকুস করে আসিস দেখে ছাদখানা, ভূদ্ভূতুড়ের নাচন দেখে হোস না বাপ ্লাধখানা। ভূত ভাগানো কঠিন বটে গায়ে ওদের জোর কত, কিন্তু ওরা পাগল-ছাগল এক্কেবারে তোর মতো। এ কী রে তুই কাঁপিস কেন হাঁচিস কেন ফ্যাঁচ করে, কথায়-কথায় তুই তো চোরের মুকু কাটিস ঘাাঁচ করে। তাহলে তুই চোরই তাড়াস, চোরগুলো খুব বিটকেলে ফক্রিকারি বেরিয়ে যাবে ছি°চকেগ,লোর ই°ট খেলে। কাজেই একটা সমঝে চলিস থাকিস বাছা সাবধানে. চোখের দেখা রাখতে লিখে. কলম এবং জাবদা নে।

ছবি দেবাশিস দেব



ছবি সমীর সরকার

তারাপদ অফিস থেকে মেসে ফিরতেই বট্কবাব্র সংগ্রা তথা বট্ক বললেন, "ওহে তোমার সেই ম্যাজিশিয়ান কিকিরা এসছিলেন। আবার আসবেন। বলে গেছেন, তুমি যেন মেসেই হকো।"

সামান্য অবাক হল তারাপদ। আজ সংতাহ দুই হল, কিকিরা ব্লকাতা-ছাড়া। দু-দুটো রবিবার তারাপদ আর চন্দন অভ্যেস-ব্লেন কিকিরার বাড়ি গিয়েছে, গিয়ে ফিয়ে এসেছে। কিকিরার বেখা পায়নি। সর্বজ্ঞ বগলাচন্দ্রও কিছু বলতে পারল না। বরং বনে হল, বগলা খানিকটা চটেই রয়েছে কিকিরার ওপর। সংসারের যা কিছু বগলাই করবে—চন্দ্রীপাঠ থেকে জ্বতো পালিশ, আর বগলাকে বিন্দুমাত্র কিছু না জানিয়ে একটা লোক বপান্তা হয়ে বসে থাকবে—এ কেমন কথা! বগলার কি ভাবনা-চন্টা হয় না! যাবার সময় বগলার হাতে কিছু টাকাপত্তর গাঁরজে নিকিরা নাকি বলে গেছেন ঃ "বন্ধুর বাড়ি যাছিছ। স্বধানে থাকবি। তারা আর চাঁদ্র এলে বলবি, দিন সাত-আট পরে ফিরব।"

সেই সাত-আট দিন পনেরো-ষোলো দিনের মাথায় গিয়ে ঠকল। যাক, কিকিরা ফিরে এসেছেন, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

পরশ্ব থেকে প্রজোর ছুটি শুরু। আজই মাইনে পেয়ে গিয়েছে। অফিস-টফিসে কাজ করার সময় আনন্দের, তারাপদর ছিল না। এখন জানছে। অবশ্য এ-সবই কিকিরার কিকিরা বেছে - বেছে. নিজে তদ্বিব তারাপদকে এই চাকরিটা জ্বটিয়ে দিয়েছেন। বেসরকারি চাকরি, কিন্তু অল। ছোট আঁফস। কোনো গোলমাল নেই। যাও, থাতা খুলে কলম ধরে হিসেবপত্র মেলাও, চা-সিগারেট খাও, ছুটি হলে বাড়ি ফিরে এসো। ভালই লাগছে তারাপদর। সে স্বপেনও ভাবেনি মাস গেলে শ ছয়েক টাকার মতন তার পকেটে আসবে! চাকরি পাবার প্রথম দিকে ভের্বোছল, টাকা যখন আসছে হাতে, তখন বট্কবাব্র মেস ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবে। কিন্তু যাওয়া হল না। এতকাল থাকতে-থাকতে কেমন মায়া পড়ে গিয়েছে বটক-বাব্র মেসের ওপর, নিজের ওই হতকুংসিত ঘরের ওপরেও। এক সময় বট্টকের টাকার তাগাদায় তারাপদ কে'চো হয়ে থাকত, এখন বটাককেই কোচো করে রেখেছে! না না, বটাকবাব, মানাষ

গেল দ্নান সারতে। আজ তার মন বেশ হালকা। একটা দিন



খারাপ নয়, কথাবাতারি ধরনটাই যা খরখরে। বট্কবাব বাদি মন্দ হতেন, তারাপদ কি তার দর্দিনে টিকে থাকতে পারত এই মেসে! না, তারাপদ নেমকহারামি করতে পারবে না বট্কবাব্র সঞ্চো। বটুকের জয় হোক।

নীচের শ্যাওলা-পড়া কলতলা থেকে স্নান সেরে 'বট্কের জয় হোক' গাইতে-গাইতে তারাপদ তার ঘরে ফিরে এল। ফিরে এসে ম্থ ম্ছে চুল অাচড়াচ্ছে, দরজায় পায়ের শব্দ শ্নল। ম্থ না ফিরিয়েই তারাপদ বলল, "আসন্ন, কিকিয়া মশাই! কোথায় যাওয়া হয়েছিল, স্যার?"

कारना माणागक कारन वन ना।

ম্বে দীড়াল তারাপদ। দরজার সামনে বর্ট্কবাব্ দীড়ায়ে! হাসল তারাপদ। "ও, আপনি! টাকা চাইতে এসেছেন?"

"না; বলতে এসেছি, তুমি বড় এ'চোড়ে-পাকা হয়ে গিয়েছ! আমি তোমার ইয়ার? খুব যে গান গাইতে-গাইতে এলে!"

তারাপদ জোরে হেসে উঠক। "আপনার কানে গিয়েছিল? সরি, বট্কদা! ভেরি সরি। তা আপনার টাকটা এখন নেবেন?"

"আজ বেম্পতিবার। কাল দিও। মাইনে পেয়েছ?"

মাথা হেলাল তারাপদ

বট্ক বললেন, "তোমায় একটা কথা বলব ভাবছি। দ্বাল-বাব্ আজ দ্'তিন মাস ধরে ভূগছেন। কেউ বলছে আলসার, কেউ বলছে লিভার খারাপ হয়েছে। তোমার ওই ভান্তার-বন্ধকে বলে হাসপাতালে ঢ্কিয়ে দাও না, ভাই; মান্ষটার একটা চিকিৎসা হয়!"

তারাপদ দ্ব'মন্থ্র বটনুকবাব্র মনুখের দিকে তাকিরে থাকল। তারপর বলল, "আগে কেন বলেননি? আমি চন্দনকে বলব। নিশ্চয় বলব।"

এমন সময় কিকিরাকে দেখা গেল। বট্কবাব্ চলে গেলেন।

"কী গো অফিসের বাব্? কখন ফেরা হল?" কিকিরা ঘরে

চুকে বললেন।

"খানিকটা আগে। তা আপনার হঠাং-আবির্ভাব কেন কিকিরা-স্যার? কোথায় হাওয়া হর্মেছিলেন?"

"অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিলাম। মাঝে-মাঝে তোমাদের এই কলকাতায় হাঁপিয়ে উঠি। তথন দ্ব-চার দিন কোথাও পালিয়ে ঘাই।"

"দ্ব-চার দিন তো নর, স্যার ; আপনি সম্তাহ দুই ডুব মেরে ছিলেন। বগলা ফায়ার হয়ে গিয়েছে—, তা জানেন?"

"ও একটা আশত উজব্ক। পইপই করে বলে গেলাম তুই ভাবিস না, আমি দিন কতকের জন্যে এক বন্ধরে বাড়ি হাছি। অনেক দিন যাইনি। ক'দিন থেকে আসব। তা হতচ্ছাড়া যাকেই পেয়েছে, তার কাছেই প্যানপ্যান করেছে।"

"গিয়েছিলেন কোথায়?"

"বেশি দুরে নয়। আসানসোলের কাছে কালীপাহাড়ি বলে একটা জায়গা আছে। কোলফীল্ডকে কোলফীল্ড, আবার গ্রামও।" "সেখানে বন্ধ্ব আছে?"

"পরেনো বন্ধর বাপর। একসঙ্গে খেলাধরলো করেছি। স্কুল বিদ্রুদ্ধ।...তা নাও, সাজগোজ শেষ করো; চলো একটা ঘরের আসি।"

তারাপদ অবাক হয়ে বলল, "এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় ঘুরবেন! পুরুজার ভিড়। রাস্তাঘাটে হাঁটা যায় না। আজ পঞ্চমী তা জানেন?"

"সব জানি। নাও, পাজামা চড়িয়ে নাও। চলো।" তারাপদ কিছু ব্রুল না। কিকিরা ধখন বলছেন তখন ষেতেই হবে। বলল, "একটু চা হবে না কিকিরা-সাার?"

"সে বাইরে হবে। তুমি ঝটপট নাও তো।" তারপদ গায়ে গোঞ্জ গলাতে লাগল। পার্ক তো নয়, নেড়া মাঠ। বর্ষার দৌলতে কোথাও-কোথাও সামান্য ঘাস গজিয়ে কোনো রকমে টিকে ছিল। কিকিরা বেছে-বেছে একটা জায়গায় বসলেন। কাছাকাছি কেউ নেই।

তারাপদও বসল। বসে একটা সিগারেট ধরাল।

্রিকিকিরা হাত বাড়ালেন। "দাও তো, একটা ধোঁয়া দাও।" তারাপদ প্যাকেট দিল সিগারেটের।

কিকিরা ন'মাসে ছ'মাসে শখ করে সিগারেট খান। গোটা কয়েক কাঠি নন্ট করে সিগারেট ধরালেন। বললেন, "তোমার অফিস কবে বন্ধ হচ্ছে?"

"কাল অফিস হয়ে।"

"খ্লবে কবে?"

"খ্লবে আদশীর দিন। তবে আমার লক্ষ্মীপ্রজো পর্যক্ত ছুটি। অ-বাঙালিরা দেওয়ালির ছুটি পাবে চার দিন, আমরা শুধু কালীপ্রজার দিন।"

"ভালই হল। আমরা তা হলে কালকেই কালীপাহাড়ি স্টার্ট করতে পারি।" কিকিরা বেশ সহজভাবেই বললেন।

তারাপদ অবাক হয়ে কিকিরার দিকে তাকাল। "কালী-পাহাডি! সেখানে যাব কেন?"

কিকিরা হাসিম্খে বললেন, "পুজোর এই ভিড় হই-হট্ট-গোলের মধ্যে কলকাতার থেকে কী করবে? চারদিকে শুধ্ব মাইক আর ঢাকের বাজনা। আমার সপ্পো ঘুরে আসবে চলো। তোফা থাকবে, পোলাও-মাংস খাবে, কত সিন-সিনারি দেখবে—ধানখেত, পলাশ ঝোপ, কাশফ্ল, মাঝে-মাঝে বৃত্তি। শরংকাল দেখবে হে, রিয়েল শরংকাল। পদ্য পড়েছ ঃ আজি কি তোমার মধ্র ম্রতি হেরিন্ শারদ প্রভাতে…? সেই জিনিস দেখবে।"

তারাপদ সিগারেটের ট্করেটো ছবুড়ে ফেলে দিল। কেমন সন্দেহ হচ্ছিল তার। কিকিরা শরৎকাল দেখতে কালীপাহাড়ি যাবেন? বর্ধমান লোকালে গিয়েও তো শক্তিগড় থেকে শরৎকাল দেখে আসা যায়।

''কিকিরা স্যার,'' তারাপদ বলল, ''খ্লে বলনে তে ব্যাপারটা ?"

"কেন, কেন! খোলাখ্বলির কী আছে! একেবারে সিম্পিল্ ব্যাপার। প্রজোর ছ্র্টিতে দিন কয়েক একট্ব নিরিবিলিতে থেকে আসা—।"

"তা ঠিক," তারাপদ অবিকল কিকিরার মতন করে বলল, "ভেরি সিম্পিল। তবে কিনা আপনি এই দিন-পনেরো নিরি-বিলিতে কাটিয়ে এলেন, আবার সেই একই জায়গায় নিরি-বিলিতে কাটাতে যাচ্ছেন তো, তাই বলছিলাম ব্যাপারটা কী?"

''তোমাদের বড় সন্দেহ-বাতিক!''

"সঞ্চাদোষ স্যার! আপনার রহস্য দেখে-দেখে আমরাও সাসপিশাস হয়ে উঠেছি।...তা সতি্য করে বলনে তো এবারের মিস্টিটা কী? আবার কোনো ভূজগা-কাপালিক?"

'ना।''

''রাজবাড়ির ছোরা-গোছের কিছ্ পেরেছেন?''

'ना एर, ना।"

''তবে ?''

কিকিরা বললেন, "এবার দুটো শস্ত কাজ করতে হবে, একই সংশ্যে। ওঝাগিরি করব একদিকে, আর অন্যদিকে একটা খন।"

''খুন ? মার্ডার ?'' তারাপদ চমকে উঠল। বড়-বড় চোখ করে দেখতে লাগল কিকিরাকে।

কিকিরা বেশ সহজভাবেই বললেন, "তুমি ভেবো না, এমন ছিমছাম, নীট অ্যুন্ড ক্লীন খুন হবে যে, কার্র সাধ্য হবে না আমাদের ধরে।"

তারাপদ বলল, ''আপনি একলাই ষান, খুন সেরে ফেল্ন।

মুম বাচিছ না।''

কিকিরা হেসে ফেললেন। তারাপদর কাঁধের কাছে থাপপড় ক্রের বললেন, "তুমি একটি আসত হাঁদা। কাঁটা দিয়ে কাঁটা হেলার কথা শোনোনি কখনো? বিষ দিয়ে বিষক্রিয়া নঘ্ট করা? শনোনি? এটাও হল সেই রকম। একটাকে হেভেনে পাঠিয়ে ব্রুব, আর-একটাকে হেল্ থেকে টেনে তুলব।"

্র্ণেহেভেনে কাকে পাঠাবেন? আমাকে?'' তারাপদ ঠাট্টা করে জ্বন।

''ঠিক ধরেছ! তোমার মাথার ঘিল্ব অনেককাল জমাট ছিল। এবরে দেখছি গলে ষাচ্ছেঃ শীতকালে নারকেল-তেল যে-ভাবে শল সেই ভাবে।''

রসিকতা করে তারাপদ বলল, ''আভ্রে হাাঁ, আপনার হতে।''

কিকিরা জোরেই হাসলেন। হাসি সামলে বললেন, "এবার কাজের কথা বলি। কাল রাতের পাসেঞ্জারে আমরা যাচছি। তুমি শাহগাছ করে আমার বাড়িতে সন্ধের মধ্যে চলে আসবে। আর ক্রনের সংগা কাল সকালে দেখা করে বলবে, সে কবে যেতে শরবে?"

''চাঁদ্ধ পারবে না।''

''क्नि?''

''অনেক কল্টে দিন চারেক ছ্র্টি ম্যানেজ করেছে ; বাড়ি ববে মা-বাবার কাছে।''

''বেশ তো, বাড়ি থেকে ফিরে এসে যাবে।''

''ওর হস্পিটাল-ডিউটি নেই?''-

"তুমি বড় বাগড়া দাও। বেশ, স্যাশেডল-উডকে বলো, কাল হামার সংখ্যা একবার দেখা করতে। দ্বুপ্রের পর আমি থাকব। ব্রুলে? সকালে আমাকে পাবে না। দ্বুপ্রের পর পাবে।"

''বলব।''

''ব্যাস তা হলে ওঠো। কাল দেখা হবে।''

''আপনি কিন্তু ব্যাপারটা বললেন না?''

''অত অধৈষ' হচ্ছ কেন? কাল ট্রেনে যেতে-যেতে বলব।'' কিব্য়া উঠলেন।

তারাপদকেও উঠতে হল।

পা বাড়িয়ে কিকিরা বললেন, ''একটা ব্যাপার বেশ মন দিয়ে তেবা তো! তেতলার সমান উচ্চু থেকে একটা লোক যদি কাফিয়ে পড়ে, সে মাটিতে না-পড়ে আর-কোথায় যেতে পারে? হাওয়ায় কি মিলিয়ে যাওয়া যায়"

তারাপদ কিছ**্ই ব্রুল না।**

॥ मृहि ॥

ষষ্ঠীপুজোর দিন হাওড়া স্টেশনে পা দেয় কার সাধা। ভড়ে-ভিড়াকার, থিকথিক করছে মানুষ। রাশি-রাশি মালপত্ত। শ্রে-পায়ে কুলি। হাজার কয়েক লোক একই সপ্তেগ কথা বলছে, ত্রাচাচ্ছে, দৌড়ঝাঁপ করছে। দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়।

কিকিরা বৃদ্ধি করে প্যাসেঞ্জারের টিকিট কিনেছিলেন। বারর দিকে প্রায় শেষ ট্রেন। যারা যাবার তারা মেলে, এক্সপ্রেসে, শ্রন্ধা স্পেশ্যালে চলে যাবার পর ঝড়তি-পড়তি ভিড়টা পড়ে ছল মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের জন্যে। মাম্লি যাত্রী ছাড়া এ-গাড়িতে কেউ চড়ে না। তব্ ভিড় কম হল না।

একেবারে ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কিনেছিলেন কিকিরা। একটা আরামে যেতে চান আর কী! বলেলেন, "ক' ঘণ্টার নবাবি হার নিচ্ছি, ব্যক্তে তো, তারাপদ। প্যাসেঞ্জারের ফার্স্ট ক্লাস— তাও কালীপাহাড়ি প্যাসত। আমাদের মতন বাব্র এইট্কুই তেওঁ।"

চার বাথের কামরা। কিকিরা আর তারাপদ ছাড়া অন্য

দর্জনই অবাঙালি। একজন হলেন, বিশাল চেহারার এক পাঞ্জাবি ভদ্রলোক, যাবেন বর্ধমান পর্যন্ত। অন্যজন বে।ধহয় আসান-সোলের কোনো ব্যবসাদার, প্রচুর লটবহর নিয়ে উঠেছেন গাড়িতে, মারোয়াড়ি। কিকিরার সংগ্যে মালপত্র তেমন বেশি না হলেও একটা বড়সড় ট্রাংক রয়েছে।

গাড়ি ছাড়ার পর বিশাল চেহারার পাঞ্জাবি ভদ্রলোক সটান শ্বের পড়লেন, সঙ্গে একটা অ্যাটাচি ছাড়া কিছু নেই। মারোয়াড়ি ভদ্রলোক গন্ধমাদন নীচে রেখে, ওপরে বসলেন, পা ঝ্লিয়ে। সামান্য আলাপ - পরিচয়ের চেন্টাও করলেন, কিকিরা তেমন উৎসাহ দেখালেন না।

ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠেছিল তারাপদ। হাতমুখে জল দিয়ে এসে র্মালে ঘাড় গলা মুছে জলের বেতিল খুলে জল খেল।

কিকিরা বসে ছিলেন নীচের বার্থে।

গাড়ি চলতে শ্রুর করার পর বাতাস, আসছিল। রাত হয়েছে। বাতাসও ঠান্ডা।

কিছ**্কণ** দ্'জনেই গায়ে হাওয়া লাগিয়ে শরীরটা জ্ভিয়ে নিলেন।

কিকিরাই কথা বললেন প্রথমে। বললেন, "চন্দন বলেছে, বাড়ি থেকে ফিরে এসে দিন-দৃই হাসপাতাল করবে। তারপর জুব দিতে পারবে।"

তারাপদ বলল, "জানি। ওর ডান্তারির আপনিই বারোটা বাজাবেন।"

"কে বলল! চীদ্বাব্র হাসপাতাল তো আর মাস দ্ই পরে শেষ হয়ে যাচ্ছে, তারপুর বাব্বেক চরে বেড়াতে হবে।"

ঠাট্টা করে তারাপদ বলল, "আপনার সঙ্গে চারবার প্ল্যান করেছে নাকি?"

হাসলেন কিকিরা।

কিছ্কেণ হাসিঠাট্রার কথা হল। গাড়ির ভেতর গ্রেমাটভাব ছিল, সেটাও কেটে গিয়েছে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে। লিল্য়ায় গাড়ি থেমে অবার চলতে শ্রে করেছে।

তারাপদ বলল, "কালীপাহাড়িতে তো নিয়ে চললেন কিকিরা-স্যার; কিন্তু কেন নিয়ে যাচ্ছেন সেটা এবার বলুন।"

"বলছি, বলছি—" কিকিরা পা তুলে আরাম করে বসলেন। "তোমাদের কোথাও নিয়ে গেলেই রহস্যের গন্ধ পাও, তাই না?"

ঠাট্রার গলায় তারাপদ বলল, "তা পাই। কেন পাব না, বলনে। আপনি হলেন কিকিরা দি ওয়াল্ডার! মিস্টিরিয়াস ম্যাজিশিয়ান।"

কিকিরা বললেন, "তা হলে শোনো। একট্ব গৌরচন্দ্রিকা গেয়ে শ্বরু করি?"

"কর্ন।"

সামান্য চূপ করে থেকে কিকিরা শ্র করলেন, "আমার এক বন্ধ আছে ছেলেবেলার। আপেই তো বলেছি একেবারে অলপ ব্য়েসের বন্ধ। তার নাম ফকিরচন্দ্র রায়। আমরা বলতাম ফকির। ফকিররা দ্ তিন প্রশ্ব ধরে কালীপাহাড়িতে থাকে। নামে ফকির হলেও ওরা মোটাম্টি ধনী লোক। এক সময়ে জমিজমাইছিল ওদের্র সব, সে ওর ঠাকুরদার আমলে। বাবার আমলে জমিজারগা ছাড়াও কোলিয়ারিতে নানা রকমের কন্টাকটারি ধরেছিল। তাতে আরও ফে'পে ফ্লে ওঠে। বিশ্তর পয়সা এলে যা হয়ন্বাবিতে ধরে যায়, ফকিরদেরও তাই হল, ন্বাবিতে ধরল। পয়সা ওড়াতে লাগল চোখ ব্রেজ। কিন্তু ওই যে বলে, চিরদিন সমান যায় না, ফকিরদেরও হল তাই। অবস্থা পড়তে শ্রহ্ করল, রবরবা কমতে লাগল।"

তারাপদ বলল, "কেন?"

কিকিরা বললেন, "ঠাকুরদার আমলে ছিল এক। বাবা-কাকার আমলে হল তিন। ফকিরের বাবার আরও দুই ভাই ছিল। ১২৫



ফকিরদের আমলে সেটা আরও ভাগ হয়ে গেল। তার মানে এই নর যে, সে ফকির হয়ে গিয়েছে, এখনও যা আছে তাতে তোমার - আমার মতন মান্বের বরাতে থাকলে বর্তে যেতুম।"

"মানে এখনও বেশ আছে?"

"ওদের কাছে বেশ নর, তোমার আমার কাছে বথেন্ট।" "গোলমালটা কোথায়?"

"মূখে শ্নালে গোলমালটা ভাল ব্ৰুতে পারবে না। চোখে দেখলে অ'াচ করতে পারবে খানিকটা। তাহলেও ঘটনাটা ছোট করে শ্নে রাখো।" কিকিরা একবার মূখ ফিরিয়ে বাইরেটা দেখে নিলেন। আবার স্টেশন এসে গেল। বললেন, "ফিক্রিদের বিষয়-১২৬ সম্পত্তি এখন একরকম ভাগ-বাঁটরা হয়ে গিয়েছে। য়ে-সব সম্পত্তি কেউ কাউকে ছাড়তে রাজি নয়, তাই নিয়ে কোর্ট-কাছারি চলছে। এইরকম এক সম্পত্তি ঘোড়া-সাহেবের কুঠি।"

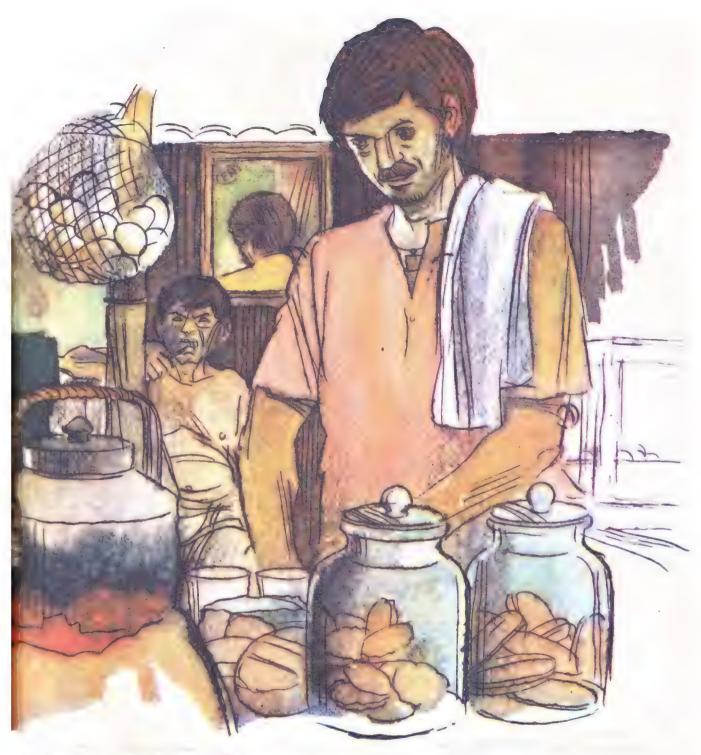
"ঘোড়া-সাহেবের কুঠি? সেটা আবার কী?"

"একটা বাড়ি। ষেমন-তেমন বাড়ি অবশ্য নয়; দুর্গ বলতে পারো। পাথরের তৈরি। এক-একটা পাথর হাতখানেকের বেশি লন্য। চওড়াও আধ হাত।"

"কী পাথর?"

"এমনি পাথর, সাধারণ। পাথরের বাড়ি দেখোনি?" তারাপদ ঘাড় হেলাল। দেখেছে।

গাড়ি থামল। সামান্য থেমে আবার চলতে শ্রু করল। তারাপদ বলল, "বলুন তারপর। ঘোড়া-সাহেবটা কে?" কিকিরা বললেন, "অনেকদিন আগেকার কথা বলছি। তা



ত্রের বছর পঞ্চাশ তো বটেই। তখন ব্রিটিশ রাজত্ব। এ-দিককার ক্রিকে কোলিয়ারির মালিকানা ছিল সাহেবদের। ম্যানেজার ইঞ্জিনীয়ার বেশিরভাগই ছিল সাহেব। ওয়েলকাম কোলিয়ারিজ ক্রল একটা কোম্পানি ছিল সাহেবদের। এদিকে তাদের ছোট-বড় ক্রানকগ্রেলা কয়লাকুঠি ছিল। ফারকোয়ার সাহেব বলে এক ক্রাহেব ছিল। সে-ই কয়লাকুঠিগ্রেলার সর্বেস্বা। এজেন্ট অ্যান্ড ক্রনারেল ম্যানেজার। ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ছিল তার বাংলো আর অফিস দুই-ই।"

"তা ঘোড়া-সাহেব নাম হল কেন?" তারাপদ জিজ্ঞেস করল।
"সাহেবের ঘোড়া-বাতিক ছিল। আন্তাবল ছিল বাংলাের,
ভাড়া রাখতেন, ঘোড়ার তন্বির করার জনো লােকজন থাকত।
ভাহেব নিজে প্রায়ই ঘোড়ায় চড়ে সকাল-বিকেল টহল মারতেন।

তাই লোকে নাম দিয়েছিল ঘোড়া-সাহেব।"

তারাপদ মাথা নাড়ল। ব্যাপারটা যেন সহজ হল এতক্ষণে। বলল, "ঘোড়া-সাহেবের বাড়ি আপনি দেখেছেন?"

'দেখেছি বই কী! আমাদের ছেলেবেলায় ওটা দেখার মতন জিনিস ছিল। ধরো কলকাতায় যেমন মন্মেণ্ট। সবাই অন্তত একবার তাকিয়ে দেখে। ঘোড়া-সাহেবের কুঠি দেখা ছিল সেই-রকম। ওখানকার মান্য, গা-গ্রামের লোক, কোলিয়ারির লোক-জন, সবাই দেখত। বাইরে থেকেই। বিঘে আট-দশ জাম, মন্ত পাচিল, নানা রকম গাছগাছালি, ফ্লের বাগান, মধ্যিখানে দোতলা বাংলো ঘোড়া-সাহেবের। পাশেই ছিল নালার মতন এক নদী, ন্নিয়া। ব্যাম্ জল থাকত, অন্য সময় শ্কনো। ... তা আমাদের যথন বাচ্চা বয়েস, তখন ঘোড়া-সাহেব বুড়ো হয়ে ১২৭

পড়েছেন। তিনি আর বেশিদিন থাকেননি, নিজের দেশে ফিরে গেলেন। অন্য কে একজন এল, তার নাম মনে নেই।"

"আপনিও কি কালীপাহাড়ির লোক?"

"না না, লোক নই। আমার মামা কাজ করত একটা কোলিয়ারিতে। মাঝে মাঝে মামার বাড়ি গিয়ে থাকতাম। আর ফকিরের সঙ্গে আমার ভাব স্কুলে। আমি শহরের স্কুল-বোডিংয়ে থেকে পড়তাম, ফকির আসত বাড়ি থেকে।"

তারাপদ এবার একটা সিগারেট ধরাল। "তারপর বলনে কী' হল ?"

কিকিরা বললেন, "ওয়েলকাম কোম্পানির স্কাদন ফারলো। ঘ্রিবকের দিকের একটা কোলিয়ারিতে বিরাট এক অ্যাকসিডেন্ট হল। আরও পণচরকম গোলমাল। ওয়েলকাম কোম্পানি তাদের কোলিয়ারি বেচে দিতে লাগল দ্ব-একটা করে। ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ফাকা হয়ে গেল। মারোয়াড়ি কচ্ছিরা কোলিয়ারি কিনে নিতে লাগল। এক বাঙালি ভদ্রলোকও কিনলেন একটা। তিনিই ওই ঘোড়া-সাহেবের কৃঠিটা কিনেছিলেন। বাগান-ট।গানের বেশির ভাগই তথন নন্দ। কিন্তু সেই ভদ্রলোক বেশিদিন বাঁচেননি। অ্যাকসিডেন্টে মারা গেলেন। তথন ফকিরদের উঠতি সময়, টাকা আসছে বস্তা-বস্তা। ফকিরের বাবা আর কাকা বেশ শস্তায় ওই কুঠি সেই ভদ্রলোকের স্থার কাছ থেকে কিনে रक्नात्मन। रक्न य किनात्मन निर्काता आरम् ना। भरामा आरम् লোকের কাছে চাল দেখাতে হবে বলেই বোধহয়। ওই কুঠিতে কেউ কিন্তু থাকতে যায়দি। খানিকটা ভয়ে, খানিকটা দরকার পর্জেন বলে। ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ধীরে-ধীরে আসতে লাগল। ফকিরের বাবা কাকা এক-একসময় এক-একরকম স্ব্যান করতেন বাড়িটাকে নিয়ে। কাজে কিছুই করতেন না। শেষে ফকিরদের মন্দ দিন এল। মারা গেলেন ফকিরের বাবা। বছর কর পরে মেজকাকা। ফকিররা সব সেরানা হয়ে উঠেছে ততদিনে, জমিজমা ব্যবসাপত্ত দেখছে। শরিকের ঝগড়া শ্রে হয়ে গেল। সেটা আর থামল না। পরিবার আলাদা হল, ভাঙল, বিষয়-সম্পত্তি ভাগাভাগি হতে লাগল, মামলা ঝুলতে থাকল মাথায়।" কিকিরা একট্ব থামলেন। আবার বললেন, "ফকিরের নিজের ছোট ভাই তার সব বেচেবুচে বিদেশে চলে গেছে। ছেলেদের মধ্যে ছোট জন পরেনতে থাকে। ব্যবসা করে হোটেলের।"

প্যাসেঞ্চার গাড়িটা আপন খেরালে চলছে। থামছে, চলছে, আবার থামছে। লোকও উঠছে নামছে কম নর।

তারাপদ বার দৃই হাই তুলল। বলল, "ঘোড়া-সাহেব কুঠির ইতিহাস তো শ্নলাম। কিন্তু গন্দগোলটা কী নিয়ে?"

কিকিরা বললেন, "গাডগোল বাড়িটা নিয়ে। ফকিররা বাড়িটা তাদের বলে দাবি করছে, আবার তার খ্ড়তুতো ভাই বলছে, বাড়ি তাদের।"

"এটা তো মামলা-মকন্দমা করে ঠিক করতে হবে। বাড়িটা কাদের! তাই না?"

"হার, সেই রকমই। কিল্তু এর মধ্যে একটা কাল্ড ঘটে গিয়েছে।"

"কী কান্ড?"

"ওই বাড়ির দোতলায় একজন খ্ন হয়েছে।"

"খ্ন হরেছে?" তারাপদ অবাক হয়ে তাকিরে থাকল কিকিরার দিকে।

কিকিরা বললেন, "খন হয়েছে, কিন্তু যে-খন হয়েছে, তাকে ঘরে কিংবা নীচে কোথাও খ'্জে পাওয়া ষাচ্ছে না। খন হবার পর সে বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছে।"

তারাপদ বলল, "তা আবার হয় নাকি?"

"হয় না," মাথা নাড়লেন কিকিরা। "তুমিও জানো হয় না,

আমিও জানি হয় না। কিন্তু ফকিরের বড় ছেলে বলছে সে স্বচক্ষে খনে দেখেছে।"

তারাপদ বিশ্বাস করল না। বলল, "সে কেমন করে বলছে? খনের সময় সে ছিল সামনে?

"राभ, ছिन।"

"বয়েস কত ছেলেটির?"

"বছর কুড়ি একুশ। ফকিরদের সব অম্পবয়সে বিয়ে-থা হত। কাজেই তার বড় ছেলে এখন সাবালক।"

তারাপদর সন্দেহ হল। বলল, 'ছেলেটার মাথার গোলমাল নেই তো?"

"আগে ছিল না। এই ঘটনার পর হয়েছে। কেমন একটা ঘোরের মধ্যে আছে; ভূতে পেলে যেমন হয়।"

তারাপদ ঠিক ধরতে পারল না।, "কেন?"

"ভরে।" বলে একট্ন থেমে কিকিরা আবার বললেন, "ওর মাথায় ঢ্বকৈছে, পর্নিস ওকে ধরবে। এটা ওর মাথায় ঢ্বিকয়ে দিয়েছে কেউ।"

"উন্দেশ্য ?"

"উদ্দেশ্য নানা রকম হতে পারে। তবে একটা উদ্দেশ্য, ফকিররা যেন আর ঘোড়া-সাহেবের কুঠির দিকে নজর না দেয়।"

"তার মানে—"তারাপদ বলল, 'ফিকিরের খ্ড়তুতো ভাইরা প্যাচ মেরে কুঠিটা বাগাবার চেন্টা করছে?"

"ভাইরা নর, ভাই। খ্রুতুতো এক ভাইকে নিয়েই গোলমাল। ফকির তাই বলে।"

তারাপদ কিছ্কেশ যেন কিছ্ব ভাবল, তারপর বলল, "একটা ব্যাপার আমি ব্রুতে পার্বাছ না। খুনই যদি হবে তবে তো সেটা প্রিলসকে জানানো হয়েছে। আর প্রিলস যদি জানে, তারা তো মুখ ব্রুজে থাকবে না। ফকিরের ছেলেকেই বা ধরবে কেন?"

কিকিরা পকেট থেকে নিসার ডিবে বার করলেন। বাহারি চৌকোনো ডিবে। তারাপদ আগে কখনো কিকিরাকে নিস্য নিডে দেখেনি। অবাক হল। কিছ্ম অবশ্য বলল না।

নিসার টিপ নাকের কাছে ধরে আস্তে আস্তে টানলেন কিকিরা। বললেন, "মজাটা তো সেইখানে, তারাপদবাবং! যে খুন হয়েছে তাকে যদি জলে-প্রলে খুঁজে না পাওয়া যায়—তবে প্রিলসের কাছে কে প্রমাণ করবে অমুক লোক খুন হয়েছে। বড় জার বলতে পারে—আমাদের অমুক লোক বেপান্তা হয়েছে। ফিকিরের খুড়তুতো ভাই পর্বলিসে যায়নি, যেতে পারছে না—শুখ্ব এই কারণেই। প্রমাণ কী খুনের? কিন্তু থানায় না গিয়ে আড়ালে থেকে ফকিরকে চাপ দিচ্ছে, ভয় দেখাচ্ছে, আর তার ছেলেটাকে তো আধ-পাগলা করে তুলেছে। বুঝলে?"

"কিন্তু ফকিরের ছেলে তো খ্রীন নর।" তারাপদ বলল। "সে বলছে নর। কিন্তু অন্যপক্ষ যদি প্রমাণ করতে পারে

ফকিরের ছেলে খানি—তা ইলে!"

তারাপদ কিছু ব্ঝল, কিছু ব্ঝল না। বলল, "ভাল ব্ঝলাম না।"

"মুখে শুনে এর বেশি কিছু ব্রুবে না। জারগায় চলো: থাকো কয়েকদিন। ওদের স্বাইকে চোখে দেখো—তখন ব্রুতে পারবে।"

কিকিরা জল খাবার জন্যে উঠলেন। ওয়াটার টেল ঝ্লছিল একপাশে।

জল থেয়ে আরামের শব্দ করলেন কিকিরা। "একট্ গড়িয়ে নেওয়া যাক, কী বলো?"

তারাপদ ব**লল**, "নিন।"

একেবারে ভোরের মুখে কালীপাহাড়ি পেশছব। তুমিও শুরে পড়ো।।"

তারাপদর আবার হাই উঠল। সারাটা দিন কম হুড়োহু, हि

ত্রিব। একবার চন্দনের কাছে, তারপর অফিস, অফিস থেকে ত্রিক কৈছে কেনকোটা, সেখান থেকে কিকিরার বাড়ি। চরকিবাজি ত্রেক আছে।

হাই-জড়ানো গলায় তারাপদ বলল, "আমি কিন্তু মড়ার ঘ্রম ক্ষাৰ। আপনি সময়-মতন ভাকবেন।"

কিকিয়া বললেন, "তুমি নাকে তেল দিয়ে ঘ্যোও।"

া তিন 1

তখনও ভোর হর্ননি, সাদাটে ভাব ফোটেনি আকাশে, গাড়ি কালীপাইাড়ি স্টেশনে পেণিছল। কিকিরা খানিকটা আগেই বিশেদকে ঘুম থেকে ডেকে দির্মেছিলেন।

কৌশনে গাড়ি থামতেই দ্'জনে মালপর সমেত নৈমে

কা তারাপদর লাগেজ বলতে একটা স্টকেস আর

কোলা। কিকিরার সপো ছিল কালো রঙের এক ট্রাভেলিং

কা গোটা দুই বেয়াড়া স্টকেস। ট্রাংকটা ষে কেন

কা নিয়েছন কিকিরা, তারাপদর মাথায় আসছিল না।

কাতায় তারাপদ জিজেস করেছিল, ''এই গন্ধমাদনটা আপনি

কিছেন? ওঠাতে-নামাতে প্রাণ বেরিয়ে য়াবে।'' কিকিয়া

কেটা রহস্য করে জবাব দিয়েছিলেন, ''ওটায় আমার

কাত থাকে বাপন্। সঙ্গে করে নিয়ে য়াচ্ছ।'' তারাপদ আর

কাত থাকে বাপন্। সঙ্গে করে নিয়ে য়াচ্ছ।'' তারাপদ আর

কাত বলেনি।

॰ল্যাটফর্মে নেমে তারাপদ বলল, '' এখনও রাত রয়েছে।'' ''আরে না, দেখতে-দেখতে ফরসা হয়ে যাবে।''

স্টেশনে লোক কিন্তু খ্ব একটা কম নামল না। বেশির ভগই গাঁ-গ্রামের মানুষ। স্লাটফর্মে তখনও বাতি জবলছে।

এমন বিদঘ্টে সময় যে, কুলিও জ্টোছল না। কোনো ক্রিম দ্'জনে মালপত্ত স্প্রেটফমে নামাতে পেরেছে। এখন ক্রিল না-হওয়া পর্যক্ত হাঁকরে বসে থাকা।

''আপনার বন্ধরে বাড়ি থেকে লোক আসবে না?'' তারাপদ

''আসবে। এত ভোর-ভোর আসা, একট**্রদেরি হচ্ছে** সংহয়।"

''আমরা তাহলে কী করব?''

''এখানে বসে থাকি খানিকক্ষণ।''

তারাপদর গা শির্রাশর করছিল। শরংকাল। ভার হয়ে
কর্ব আগের মৃহত্ত। এই সময় গা শির্রাশর করাই
তাবিক। ওভারবিজের বা দিকে মুক্ত-মুক্ত গাছ। ডান দিকে
বাড়ি। আসলে স্টেশনটা নীচে, দ্ব পাশে বালিয়াড়ির মতন
চুক্তম।

একটা সিগারেট ধরিরে তারাপদ কাছাকাছি পায়চারি করতে

াত্যাল। বেশ লাগছে ঠান্ডা বাতাস, একট্ব হিম-হিম ভাব

াত্যাহ। আকাশ সাদা হরে আসছে বোধহয়। কিকিরা ঠিকই
লৈছিলেন।

আর খানিকটা পরে একেবারে ফরসা হবার মুখে-মুখে ফ'রুরের বাড়ি থেকে জনা-দুই লোক চলে এল।

দ্'লনেই কিকিরার চেনা। লোচন আর নকুল। লোচন ভক্তিরাদের বাড়ির কাজের লোক, বাইরের কাজকর্মগালো সে ভবে; ভার নকুল গাড়ির ক্লাইডার।

কিকিরার সংশ্যে কথা বলতে-বলতে দ্ব জনে ভারী ট্রাংকটা হাল নিল। বললে, গাড়িতে রেখে আবার আসছে।

তারাপদ কোত্হলের সপো দ্'জনকেই দেখাছল।

্'জনেই গড়নে-পেটনে তাগড়া। নকুল বে'টে, বরেসেও কম শাচিশ হবে। একমাথা চুল, ভোঁতা মুখ। লোচনের বরেস শানকটা বেশি, বছর প'রিচিশ তো হবেই। মাথার সে মাঝারি।

দ্'জনে যেভাবে অক্লেশে ভারী ট্রাংকটা নিয়ে ওভারবিজে

উঠতে লাগল, মনে হল এ-সব তাদের কাছে সাধারণ ব্যাপার ফ তারাপদ তারিফ করার গলায় বলল, "গায়ে বেশ ক্ষমতা তো?"

কিকিরা বললেন, ''ওরা কি কলকাতার লোক হে, রোদে-জলে তেতেপুড়ে মানুষ। ওই নকুল সের দেড়েক ভাত দাকি একপাতে বসে খেতে পারে। বিশ-প'চিশখানা রুটি হজম করা ওর কাছে কিছুই নর।''

হাসল তারাপদ। ''খাইয়ে লোক।''

''শ্য্য খাইয়ে নয়, খ্ন-জখম করতেও ওস্তাদ।''

ঘাবড়ে গেল তারাপদ। ''মানে ? ও কি খ্ন-জথম করে বেড়ার ?''

"খনে করে কি না জানি না, তবে জখম করে। ফকিরের গাড়ি নকুলই চালায়। ফকির একলা বড়-একটা দ্বের কোথাও বায় লা গাড়ি নিয়ে।"

'কেন ?"

"এমনিতে তো শব্রে অভাব নেই আজকাল। তার ওপর ব্যবসাপত্রের জন্যে দরের যখন যেতে হয়, কাঁচা টাকা সঙ্গে থাকে। হয় আদায় করে ফিরছে, না হয় সঙ্গে নিয়ে বাচ্ছে। রাত-বিরেড হয়ে যায়। এ-সব জায়গায় হামেশাই ভাকাতি হয়।"

"নকুল তা হলে ফকিরবাব্র বডিগার্ড ?" তারাপদ বলল। "খানিকটা তাই।"

ফরসার ভাব আরও বেড়ে গেল। এখন ব্যছাকাছি অনেক কিছ,ই চোখে পড়ছে স্পষ্টভাবে। তারাপদ স্টেশন, গাছপালা, লাটফর্ম দেখছিল।

্লোচন আর নকুল ফিরে এল।

জিনিসপত্র উঠিয়ে চার জনেই এবার এগিয়ে চলল ওভারবিজের দিকে।

তারাপদ হাঁটতে হাঁটতে গাখ শাংকছিল। সকালের গাখ। গাছগাছালি থেকে কী স্থানর গাখ উঠেছে এই সকালে, বনতুলসীর ঝোপ বাঁ দিকে, তারই সামান্য তফাতে মাঠ। ওভারবিজের বাঁ দিক থেকে চোখে ফিরিয়ে সামনে তাকালে কিছ্টা দ্বে কয়লার স্ত্প চোখে পড়ে, সেই কয়লার একটা কাঁচা গাখও যেন বাতাসে মেশানো রয়েছে।

"এ-দিকে হে," কিকিরা তারাপদকে ভান দিকে টানবেন।

ওভাররিজের ডান দিক দিয়ে নীচে নামলেই স্টেশনের কম্পাউন্ড। একটা জীপগাড়ি দার্ডির আছে। বোঝাই যায় ফকিরবাব্র জীপ। দ্রে থেকেই বোকা বাচ্ছিল, বেশ প্রেনো কাজ-চালানো গোছের গাড়ি।

স্টেশনের দোকানপত্ত এক-এক করে খোলার তোড়জোড় চলছিল। টায়ের স্টলের সামনে উন্ননে ধোঁয়া উঠছে, দ্টো কুকুর ঘ্নিয়ের রয়েছে একপাশে, বারোয়ারি কলতলায় নিমের দাঁতন হাতে একটা কুলি দাঁড়িয়ে আছে।

তারাপদ বলল, ''এক কাপ চা খেয়ে নিলে হত না?''

''বেশ তো, চলো,'' কিঞ্চিরা বললেন, ''আমারও হাই উঠছে।'' বলেই লোচনকে ভাকলেন, "লোচন, চা-সেবা হবে নাকি? তোমরা মালগুলো রেখে এসো।"

স্টলের সামনে গি**য়ে দক্ষিলেন** কিকিরা। চারের কথা কেলেন।

চा-खना **मकात्मत्र वर्षेनित्र स्रत्या यन** पिरस हा क्रतर

''কৈমন লাগছে, তারাপদ?''

"ভानरे नागरह।"

''খানিকটা ভেতর দিকে চলো, আরও ভাল লাগবে। একসময় বড় সন্দের জায়গা ছিল— এখন কোলিয়ারি আর ১ই ক্রলা সব গিলে খাচ্ছে। গাছপালা, মাঠঘাট কতট্নুকু আর আছে!"

চা তৈরি হল। কিকিরা লোচনদের ডাকলেন।

খানিকটা সঙ্কোচ বোধ করলেও লোচনরা কাছে এল, চায়ের খুরি হাতে নিয়ে আবার জীপগাড়ির দিকে চলে গেল।

তারাপদ আর কিকিরা দর্মীড়রে-দর্শাড়রে চা থেতে লাগলেন।

তারাপদ হঠাৎ বলল, ''ফ্কিরবাব্র জীপ দেখে মনে হচ্ছে ওটারও হুম ভাঙেনি।'' বলে হাসল। ''কেমন মরলা দেখছেন?''

কিকিরা বললেন, "কোলিয়ারির গাড়ি ওই রকমই হয় হে. এ কি তোমার কলকাতা? কয়লার দেশ। চলো না, রাস্তাঘাটের চেহারা দেখবে।"

জীপগাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তারাপদ হঠাং জিজ্ঞেস করল, 'ফিকিরবাব্র কি ওই একটিই ছেলে?''

"দ্বিট ছেলে একটি মেয়ে। বড় বিশন্নমানে বিশ্বময়; ছোট.
আংশ্। মেয়ে সকলের ছোট। প্রিণিমা। বড় মিন্টি দেখতে!
ফকিরের ছেলেমেয়েদের সকলেকেই দেখতে সন্দর। ফকির
নিজেও দেখতে সন্প্রেম ছিল। গ্রামে বারাপার্টি করেছিল
ফকির, রাজাটাজা সাজত।" কিকিরা হাসলেন।

চা খাওয়া শেষ করে তারাপদ আবার একটা সিগারেট ধরাল। একটা কথা সে স্পর্ণটই ব্রথতে পার্রাছল ঃ কিকিরা ফাকরের বাল্যবিংধ্ব শর্ধ্ব নন, ফাকরকে তিনি ভালবাসেন। কিকিরার কথাবার্তা বলার ধরনে সেটা বোঝা যায়।

পরসা মিটিয়ে দিয়ে কিকিরা বললেন, "চলো, যাওয়া যাক।"

কিকিরা আর তারাপদকে সামনেই বসিয়ে নিল নকুল। পেছনে মালপত্র সমেত লোচন।

স্টেশনের চৌহন্দি ছাড়িয়ে গাড়ি ডান দিকে ঘ্রল।

তারাপদর ভালই লাগছিল। কিকিরা মিথ্যে বলেননি। জ্বীপ মিনিট দশেক ধরে চলছে, সকালও হয়ে গিয়েছে, রোদ উঠল এইমার, রাস্তা ভাল নয়, কিল্ডু চারপাশে কত রকম দৃশ্য ছাড়য়ে আছে। মস্ত-মস্ত নিমগাছ, বট, ছোট-ছোট কু'ড়ে, সাঁওতাল গোছের মেয়ে-পরেশ্ব চোখে পড়ছে, মন্ত্রগি চরছে কু'ড়ের সামনে, কুকুর, হঠাং খানিকটা জায়গায় ধানের খেত, তারপরই নেড়া মাঠ, কোথাও সামান্য জল জমে রয়েছে পন্তুরের মতন, শালন্ক ফ্ল ফ্রটেছে, আবার দ্রের তাকালে কোলিয়ারির পিটও দেখা যাছে।

দেখছিল তারাপদ। জারগা বেশ শ্বকনো, পানা-প্রুক্ কিংবা বাঁশঝাড় চোখে পড়ে না। বরং পলাশ-ঝোপ আর কুল-ঝোপই বেশি চোখে পড়ে। হাাঁ, একপাশে অনেক কাশফ্ল ফুটে আছে। বাতাসে দ্বলছে। চোখ জ্বড়িয়ে যায়।

জীপ আরও খানিকটা এগিয়ে বা দিকে ঘ্রল। কিকিরা বললেন, ''আর তিন-চার মিনিট।''

তারাপদর হঠাৎ ঢাকের আওয়াজ কানে এল। কোথায় ধেন

ঢাক বেজে উঠল। এই বাজনা একেবারেই আলাদা, কলকাতার

মতন নর, কানে বড় মিঘ্টি লাগছিল। মনে পড়ল, আজ সংতমী

প্রেলা। কলকাতার থাকলে তারাপদ এতক্ষণে বট্নকবার্বর

মেসে পড়ে-পড়ে ঘ্রমাত। আর এখানে সে চোখ চেরে-চেয়ে সব

দেখছে ঃ এই যে কত বড় ধানখেত, সব্ভ হয়ে রয়েছে, মাখা

দলছে ধানের শীষের; এই দেখো কত বিরাট এক প্রকুর, আট

দশটা আমগাছ ভালপালা ছড়িয়ে দগিড়য়ে আছে; ছাট্ট এক

ট্রকরো খেত, সবজি ফলেছে। চোখ যেন জ্বড়িয়ে গেল

১০ তারাপদর। আকাশ রোদে-রোদে ভরে উঠছে, পাখি উড়ে যাছে

মাথার ওপর দিয়ে সাতরে।

কেমন বেন ঘার এসেছিল তারাপদর, আচমকা জীপগ হনে চমকে উঠল। তারপরই দেখল, দোতলা এক বিরাট বা সামনে এসে তাদের গাড়ি থামল। ওই বাড়িরই গা-লাগ ঠাকুর-দালান থেকে ঢাকের শব্দ আসছে।

কিকিরা নেমে পড়লেন। তারাপদ আগেই নেমেছে। ''ফকিরদের বাড়ি,'' কিকিরা বললেন, "আদি বাড়ি।"

বাড়িটা দেখলেই বোঝা যায় এ-কালের সংশ্য তার বে সম্পর্ক নেই, প্রনো ৫৬, প্রনো ছাদ। কলকাতায় চিংপ্ত গলির মধ্যে, বউবাজারের এ-গলি ও-গলিতে এই ছাঁদের দেখেছে তারাপদ। সামনের দিকে কোনো ভাঙচুর নেই, এক্সে সটান, লম্বার দিকটা বেশি, বড়-বড় থাম, মোটা প্র্যুখিড়-করা দরজা জানলা। রং-চং তেমন কৈছ্ব দ্রে পড়িছল না।

লোচন আর নকুল জিনিসপত্র নামাতে লাগল। তারাপদ জিজ্জেস করল, ''এ-বাডি কত কালের?''

"সামনের দিকটা অনেককালের। শ' খানেক বছরের। পেছা দিকটা পরে হয়েছে—ফকিরের বাবা-কাকারা করেছিলে তাও সেটা ধরো বছর পঞ্চাশ-ষাট আগেকার।"

''ঠাকুর-দালান বাইরে কেন?''

"অন্দর-মহল আলাদা রাখার জনো। গ্রামের লোকজন আ যায়, দ্-চারটে দোকানও বসে, তার ওপর ওই বাগ্রা—এ-সা জন্যে বোধহয়। ভেতরেও ফ্রাকরদের গ্রুদেবতার । রয়েছে।"

কথা বলতে-বলতে তারাপদ কিকিরার সংগে ভেতরে এ এসে অবাক হয়ে গেল। বাইরে থেকে বোঝাই যায় না বে, ভেজ স্কুল-বাড়ির মতন। মাঝখানে মসত চাতাল— অনায়াসেই টোঁ খেলা যায়—এত বড়সড় ফাকা জায়গা। আর চারদিক জি ফাকরের বাড়ি। স্বাটুক্ই প্রায় দোতলা, শুধু একপার্থানিকটা একতলা। দোতলার বারান্দা আর রেলিং দে যাজিল।

এক তলার দিকটা আঙ্কল দিয়ে দেখালেন কিকিরা। " আমাদের আশ্তানা। বাইরের লোকজন এলে ওখানে থাকে।

''কিন্তু আপনি তো বাইরের লোক নন, স্যার।''

"না, ঠিক সে-ভাবে নই, তবে যেখানের যা আচার। অর্থি যথনই আসি ওখানে থাকি।''

''আসেন মাঝে-মাঝে?''

"আসি। ফকির আমার নিতাশ্ত বন্ধইে নয়, ভাইয়ের মতন তারাপদ আর কিছু বলল না।

প্রায় গোটা বাড়ি পাক দিয়ে তারাপদ নিজেদের জায়ণ এসে পেশছল। ততক্ষণে লোচনেরা হর খুলে দিয়েছ জিনিসপত্ত রাখছে নামিয়ে। ফকিরদের বাড়ির লোকজনের গর পাওরা বাচ্ছিল। দ্ব-একজনকে দেখাও গেল।

বরে চ্বকে তারাপদ থমকে দ ড়াল। তাকাল চারপা তারপর বলল, ''বাঃ! বেশ ঘর তো!''

পছল হবার মতনই ঘর। বড়সড়। বিরাট-বিরাট জানল কাচের সাসি আর খড়খাড় দ্বেই রয়েছে। দরজা জানলা সব খোলা। বাইরে গাছপালা, বাগান। রোদ নেমেছে বাগানে।

কিকিরা বললেন, "এটা আমার বর; তোমারটা পাশে।"

তারাপদ অবাক হয়ে বলল, "এত বড়-বড় ঘরে মাত্র একজনে থাকবার বংকথা?"

হাসলেন কিকিরা। বললেন, "একেই বলে বর্নেদিয়ানা। ফবি লাটের ব্যাপার!'' বলে আবার হাসলেন, ''আমরা ফকিরে বড়লোকি দেখে ওকে ঠাট্টা করে লাট বলতাম।''

তারাপদ আসবাবপত্ত দেখছিল। বা ষা প্রয়োজন স্ব

াঃ খাট, টেবিল, চেরার, আলনা। একেবারে সাজানো-

লোচনরা গোল পাশের ঘর খালভো 🤝

হারাপদ ঘরের বাইরের দিকের দরজার কাছে এসে দর্শিড়রে তাম দেখছিল। এ-দিকটার বাগান। গাছগাছালি কম নয়। তাম বাজছে। শিউলি ফ্লের গণ্ধও পাচছল তারাপদ। ইঠাং বিশ্রী কানফাটা আওয়াজে চমকে উঠল তারাপদ। তাম সংশ্যে সরে গেল একপাশে। গর্নল ছেণ্ডার আওয়াজ। তাম অনেকটা ছড়িরে গিরেছে শব্দটা। কাক ডাকছে, পাখিরা তামের ডেকে উঠল। উড়তে লাগল গাছপালার মাথায়।

কিকিরা চে'চিয়ে বললেন, ''দরজার কাছ থেকে সরে

তারাপদ সরে গেল। আর কোনো শব্দ হল না।

1 574 n

হাত-মুখ ধ্রে কিকিরা আর তারাপদ চা খেতে বসেছে,

তারাপদর মনটাই বিগড়ে গিরেছিল। সপত্মী পুরোর কালা শ্রুর হরেছিল ভাল, চমংকার লাগছিল তারাপদর, ১২ জর্ড়িয়ে আসছিল, ঝরঝরে লাগছিল শরীর-মন, হঠাং কিয়ুকে একটা বন্দ্বক ছোড়ার আওরাজে সব নন্ট হয়ে গেল। ১৯ বন্দ্রক ছব্রুড়ল, কেনই বা ছব্রুজা, তাও বোঝা গেল না।

কিকিরা বললেন. ''দেখো তারাপদ, বন্দ্রক ষেই ছ'্ড্রক,
কিনের লক্ষ্ণ করে ছোঁড়েনি। তা বাদ ছ'্ড্ত তবে আগেই
কিনের লক্ষ্ণ করে যখন আসছিলাম। বাড়িতে পেণছনোর পর
ক্রে আমাদের দিকে নজর দেবে? ওটা অন্য কিছ্ব। ফ্রিকর
ক্রেক, জালা বাবে।''

খ্রিটা তারাপদও স্বীকার করল। মন কিস্তু বিগড়েই

"ফকিরবাব্র খ্রুড়তুতো ভাইরা কোথায় থাকেন?" তারাপদ ভাজস করল।

'ভাইরা মাদে অম্ল্যদের বাড়ি। সে-বাড়ি এখান থেকে

ত মাইলটাক হবে। এই ষে বাড়ি দেখছ ফকিরদের, এই

তেই দেখতে, ভবে বাহার একট্ বেশি, আকার কিছু ছোট।"

'আপনি তো ওদের চেনেন?"

''মুখে চিনি একজনকে, ফকিরের খ্রেড্রুতো ভাইকে ল্যুকে। অমুল্যের ছেলেমেয়েদের চিনি না।''

"मान्य दियस ?"

"স্নিবেধর নর শ্নেছি। ব্দিধ থ্ব প্যাচালো, ব্বের ব্রহেছে অম্লার, শ্নেছি খ্নত্ন করিয়েছে, বেআইনি স্ক্রম করে।"

তারাপদ এক কাপ চা শেষ করে আরও এক কাপ ঢালতে

শেলা। এখাদে সবই বোধহয় এলাহিকান্ড। সাত-আট কাপ চা

রৈ করে একটা কার্চের পটে করে দিয়ে গিয়েছে লোচন, বড়

ন কাচের প্লেটে একরাশ মিষ্টি।

্রচিটর শ**ন্ধ পাও**য়া **গেল বাইরে। ফকির রায় এরে চ্কেলেন।** স্থাপন তাকা**ল।**

কোনো সন্দেহ নেই ফকির রায় স্প্রেষ। মাথায় বেশ ল্বা, ছ'ফ্ট তো হবেই। গায়ের রঙ্ক নিশ্চর টকটকে লালই হিল কোনো সময়ে, বয়েসে এবং এই কয়লার দেশে সে-রঙ জলে এখন তামাটে দেখায়। কাটা-কাটা চোখম্খ, নাক লম্বা, ক্রেম শস্ত। মাথার চুল কোঁকড়ানো। অবলা চুল বেশি নেই ছখায়। অলপ্স্বলপ পেকেছে।

ফকির একেবারে সাদামাটা পোশাকেই এসেছেন। পরনে দামি কল লুজি, গায়ে গোঞ্জ, হাতে সিগারেটের প্যাকেট আর



ধাইটার। গলা আর গোঞ্জর ফ'কে পইতে দেখা ব্যাচ্ছল।

"এই বে কিৎকর, তুমি তা হলে ঠিক সময়-মতন্ত এসে পড়েছ?" ফকির বললেন।

কিকিরা বললেন, ''আমি ভাবছিলাম, তোমারই না ভুল হয়ে বার।...আলাপ করিয়ে দিই। এই হল সেই তারাপদ। এর কথা তোমায় বলেছি। আমার সাকরেদ। আর এক সাকরেদ— চাদ্র ডাক্তার, সে প্রজার পর আসবে।" বলে কিকিরা তারাপদর দিকে তাকালেন, "তারাপদ, ফকিরের পরিচর তো ভূমি শ্রেছে। এখন চোখে দেখো।"

তারাপদ হাত তলে দমস্কার জানাল।

ফবিরও নমস্কার জানিরে কাছে এসে চেয়ার তৈনে বসলেন।

কিকিরা বললৈন, "নাও, চা খাও। আ**জ তোমার সকাল** সকাল ঘুম ভাঙল নাকি?"

বাড়তি কাপ ছিল। কিকিরা চা ঢেলে দিলেন।

ফকির বললেন, "ঘ্রমোলাম কোথায় বে ভাগুবে! সারা রাভ জেগে। সকালে চোখ লেগেছিল, তা তুমি আসবে ে , একবার লোচনকে দেখতে বের্লাম। ফিরে আর ঘ্রম এল না। নানান চিন্তা।" ফকির চায়ের কাপ তুলে নিলেন।

তারাপদ ফকিরের মুখ দেখছিল। মণির রঙ বেশ কটা, চোখের পাতা মোটা। সারা মুখে ক্লান্তি ও অশান্তির ছাপ। অনিদ্রার জন্যে ফকিরের চোখমুখ শুকনো দেখাছিল।

কিকিরা বললেন, "খানিকটা আগে বন্দ**্ক ছোঁড়ার শব্দ** হল ? ব্যাপারটা কী ?"

ফকির একটা চুপ করে থেকে বললেন, "বিশা ছা ডেছে।" কিকিরা যেন চমকে উঠলেন, "সে কী! বিশা; বিশা বন্দাক পেল কোথার? তার কিছু হয়নি তো?"

"না, কিছ্ হরনি।...বন্দ্রকটা আমার। কদিন ধরে ঘরেই রাখছি, কেমন একটা ভন্ন এসে গিরেছে কিৎকর। কিসের ভন্ন তোমার ঠিক বোঝাতে পারব না। আমার শোবার ঘরে হাতের নাগালের মধ্যে রাখি বন্দ্রকটা।"



^শতা না হয় রাখো; কিন্তু বিশ*্*র হাতে *প*র্নাভরা বন্দ**্**ক গেল কেমন করে? তা ছাড়া তুমি নিজেই জানো, বন্দত্বক তো বড় কথা, একটা সামান্য ছ্বরি ওর হ্লাতে পড়াও **সাল্ঘাতিক**

ফ্রকির অপরাধীর মতন মুখ করলেন। "সবই জানি ভাই। তবু কেমন করে যে হল...!"

"কেমন করে ?"

"আমার মনে হয়, আমি যখন নীচে লোচনকে ডেকে দিতে এসেছিলাম তখন বোধহয় বিশ**ু আমার ঘরে চুকেছিল।**''

"ও ঘুমোয়নি?"

"হয়তো রাত্তিরে ঘ্রিময়েছিল। ঘ্রম ভেঙে গিয়েছিল শেষ

"ওকে তো ঘ্মোবার ওষ্ধ খাওয়ানো হয়?"

"থায়।" তবে সব সময় যে সমান কাজ করবে ওষ্ধে—তা

কিকিরা আর কোনো কথা বললেন না। বোধহয় ফকিরকে চা **খাবার সময় দিলেন।**

চা খেতে-খেতে একটা সিগারেট **ধ**রা**লে**ন। অন্য-মনস্ক, চিন্তিত। তারাপদর দিকে তাকালেন ফাঁকর। স্পান হাসলেন, "আমি বেশ খানিকটা পারিবারিক গন্ডগোলের মধ্যে আছি। কিৎকরের কাছে শ্নেছেন?"

মাথা হেলাল তারাপদ। "শুনেছি।...গুলর শব্দে বেশ ঘাবড়েই গিয়েছিলাম।"

ফ্রকির সিগারেটে প্যাকেটটা তারাপদর দিলেন। ''ঘাবড়ে যাবার মতনই ব্যাপার। বন্দকেটোটা ভরা ছল। বিশ্ব একটা অঘটন ঘটাতে পারত। ঘটায়নি এই আমার সৌভাগ্য। মা বাঁচিয়েছেন।" ফকির হাত জোড় **করে কপালে** ঠিকিয়ে বোধহয় দেবী দুর্গাকেই স্মরণ করলেন।

তারাপদ বেশ খুণ্টিয়ে লক্ষ করছিল ফ্রকিরকে। শক্ত মান্ব নিশ্চয়, সংসারের আপদ-বিপদে পোড় খাওয়া, তব**ু ফাঁকরকে** কেমন ভীত চিণ্তিত দেখাচ্ছে।

কিকিরা হঠাৎ বললেন, "বিশ্ব এমনিতে কেমন আছে?" "সেই রকমই। উনিশ-বিশ। ভালমন্দ বোঝা যায় না।তবে

আগের চেয়ে খারাপ নয়।"

"ডাক্তার আসছে?"

"কাল আসেনি। পরশ্ব এসে দেখে গিয়েছে।"

"কে থাকছে ওর কাছাকাছি?"

ওর মা থাকত। গত পরশ্ব দিন ভবানী এসেছে। ভবানীই থাকে এখন।"

"ভবানী কে?"

''আমার ভাগেন। বড়দির ছেলে। বিশার চেয়ে বছর দা্য়েকের वष्, मुक्ति स्मलास्मा वतावत्रहे।"

কিকিরা চুপ করে গেলেন। কিছ্ম ভাবছিলেন।

তারাপদ অনেকক্ষণ কথাবা**ত** কিছু বলেনি। তার মনে হল, দ্ব-একটা কথা বলা দরকার ফকিরবাব্র সংগ্যে, নয়তো বড় থারাপ দেখাচ্ছে। তারাপদ বলল, "বিশ**্বন্দ ছ্র্ড**তে পারে? ন এমনি অন্ধাড়াক্কা ছ'বড়ে ফেলেছে?''

ফকির তাকালেন তারাপদর দিকে, ''পারে। হোট ছেলেও বন্দ্ৰক ছ'বড়তে জানে।''

কথাটা এমনভাবে বললেদ ফকির যে, তারাপদর হল, এ-বাড়ির ছেলেদের ওটা শিখে রাখতেই হয়।

"ও বাড়ির খবর কী?" কিকিরা জিজ্জেস করলেন।

''অম্ল্যদের কথা বলছ? কাল একবার এসেছিল। ওরাও মাজকাল দুর্গা পুজো করে, বলতে এস্মেছিল। বিশ্বকে বেখতে চাইছিল। এড়িয়ে গিয়েছি।"

কিকিরা কপাল ক**্ষকে চোখ ছোট করে ফ্**কিরকে দেখছিলেন। দেখতে-দেখতে বললেন, "কিছ, বলল?"

"ना, সরাসরি कि**ছ**ু বলল না। তবে হাবেভাবে ব্**ঝি**য়ে গেল, বিশক্তক কোথাও পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল।"

"তুমি কিছ্বললে না?"

"বলেছি। ঘ্ররিয়ে বলেছি। বিশ্বর যদি কেউ ক্ষতি করার চেষ্টা করে আমি তাকে ছেড়ে দেব না। আমার হাতে সে মরবে।" ফকিরের কটা চোখ ঝকঝক করে উঠল প্রতিহিংসায়।

কিকিরা তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে নিলেন। "না না, এখন মাথা গরম করে কাজ করার সময় নয়, ফ্রকির। মাথা গরম করলে কিচ্ছ, হবে না। ঠান্ডা মাথায় যা করার করতে হবে। তা ছাড়া তুমি অত ভাবছ কেন? অমূল্যদের হাতে যদি তেমন কোনো প্রমাণ থাকত তবে তারা থানা-পর্বলস না করে বসে থাকত নাকি এতদিন?"

"সবই জানি, ভাই। আমার বরাতের দোষ, নয়তো আর কী বলব বলো? আমি নিজেই ব্রুবতে পারি না, বিশ্ব কেন, কার পাল্লায় পড়ে যোড়াসাহেবের কুঠিতে গেল? কী দরকার ছিল তার ওখানে ধাবার?"

কিকিরা বললেন, 'ছেলেমান্য, এত কি পেরেছিল!... যাক সে পরে ভাবা যাবে। এখন অন্য কটা কাজের কথা বলি শোনো।"

"বলো ?"

"তোমার কাছে তোমাদের সাত-পত্নবের একটা বংশ-লতিকা গোছের কি আছে না?"

"আছে একটা। সাতও হতে পারে, দশও হতে পারে।" "সেটা একবার পাঠিয়ে দিতে পারো দা?"

"অনায়াসেই পারি।"

"তা ইলে পাঠিয়ে দিও, এ-বেলাতে।...এবার আর কথা বলো, তোমার বাবা কাকারা তিন ভাই ছিলেন তো?" "হ্যাঁ। তিন ভাই দুই বোন।"

"অম্ল্যের বাবা তোমার মেজো কাকা? ছোট কাকা মারা গেছেন। কবে তুমি জানো?"

"জানি বই কী। বছর বারো—হ্যাঁ, মোটামুটি তাই। "তুমি বলেছিলে এখানে মারা যাননি।"

ছোটকাকার শেষের দিকে সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী ভাব হয়েছিল। বাড়ি ছেড়ে চলে ষেত। কোথায় ঘ্রের বেড়াত কে জানে! কেউ বলত শমশানে বসে সাধনা করে, কেউ বলত পঞ্চকোট পাহাড়ের তলায় ধ্রনি জেবলে বসে থাকে। আমরা সঠিক কিছু জানি না।"

"ছোটকাকা মারা গিয়েছেন এটা কেমন করে জান**লে**?" "একদিন এক গেরুয়া-পরা সন্ন্যাসী এসে খবর দিয়েছিল।" "কী ভাবে মারা গিয়েছিলেন ছোটকাকা?"

"সাপের কামড়ে।"

''মৃতদেহ তোমরা কেউ দেখোনি তো ?''

"না। বরাকর নদীতে মৃতদেহ ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল।" "সেই কাকার কে কে আছে?"

''কাকিমা বে°চে আছেন। কাকার ছেলেএয়ে নেই। কাকিমা এখানে থাকেন না। বহুকাল। বাপের বাড়ি কাশীতে। সেখানেই থাকেন। আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই তা তুমি এ-সব জিজ্ঞেস করছ কেন? সবই তো আগে

কিকিরা তারাপদ্র দিকে আঙ্**ল তুলে দেখালেন,** "তারাপদ শ্বনে রাখল।...যাক, তুমি একবার তোমাদের ওই বংশের লিস্টিটা পাঠিয়ে দাও। ভাল করে একবার দেখব। আর শোনো, আজ বিকে**লে আমি আর তারাপদ একবার ঘোড়া-সাহেবে**র ১৩৩ কুঠিতে যাব। তারাপদকে দেখিয়ে আনুর কুঠিটা। তুমি কিছ্ ভেবো না। আমরা সাবধানে যাব-আসব।"

ા નાંક ા

ফাকির রায়দের বাড়ি থেকে ঘোড়া-সাহেবের কুঠি মাইল দ্রেকের পথ। মাঠঘাট ভেঙে গেলে সামান্য কম। ফাকির চেয়েছিলেন, কিকিরাদের সপো নকুল যাক জীপ নিয়ে; কিকিরা রাজি হননি। জীপের দরকার নেই, মাঠ ভেঙে হাটা পথে তাঁরা চলে যাবেন। জীপ সপো থাকলে পাঁচজনের চোখ পড়বে, হাটা পথে বেড়াতে বের্লে কে আর নজর করবে।

বিকেল ছোট হয়ে আসছে, আলো থাকতে-থাকতেই কুঠিতে পেণছতে চান কিকিরা; পড়ন্ত বেলার রোদ নিস্তেজ হয়ে আসার আগেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন তারাপদকে নিয়ে।

রোদ সরাসরি মৃথে লাগায় সামান্য অস্বস্থিত হচ্ছিল ভারাপদর। নয়তো এই হণটা পথ ভার ভালই লাগছিল। এখানকার মাঠের চেহারা খানিকটা আলাদা, অনবরত উঠছে আর নামছে, যেন ঢেউ-খেলানো মাঠ, মাটির রঙ কোথাও-কোথাও গের্য়া রঙের হলেও বেশির ভাগটাই কালচে গোছের। পায়ে-পায়ে পলাশ-ঝোপ, আর আকন্দ। কিকিরা চিনিয়ে দিচ্ছিলেনঃ ওটা শিশ্বগাছ, ওকে বলে অজ্নি।

কিক্রির যে এই অণ্ডলের অনেক কিছ্ই জানেন, বেশ বোঝা যাচ্ছিল। এমন-কী, তিনি ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ধাবার মেঠো রাস্তাও বেশ চেনেন।

তারাপদ একবার ঠাট্টা করেই বলেছিল, "কিকিরা স্যার, ঠিক রাসতায় নিয়ে যাবেন তো ?"

কিকিরা জবাব দিয়েছিলেন, ''চলো দেখবে, সব জারগায় মার্কা করে এসেছি।"

কথাটা ঠিকই। কদিন আগেই কিকিরা ফকিরের বাড়িতে এসে দশ-পনেরো দিন থেকে গিয়েছেন, তখন লোচনকে নিয়ে বার তিনেক এই হ'টো পথেই ঘোড়া-সাহেবের কুঠিতে গিয়েছেন এসেছেন। অবশ্য কোথায় কী মার্কা করে এসেছেন তিনিই জানেন।

মাঠ দিয়ে যেতে-যেতেই সামান্য তফাতে কয়লাখনিও চোখে পড়ছিল। লোহার উচ্চ-উচ্চ থাম, তার মাথায় বিশাল চাকা ঘ্রছে, ড্বলি উঠছে নামছে, কয়লার টব গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাছে কুলি মজ্বর, এক-এক জায়গায় কয়লার পাহাড় জমে আছে, বাতাসে কেমন কয়লা-কয়লা গন্ধ।

বেশ থানিকটা রাস্তা এগিয়ে এসে গাছপালা ঝোপ-ঝাড় পাওয়া গেল। ছায়াও ঘন। তারাপদ বলল, "স্যার, একট্ব জল থেয়ে নিই। আপনার বন্ধ্র বাড়িতে যেভাবে খেয়েছি তাতে গলা পর্যাকত বুজে আছে এখনও।"

তারাপদর কাঁধেই জলের বোতল ঝ্লছিল। কিকিরাই নিতে বলেছিলেন। তারাপদ জল খেল।

কিকিরাও জল খেয়ে নিলেন। ঢিলেঢালা পোশাক তাঁর, হাতে একটা সর্ব ছড়ি, হাতলটা ছাতার হাতলের মতন বাঁকানো। ঘন খরেরি রঙ ছড়িটার; বোঝাই যায় না ওটা লোহার।

জল খেয়ে তারাপদ একটা সিগারেট ধরাল। আবার হাঁটতে লাগল দক্তনেই।

হাঁটতে হাঁটতে কিকিরা বললেন, "তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করি তারাপদ। ফকিরদের যে বংশতালিকা দেখলে, তা থেকে কিছ্ম আন্দাজ করতে পারো?"

তারাপদ বলল, "সতি কথা বলতে কী কিকিরা. ওই তেঁবল
—কিংবা বলুন চার্ট—এর ছেলে অম্ক, তার ছেলে তম্ক
—এ-সব আমার মাথায় ঢোকে না। একরাশ নাম দেখলাম এই
মাত্র।"

১৩৪

"তা ঠিক। নাম থেকে কী আর বোঝা যায়?" বলে সামানা

চুপ করে থেকে কিকিল আবন বললন, "আচ্ছা ফকিলে **ছোটাকাকা সম্পর্কে তোমার কী মনে হয়** ?"

"ছোটকাকা! মানে সেই সন্ন্যাসী! তিনি তো মার গিয়েছেন।"

"হার্ট। কিন্তু কেউ চোথে দেখোন। লোকের মুখের খব্দ থেকে জেনেছে ফকিররা।"

তারাপদ বেশ অবাক হয়ে কিকিরার মুখের দিকে তাকাল।
"আপনার কথা ব্ঝলাম না। আপনার কি মনে হয় ছোটকাল।
মারা যাননি ?"

"তা আমি বলছি না। হয়তো গিয়েছেন।...আবার ধরে নাও যেতে পারেন?"

"মানে ?"

"মানেটা তো এখন বোঝা বাচ্ছে না। ...তাছাড়া আর্থ একটা ব্যাপারে আমার খটকা লাগছে। ফকিরের ঠাকুরদারা দুর্ম ভাই। বড় হলেন ফকিরের ঠাকুরদা। ছোটজনের একটি ছেলে নাম দেখতে পেলাম ওই লিপ্টিতে, কিন্তু তারপর আর কোনে নাম দেই। অর্থাৎ ফকিরদের ছোট ঠাকুরদার বংশের মাত্র এক জনকে পাচছে। অন্যরা কোথায়? কেউ কি ছিল না?"

তারাপদ এত জটিল ব্যাপার ব্রুল না। বলল, "আপনন সন্দেহটা আমি বঝতে পারছি না।"

কিকিরা হ'ড়তৈ-হ'ডতৈ বললেন, "বিষয়-সম্পত্তি, ধদোলত নিয়ে বড়-বড় রাজ-রাজড়াদের মধ্যে যত না গন্ডগেল বাধে, এই সব ছোটখাট রাজা-টাইপের লোকের মধ্যে তার চেরে টের বেশি গোলমাল। উটকো বড়লোকদের মধ্যে আকছার। তাছাড়া এই সব এলাকায় পারিবারিক ঝগড়াঝাটি, খ্ননোখ্নি, মামলা-মকদ্দমা খ্ব বৈশি। আমার মনে হচ্ছে, ফকিরদের ফ্যামিলিতে আরও কিছু রহস্য আছে।"

"সে তো আপনারই জানার কথা। ফকিরবাব আপনার বন্ধ্য"

"বন্ধরাও সব সময় সব কথা বলে না। যেমন আজ ফ্রক্ষি বলল, তার ছেলে বিশ্ব বন্দ্বক ছ'ড়েছিল। আমার কিন্তু কথাট বিশ্বাস হচ্ছে না।"

তারাপদ কোনো কথা বলল না। বরং কিকিরার মাথার কেমন করে এত উভ্ভট চিন্তা আসে ভেবে অবাক হচ্ছিল।

আরও কিছ্ফাণ হে'টে আসার পর কিকিরা তার ছাঁছ তুলে দরে কিছ্ দেখালেন। বললেন, "ওই ষে দেখো, দেখতে পাচ্ছ? ওটাই ঘোড়া-সাহেবের কুঠি।"

তারাপদ দুরে তাকাল। গাছপালার জপালের মতন থানিকটা জায়গা, ঘর-বাড়ি কিছুই চোখে পড়ে না। তারাপদ বলল, "এই জপালটা ?"

"**আর-একট্ব এগি**য়ে গেলেই দেখতে পাবে।"

বেশি এগিয়ে যেতে হল না. গাছপালার ফাঁক দিয়ে একটা বাড়ির সামানা অংশ চোখে পড়ল। তারাপদ বলল, "নদী কোথায়? আপনি বলছিলেন বাড়ির পাশে নদী আছে?"

"নদী নয়; নালা। এখানকার লোক নদীই বলে। নানিয়া নদী। এখান থেকে দেখতে পাবে না। বাড়ির কাছে গেলে পাবে। নানিয়া ও-পাশ দিয়েই চলে গিয়েছে।"

"জল নেই?"

"বর্ষাকালে থাকে। ভরেই থাকে। এখন হাঁট্তক থাকটি পারে। চলো দেখা যাবে।"

"আপনি কদিন আগেই এসেছিলেন, তখন ছিল?"

কথা বলতে-বলতে কুঠির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল তারাপদরা। সামান্য পরে একেবারে কাছাকাছি এসে গেল।

ঘোড়া-সাহেবের কুঠির কাছে এসে তারাপদ থমকে দাঁড়াল।

তিকরার কথা থেকে এতটা বোঝেনি সে। এখন ব্রাতে পারছে। বিশাল-বিশাল গাছপালায় ঘেরা একটা পরিত্যক্ত, ভাঙা দ্বর্গর নতন্ট দেখতে। মনে হয়, এককালে এখানে বোধহয় টুকানো বিভাটাজা দ্বর্গ বানিয়ে থাকত।

কিকিরা বললেন, "এদিক দিয়ে এসো। পেছন দিক দিরে হব।"

"কেন? সামনে কেউ থাকে?"

"সাবধানের মার নেই। তাছাড়া সামনে দিয়ে চত্ত্বতে পারবে । সদর-ফটকটা কাঁটা-তার দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে। আসা-ব্রুয়ার পথ বন্ধ। আগাছার পাঁচিল হয়ে গেছে ওখানটায়।"

তারাপদ কিকিরার কথামতন তাঁর পেছন-পেছন এগতে লগল। নালার মতন নদীটাও চোথে পড়ল এবার। বালি আর শাধ্ব, মাঝ-মধ্যিখানে গোড়ালি-ডোবা জল। চারদিক ফাকা, মাঠ আর মাঠ, একেবারে নেড়া মাঠই বলা যায়, গাছপালা নামমাত।

এবড়ো-থেবড়ো জমি, কাঁটা-ঝোপ, বনতুলসীর ভেতর দিয়ে
রগতে-এগত্বতে তারাপদ ব্রুল, কিকিরা একটা ঢোকার রাস্তা
তাগই বেছে রেখে গিয়েছেন। অবশ্য না বেছে রাখলেও চলত,
ত্রেনা কুঠিবাড়ির চারদিকে যে মান্ব-সমান উচ্চু পাঁচিল, তার
তানক জায়গাই ভেঙে গিয়েছে, ভেতরের গাছপালার শেকড়
ভাটিয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া ওই আম-জাম-জার্লের
ত্রাপালা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে, সামান্য চেণ্টা করলেই
ভিলের বাইরে থেকে হাত পাওয়া যায়।

রোদের তাত আর নেই, আলোও মরে এসেছে। চারদিক থেকে গাছপালার জংলা গন্ধ ছড়াচ্ছিল, বনতৃলসীর গন্ধ বেশ ভরী, অজস্র নয়নতারা ফ্টে আছে, কটোঝোপে নানা রঙের ছাট-ছোট ফুল।

অনেকটা হৈ'টে এসে কিকিরা বললেন, "এসো। ওই কটলটার মধ্যে দিয়ে ঢুকে যাব।"

"পেছনে কোনো ফটক নেই?"

''আছে। গোটা দ্রেক আছে। ছোট ছোট। সেদিকটা এত হপরিষ্কার নয়। তব্ ওথান দিয়ে ঢ্রকব না।"

"কেন বল্বন তো? বাড়ির চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এখানে কেউ ভুলেও পা দেয় না। এক যদি ভূতট্বত থাকে তো আলাদ। কথা।" তারাপদ ঠাটা করেই বলল শেষের কথাগ্রলো।

কিকিরা বললেন, "ভূতের কাছে সাহস দেখানো ভাল। কিন্তু অভ্যুতের কাছে নয়। এখানে যদি অভ্যুত কিছ্ দেখো। এসা। সাবধানে আসবে।"

ভাঙা পাঁচিলের গায়ে আতা-ঝোপ, কোনোরকমে শরীর-কৈ গলানো যায়। কিকিরা রোগা মানুষ, দিবিয় গলে গেলেন। তরাপদ কিকিরার মতন করে সাবধানে ভেতরে মাথা গলিয়ে

পর্টীচলের এ-পারে গাছ। লতাপাতার জ্ঞাল। দ্-চার পা

গা্তেই বড়-বড় গাছের সারি। কতকালের প্রেনো। ভাল
লায় ছায়া করে রেখেছে নীচেটা। খানিক পরে স্থা ভ্রে

ালে হয়তো অন্ধকার হয়ে য়াবে।

কিকিরার পাশে-পাশে আসছিল তারাপদ। গাছপালা পেরিয়ে আসতেই ঘোড়া-সাহেবের কুঠির মুখোমুখি হল। না, তরাপদ কলপনাই করতে পারেনি এই কুঠি এত বড়, শুরু আর শেষ চোখে যেন ধরাই যায় না। বিশাল বাড়ি। গড়নটা কলকাতার প্রনো সাহেববাড়ির মতন, অনতত পাশ থেকে সেই রকমই থোছে। পাথরের বাড়ি। রোদে বুলিটতে পড়ে থাকতে থাকতে পথেরের গায়ে শাওলা ধরে-ধরে কালচে রঙ হয়ে গিয়েছে। বশাল-বিশাল জানলা। জানলার মাথাগুলো বাঁকানো। খড়খড়ি বরা পাল্লা। কোনোটা বন্ধ, কোনোটা ভেঙে জানলার গায়ে ব্লছে। ভেতরের সাসিও ভাঙাচোরা। বাড়ির গা-বেয়ে বাঁধানো

নালা ছিল চারপাশে জল যাবার জন্যে, আবর্জনায় ভরতি হয়ে সেখানে আগাছা জন্মেছে নানারকমের :

বাড়িটা দোতলা হলেও অনেক উ'চু দেখাচ্ছিল। সেকালের বাড়ি, তার ওপর সাহেব-বাড়ি—উ'চু ভিত, উ'চু ছাদ—দোতলাই বোধহয়, সাধারণ বাড়ির চারতলার কাছাকাছি। তারাপদ বলল. 'কত উ'চু হবে? ওই ছাদ পর্যন্ত?"

"তা বলতে পারব না। আগেকার দিনে বাংলো-বাড়ির ঘরও ঘত বড় হত, মাথার ছাদও তত উচ্চু হত। এতে ঘর ঠান্ডা থাকে, বাতাস-চলাচল ভাল হয়। আসলে এইটেই ছিল তখনকার ধরন। কলকাতার বনেদি প্রবনা বাড়িতেও এই রকম দেখবে।"

"আপনি তেতলা থেকে লাফ মারার কথা বলেছিলেন না? তেতলা কোথায়?"

"এ-বাড়ির দোতলার ছাদ কম করেও সাধারণ বাড়ির তেতলা হবে। তাই নর? আমি কতটা উচু থেকে লাফ মারা হয়েছিল সেটা বোঝাতে চেয়েছিলাম। ধরো, পরিত্রিশ থেকে চল্লিশ ফ্রটের কাছাকাছি হবে ছাদটা।"

তারাপদ অত ব্রুবল না।

কিকিরা ধীরে-ধীরে বাড়ির সামনের দিকে এগ্রতে লাগলেন। এক সময় বাংলো ঘিরে রাস্তা ছিল। সেই রাস্তা এখন ঘাস আর ব্রনো লতায় ভর্তি, ফাটল ধরেছে, এবড়ো-খেবড়ো হয়ে আছে। "একট্র সাবধানে," কিকিরা বললেন, ''সাপখোপ আছে

তারাপদ সপ্তো-সপ্তো লাফিয়ে উঠল। সাপের নামে গা দিরদির করে উঠেছিল। বলল, "আপনি কি আমাকে সাপের মুখে ফেলবেন?"

কিকিরা হাসলেন। "কলকাতার ছেলে তোমরা, সাপের নামেই চমকে ওঠো। না, তোমায় সাপের মনুখে ফেলব না। আমি নজর রাখছি।"

তারাপদ ভয়ে-ভয়ে বলল "বিষান্ত সাপ রয়েছে?"

"থাকলে বিষান্তই থাকরে," কিকিরা মজার গলায় বললেন। "কেউটে, গোখরো!"

তারাপদ দর্শাড়িয়ে পড়ল। বলল, ''তা হলে আর এগিয়ে দরকার দেই। ফিরে চলনা। বিকেল শেষ হয়ে আসছে। এখননি ঝপ করে অন্ধকার হয়ে যাবে। সাপের মনুখে পড়ার চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভালা।"

কিকিরা বললেন, "তা ঠিক। অন্ধকারে এ-বাড়ির চারপাশে ঘোরাঘ্রির করা ভাল না। বিপদ হতে পারে। বাড়িটা তোমাকে চোখের দেখা দেখাবার জন্যে এনেছিলাম। কেমন দেখছ?"

"প্রেনো সাহেবি কেল্লার মতন?"

কিকিরা তাঁর চিলেচালা পোশাকের ভেতর থেকে বারনোকুলার বের করে তারাপদকে দিলেন। বললেন, "এটা চোখে দিয়ে দেখে।"

তারাপদ দ্রবিন চোখে লাগিয়ে দেখতে লাগল বাড়িটা। সেকেলে কোনো বিশাল ইমারতের মতনই দেখাচ্ছিল। দেওয়ালের গায়ে গাছ পর্যক্ত গজিয়ে গিয়েছে।

"কত ঘর আছে জানো এই বাড়িটার?" কিকিরা বললেন. ''মোটাম্বটি কুড়ি পর্ণচশটা। বাড়ির সামনের দিকে ছিল ঘোড়া-সাহেবের অফিস। পেছনে থাকত খানসামা, বাব্রচি, আয়ঃ আস্তাবল ছিল আলাদা। ঘোড়া থাকত। সাহেব থাকত ওপরেঃ ব্রুড়োব্রডি। মেয়ে থাকত দার্জিলিংয়ে। ছেলে বিলেতে।"

তারাপদ লক্ষ্ণ করছিল, বিকেল পড়ে ধাবার পর খুব তাড়াল তাড়ি ছায়া ঘন হয়ে আসছে। হয়তো আর আধ ঘন্টার মধ্যে অন্ধকার নেমে ধাবে। তার অশান্তি ইচ্ছিল। ভয় করাছিল। এএ গাছপালা জ্বপালের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে তার সাহস হচ্ছিল না বাড়িটাও ভাষণ ভুতুড়ে দেখাচ্ছিল। দ্রবিন নামিয়ে তিল ১৩৪ ভূ'হ'প্দে |

কিকিরা আবার এগ্চেছন দেখে তারাপদ বলল, ''আবার কোথায় যাচেছন?''

''চলো, সামনেটা একবার দেখে আসবে ?"

"না। অন্ধকার হয়ে যাবে।"

"হবে না। এসো। আমার সঙ্গে টর্চ আছে।"

''আপনি স্যার বেশি-বেশি সাহস দেখাচ্ছেন। অন্ধকার হয়ে গেলে এই ঝোপঝাড় গাছপালা জংগলের মধ্যে দিয়ে যাব কেমন করে?"

"চলে যেতে পারব। এসো। দাঁড়িয়ে থেকো না।"

অনিচ্ছা সত্তেও তারাপদ পা বাড়াল। তার ভাল লাগছিল না।

থানিকটা এগিয়ে তারাপদ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিকিরাও
দাঁড়ালেন।

"িকসের শব্দ?" তারাপদ বলল।

"বাড়ির ভেতর থেকে আসছে?" কান পেতে থাকলেন কিকিরা।

শব্দটা দুরে মেঘ ডাকার মতন লাগছিল অনেকটা। বাড়ল। তারপর থেমে গেল হঠাং।

তারাপদর গলা শ্রিকয়ে গিয়েছিল। কিকিরার দিকে তাকিয়ে থাকল বড়-বড় চোখ করে।

কিকিরা যেন কিছু ভাবছিলেন। বললেন, ''না, ফিরেই চলো।''

''শব্দটা কিসের?''

"ব্ৰতে পারছি না। মনে হল, কোনো ভারী জিনিস কেউ সি°িড় দিয়ে গড়িয়ে দিয়েছে। কাঠের সি'ড়ি। শবদ হাচ্ছল।" "বাড়িতে কেউ আছে তা হলে?"

"থাকাই সম্ভব। যে আছে সে হয়তো আমাদের দেখতে পেয়েছে। বোধহয় ভয় দেখাল।'' কিকিরা তারাপদকে টেনে নিয়ে ফিরতে লাগলেন।

11 15 11

অভ্নী প্জার দিন সকাল থেকেই মেখলা। বেলা বাড়ার সংশ্যে-সংশ্য মেঘলা আরও ঘন হয়ে এল। বৃণ্টি যেন মেঘের দাঁচি দাঁড়িয়ে আছে—যে-কোনো সময় ঝাঁপিয়ে পড়বে। ওরই মধ্যে ফকির রায়দের ঠাকুর-দালানে প্জা চলছিল। ঢাক বাজছে, ফকিরদের বড়ো প্রোহিত প্রজায় বসেছেন, অন্যরমহলের লোকজন বাইরে, ঠাকুর দালানে, গ্রামের অনেকেই এসেছে প্রজাতে। কলকাতার বারোয়ারি প্রজা নয়, গ্রামের বাড়ির প্রজা, তারাপদ একপাশে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ প্রজা দেখল। ভালই লাগছিল তার। শহরে জাঁকজমক নেই, অথচ কিসের যেন এক সাদামাটা সৌন্দর্য রয়েছে।

শেষ পর্যাদত তারাপদ ঠাকুর-দালান ছেড়ে চলে এল। ছরে গেল না। কাছাকাছি খানিকক্ষণ ঘোরাঘর্ণার করার জন্যে বেরিয়ে পড়ল। বৃশ্চি আসতে পারে। এলেও ক্ষতি নেই। কাছাকাছি থাকবে তারাপদ।

ফ্রিকর রায়দের বাড়ির শ'খানেক গজের মধ্যেই গ্রাম। বোধ হয় গ্রামের শ্রুর্,কেননা, য়ত প্রুর্ব দিকে য়াওয়া য়য় ততই বরবাড়ি বেশি করে চোখে পড়ে। পাকা বাড়ি, কাঁচা বাড়ি, দ্বু-রকম বাড়িই রয়েছে। চোখে দেখলে মনে হয়, নিতানত ছোট গ্রাম নয়। তিরিশ্বচাল্লগ ঘর লোকের বসবাস তো নিশ্বয়। কোথাও আকন্দগাছের বেড়া, কোথাও কাটাগাছের, বাঁশের খর্নিট আর কণটাতার দিয়েও কেউ-কেউ বেড়া বেশ্ধেছে, নানা ধরনের গাছপালা, শিউলি করবী জবা, কোথাও লাউ কিংবা কুমড়োর মাচা। প্রজো বলেই বাড়ির সামনের দাওয়া নিকোনো, গ্রামের মন্দির দোকানের বেণিতে বসে আছে কেউ কেউ, ময়রা-দোকানে ফ্রুল্রার ভাজা চলছে, একরাশ

তার পিদ যেন মজা পাছিল। ফ্লারি খাবার সাধ হলেও এগলে না। সময় বাঝে এক বেলান আলাও হাজির হয়েছে কাধে কাগজের খেলনা, কাধের ঝালিতে বেলান, এক হার সাইকেলের পাম্প, মাথে একটা বিচিত্র হাইসল। মাঝে মার হাইসল বাজাছে।

এগিয়ে আসতেই তারাপদ প্রের দেখতে পেল। খ্ব ব নয়। প্রেক্রের চার দিকেই কিছ্ব গাছপালা। জনা দুই লেব প্রেক্রের পাশে সর্বাজ-খেতে কাজ করছে।

আরও সামান এগ্রতেই পেছন থেকে যেন কে ডাকর্ দাঁড়াল তারাপদ। ঘ্রে তাকাল।

বাউল বৈরাগী গোছের কে একজন এগিয়ে আসছে। বেষ হয় গাছপালার আড়ালে ছিল—চোখে পড়েনি।

কাছে এসে লোকটি তারাপদকৈ দেখল সামান্য, তারপ হাত জোড় করে নমস্কার করল। "বাব্ লতুন বটে। চিন্দ্র লারছি।"

তারাপদ লোক নৈকে নজর করতে লাগল। বয়েস হয়েছে একমাথা বাবরি চুল। জট পড়েছে যেন। মুখে দাড়ি, অধা সাদা হয়ে গেছে। গায়ে একটা আলখাল্লা ধরনের জামা। হয়ে কোনো কালে জামাটার রঙ গেরুয়া ছিল, এখন মাটির মতন স্বধরেছে। পায়ে ছেড়া ফাটা চটি। লোকটা মাথায় লন্দা। তারোগা। মুখের আদলও লন্দা। সাদামাটা নিরীহ মুখেই তাকিয় ছিল লোকটা।

তারাপদ বলল, "হ্যাঁ, আমি নতুন।"

''কুথা থেকে আসছেন বটে?''

"কলকাতা।"

"**কে আছেন হেথায়** ? লিজের লোক ?"

''ফকিরবাব্র বাড়িতে উঠেছি। তুমি এখানে থাকো?''

"আজ্ঞা, না। আমার গাঁ দামড়া। চতুদিকৈই ঘ্রির ফিরি। বাব্ব ঘ্রতে এসেছেন?"

''হাাঁ, বেড়াতে।''

"একা বটে ?"

''না,'' মাথা নাড়ল তারাপদ। "সংগে লোক আছে" বলে তারাপদ হঠাৎ কেমন সাবধান হয়ে গেল। সন্দেহের চোল লোকটাকে দেখল। ''তোমার নাম কী?"

লোকটা আচমকা কেমন থতমত থেয়ে গেল। মুখে এক রকম হাসি। সামান্য যেন শ্কনো দেখাল হাসিটা।তারপর বলঃ "আমাদের নিশ্দিত ডাক নাই, বাব্। যে যেমন ভাকে। কে হাঁকে খেপা, কেউ ভাকৈ বোরোগ। আমার নাম শশিপদ পণ্ডিখ

তারাপদ হাসির মুখ করল। ''বাঃ, বেশ নাম।''

আরও দ্ব-একটা মাম্বিল কথার পর তারাপদ আকাশের দিবে তাকাল। বলল, "বৃষ্টি আসবে। আমি চলি।"

শশিপদ দাঁড়িয়ে থাকল। তারাপদ ফিরতে লাগল। অনেকা এগিয়ে এসে পেছন ফিরে তাকাল একবার, দেখল, শশিপ পক্রেরে দিকে চলে যাচ্ছে।

তারাপদ খ্ব সময়ে বাড়ি পেণছৈ গিয়েছিল। বৃদ্টি নের গিয়েছে। দ্-চার ফোঁটা জল গায়ে মাথায় মেখে তারাপ কিকিরার ঘরে গিয়ে হাজির।

কিকিরা জানলার কাছে চেয়ার টেনে বসে আছেন। সামান তফাতে টেবিলের ওপর একটা বন্দ_্ক পড়ে আছে।

তারাপদ বেশ অবাক হল। বন্দ্রক কেন ঘরে! কার বন্দ্রক? "ঘরে বন্দ্রক কেন, কিকিরা?" তারাপদ বলল।

কিকিরা খ্বই অন্যমনস্ক। কিছ্ম ভাবছেন। আজ সকালেও তারাপদ কিকিরাকে অনামনস্ক দেখেছে।

তাকালেন কিকিরা। ''বেড়ানো হল ?''

"হাাঁ, তা হয়েছে। কিন্তু বন্দ্বক সামনে রেখে বসে আছে

377

'प्रशिष्ट्रवाम । रवास्मा ।''

জলের ছাঁট এদিকের জানলায় আসছে দা। বাইরের কালচে

জ আরও ঘন হয়ে বৃষ্টি বেশ জোরেই নেমেছে।

ারাপদ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। বলল, ''ফকিরবাব্র ক্রিক ?''

মাথা নাড়লেন কিকিরা। ''না। আমার।"

আপনার বন্দ্রক? আপনার আবার বন্দ্রক হল কবে?" ব্যাপনার বন্দ্রকরতে পারছিল না। আবার একবার বন্দ্রকটার ইক তাকাল।

কিকিরা বললেন, "ওটা আমারই বন্দ্রক। ম্যাজিক-বন্দ্রক তে পার। ম্যাজিক দেখাবার সময় দরকার হত। বাইরে থেকে ব্রধ্বে না। ভেতরে তেমন কিছু নেই।"

তারাপদ নিশ্বাস ফেলল। "সতি্য- বন্দ্রক তা হলে নয়। তা আপনি আনলেন কেমন করে? সপ্পে তো দেখিনি?"

"ग्रेश्तक हिल। त्थाना यात्र भागे जगुला।"

"সত্যি কিকিরা, আপনি মিস্টিরিয়াস—" চারাপদ হেসে ফল। "কালো টাংকটার কি ম্যাজিকের জিনিস ভরে ফলছন ?"

''কিছ্ব কিছ্ব এনেছি। দাও, একটা ধোঁয়া দাও।''

তারাপদ সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই দিল কিকিরাকে। দ্ব ক্রিসগারেট ধরাল।

তারাপদ বলল, ''এবার আপনাকে আমি সারপ্রাইজ দেব। শিল্কটা আগে একজনের সঙ্গে আলাপ হল। নাম শশিপদ শিল। বলল, বৈরাগী।"

তাকালেন কিকিরা। "এই গ্রামের লোক?"

"না, ঠিক এই গ্রামের মর বলল।" বলে তারাপদ শশিপদর
শেখা হবার ঘটনাটা প্রেরা বলল।

কিকিরা কিছ্কেশ চুপচাপ থেকে বললেন, ''লোচনকে জিল্পেস স্থানই বোঝা যাবে ওই নামে আশেপাশের গ্রামে কেউ থাকে কি । তা ছাড়া এই গ্রামে আসা-যাওয়া করলে লোকে নিশ্চম কিচনবে।''

''ডাকব লোচনকে ?''

"এঞ্চা কি তাকে পাবে? শ্বনছিলাম এই সময়টায় সন্ধি-ক্রেনা ফকির তাই বলছিল।"

জানলার বাইরে আরও তোড়ে বৃণ্টি হচ্ছে। মেঘও ডাকছিল।
ইরের দিকে তাকিরে তারাপদ বলল, ''ফকিরবাব্র সঞ্জে দেখা
ক্রিছেল?''

'হাা। খানিকটা আগে উঠে গেল। স্নান করে সন্ধিপুজো স্থত যাবে।"

ইতস্তত করে তারাপদ আবার ব**লল, "কালকের কথা** ক্রেছন?"

"বলেছি।...ফার্কর বিশ্বাসই করল না, ঘোড়া-সাহেবের ছাসতে কেউ থাকতে পারে। বলল, পর্রনো বাড়ি, অনেক কিছুই হৈছেচ্বরে পড়ে। হয়তো কিছু ভেঙে পড়েছিল।"

"কোথাও কিছু নেই, ভেঙে পড়বে?"

"হতে পারে। তা আমি ঠিক করলাম, আগামী কাল ।

কলের দিকে আমরা আবার ঘোড়া-সাহেবের কুঠিতে বাব।"

কল মহুতের জন্যে থেমে আবার বললেন, 'এবার শুধু তুমি

অবাম নর। সপো ফকির থাকবে। নকুলকেও সপো নেব।

ক্তিকে নিতে পারলে আরও ভাল হত। কিন্তু তাকে নেবার

কর নেই।"

ं विभारक रकन रनर्यन ?"

'ঠিক কোথার, কোন জায়গায় খুনের ব্যাপারটা ঘটছিল কি জানা দরকার। কখনো শুনছি পুব দিকের ঘরে, কখনও শনেছি উত্তন্ন শিকের ঘরের বড় জানলার কাছে। সঠিকভাবে বলতে পারছে না।"

''ষে জানাপার কাছেই হোক, তফাত কোথায়?''

''তফাত'' কিকিরা তারাপদর চোখের দিকে সরাসার তাকিরে থেকে একটা বেন হাসির মুখ করলেন, ''তফাত অনৈক। সে তুমি এখনও ব্যাতে পারবে না।''

''আপনি ব্ৰেছেন ?"

"না,'' মাথা নাড়লেন কিকিরা, ''ব্ঝিনি; বোঝার চেষ্টা করছি।"

তারাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সিগারেটের ট্রকরোটা ফেলে দিল। বৃণ্টির তোড় কমে এসেছে খাদিকটা। শরংকালের বৃণ্টির অনেকটা এই ধরন।

কিকিরা বললেন, 'তোমার সঙ্গো খানিক পরামর্শ করা যাক।...কাল থেকে আজ পর্যন্ত হা দেখলে তাতে কিছু আন্দান্ত করতে পারো?''

তারাপদ ভাবল সামান্য। মাথা নাড়ল। "না, আমি কিছুই আন্দান্ধ করতে পার্রাছ না। সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে অপরিষ্কার।"

"বেমন ?"

''প্রথমত ধর্ন, ঘোড়া-সাহেবের কৃঠি নিয়ে ফকিরবাব্দের মধ্যে রেষারেষি এত বেশি হবে কেন? অন্য পাঁচটা সম্পত্তি বাদ তাঁরা ভাগাভাগি করে নিয়ে থাকতে পারেন, এটাও পারতেন। যদি ভাগাভাগিতে রাজি না-থাকতেন, মামলা-মকন্দমা করতেন— তারপর কোর্টের কিটারে বা হবার হত। মামলা তো ও'দের হাতের পাঁচ।''

কিকিরা বললেন, "তুমি ঠিকই বলেছ। ফকিররা পাঁচ-সাতটা মামলা তো লড়ছেই, আর-একটা বেশি হলে কোনো ক্ষতি হত না। কিল্তু তারা লড়ছে না। কেন? এর নিশ্চর কোনো কারণ রয়েছে। চারণটা কী?"

''সে তো আপনার বন্ধ্র ফকিরবাব্র বলবে।''

"ফকির বলছে না। এড়িয়ে যাছে। ও বা বলছে তাতে মনে হয়, নেহাতই রেষারেষির ব্যাপার। আমার কিন্তু তা মনে হয় না।" ''আপনার কী মনে হয় ?''

"ঘোড়া-সাহেবের কুঠির মধ্যে অন্য কোনো রহস্য আছে। সেটা যে কী রহস্য তা আমি তোমায় বলতে পারছি না।"

''যদি কোনো রহস্য থাকে—সেটা কি এতকাল পরে জানা গেল ?''

কিকিরা বললেন, ''বোধহর তাই। তা বলে ভেব না আমি বলছি দ্'দশ দিনের মধ্যে জানা গিয়েছে। হয়তো আরও আগে গিয়েছে। তবে খুব বেশিদিন আগে নয়।"

তারাপদ কী মনে করে ঠাট্রার গলায় বলল, ''কোনো গ্রুষ্ণত-ধনের খবর পাওয়া গিয়েছে নাকি?''

কিকিরা বললেন, ''হতে পারে।''

তারাপদ চুপ করে থাকল।

সামান্য পরে কিকিরাই আবার বললেন, ''দ্বিতীয় ব্যাপারটা হল, ফকিরের ছেলে বিশ্ব কেন খ্যোড়া-সাহেরের কৃঠিতে গিয়েছিল ?''

কেন গিয়েছিল তারাপদ জানে না, কিকিরাও নয়। ফকিরও বলেছেন তিনি জানেনু না। সত্যি বলেছেন না মিথ্যে বলেছেন তিনিই জানেন।

তারাপদ যা শ্নেছে তা এই রকম ঃ খোড়া-সাহেবের কুঠির কাছাকাছি ন্নিয়ার এক পাশে এক সাধ্য এসে আন্তা গেড়েছিল। বিশাল এক বটগাছের তলায় বসে থাকত সাধ্যাবা। ধ্নিও জনলাত না, গাঁজাও খেত না। শ্ব্যু একটা বিশ্বি সাধ্যামনে মাটিতে পোঁতা থাক ইন্তা ব্যাহ্য সামনে মাটিতে পোঁতা থাক ইন্তা ব্যাহ্য সামনে মাটিতে পোঁতা থাক ইন্তা ব্যাহ্য সামনে মাটিতে পোঁতা থাক ইন্তা



জংগল কুকুর। সাধ্বাবার থবর কিছ্দিনের মধ্যে সর্বন্ত রটে যাবার পর অনেকেই বাবাকে দেখতে যেত। অসুখ -বিসুখের ওব্ধ চাইত, ভাগ্যে কী আছে জানতে চাইত। সাধ্বাবা কথাবার্তা বড় বলত না, ওবংধ-বিষ্ধও দিত না। তবে খেয়ালের মাথায় দ্ব-এক জনকে গাছ-গাছড়ার কথা বলে দিয়েছে। বিশ্বর এক বন্ধু আছে কাছা-কাছি এক কোলিয়ারিতে। ম্যানেজারের ছেলে। সে-বেচারির মা অসুখে খ্ব ভূগছিল। ছেলেটির বাবা সাধ্বাবার কাছে গিয়েছিল দেব কোনো ওষ্ধ চাইতে। বন্ধুর মুখ থেকে সাধ্বাবার কথা শানে বিশ্ব সাধ্র কাছে গিয়েছিল। সাধ্বাবা বিশ্বক পরের দিন একা দেখা করতে বলে। বিশ্ব জিজ্জেস করেছিল, কেন সে দেখা করবে? সাধ্বাবা কথার কোনো স্পন্ট জবাব দেয়নি; শ্ধ্ব বলেছিলঃ 'তোর মণ্ডাল হবে।'

পরের দিন যাব কি যাব-না করে বিশ্ব সাধ্বাবার কাছে যায়।
বাড়িতে কাউকে কিছু বলেনি। বিকেলের পর সাধ্বাবা বিশ্বকে
যেতে বলেছিল। বিশ্ব সেই সময়েই যায়। বিকেল শেষ হয়ে
আসার পর সাধ্বাবা অনা যে দ্ব-পাচজন ছিল তাদের সরিয়ে
দিয়ে, বিশ্বকে নিয়ে ঘোড়া-মাহেবের কুঠির মধ্যে ঢোকে। সপ্যে
অন্য কেউ ছিল না। শ্ব্ব কুকুরটা ছিল। ক্ঠির মধ্যে বেশ
খানিকক্ষণ ঘোরাঘ্রির করে শেষে সাধ্বাবা তাকে দোতলার বড়
একটা ঘরে নিয়ে যায়। সেই ঘরে বিশ্ব আরও দ্জনকে দেখতে
পায়ঃ একজন চরণমামা, মানে অম্লার শালা, অন্য একজন
চরণের সঙ্গী, বিশ্ব তাকে চেনে না।

সাধ্বাবার সংখ্য চরণমামার কথা-কাটাকাটি বেধে যায়,
কুকুরটা চেটাতে থাকে, আর হঠাৎ চরণমামার সংখ্যী সাধ্বাবার
কুকুরটাকে বন্দকের বাট দিয়ে মারে। প্রচন্ড জারে। এত আচমকা
ঘটনাটা ঘটে যায় যে, বিশ্ব প্রথমটায় ভয় পেয়ে পালাতে যাছিল।
পালাতে গিয়ে তার সংখ্যা চরণের সংখ্যার ধারা লাগে। বন্দক
পড়ে যায় সংখ্যার হাত থেকে। বিশ্ব সেটা কুড়িয়ে নিতে যায়।
বন্দকটা সে তুলেই নিছিল। চরণমামা তার হাত থেকে বন্দক
কেড়ে নেয়। তখনই সাধ্বাবাকে গ্রিল করা হয়। সাধ্বাবা জানলা
দিয়ে লাফ মারছে—বিশ্ব দেখেছে। তারপর কী হয়েছে তার
খেয়াল নেই। শ্ধ্র সে যে পালাতে পেরেছিল এইট্রকু তার মনে

যা শন্নেছে তারাপদ সেই ঘটনা থেকে স্পন্ট করে কিছই ধরা যায় না। তবু একবার ঘটনাটা ভেবে নিল।

তারাপদ বলল, ''সাধ্বাবা বোধহয় বিশ্বকে কোনো গোপন খবর দিতে চাইছিল। দেখাতে চাইছিল কিছু।''

কিকিরা বললেন, "হতে পারে। নাও পারে। সেই খবর শোনার জন্যে বিশ্ব গিয়েছিল? না, এমনিই গিয়েছিল? মনে রেখা, বিশ্ব ছেলেমান্য। ছেলেমান্যের মনে নেহাতই একট কৌতহল থাকতে পারে। কিবা ধরো, বিশ্ব খানিকটা ভয়ও পেয়েছিল। সাধ্বাবার কথা না শ্বনলে পাছে অমঙ্গল হয়।"

''সেই সাধ্বাবাই বা কোথায় গেল?"

'সেটাও একটা রহস্য।...রহস্য অনেক। কে এই সাধ্বাবা? কোথায় গেল সে? কেন ওই কুঠিবাড়িতে চরণ গিয়েছিল, তার সংগাই বা কে? বন্দকে কেন ছিল চরণদের সংখ্য? এতগ্রেল, কেনর কোনো জবাবই পাছি না, তারাপদ।''

তারাপদ বলল, ''আপনার একার পক্ষে কি এতগালো কেনর জবাব খ'জে পাওয়া সম্ভব, কিকিরা? আমার মনে হয়, ফকির-বাবার উচিত ছিল পালিসের কাছে যাওয়া।''

মাথা নাড়লেন কিকিরা। ''তাতে লাভ হত না।'' "কেন?"

সাধ্বাবাই ষেখানে বেপান্তা সেখানে বিশ্ব কেমন করে প্রমাণ করত যে, সাধ্বাবা তাকে কুঠিতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? তা ছাড়া, চরণ আর চরণের সংগী কুঠিতে ছিল এটাও সে প্রমাণ করতে পারত না। কেননা, চরণরা অস্বীকার করত।''

"তা হলে চরণরাই বা কেমন করে বিশাকে ফাঁসাতে পারে?" "পারে না। পারছে না বলেই চুপ করে আছে। তবে ওরঃ একেবারে চুপ করে নেই। বাইরে চুপ। ভেতরে-ভেতরে ফ্রাকরকে অস্থির করে তুলেছে।"

তারাপদ চুপ করে থাকল। তার মাথায় কিছ্ আসছিল না। বৃষ্টি থামেনি। তোড় অনেকটা কমে এসেছে। কালচে আলো অম্প পরিক্কার হয়েছে।

মাথার চুল ঘাঁটতে-ঘাঁটতে কিকিরা বললেন, ''কাল আমরা ঘোড়া-সাহেবের কুঠিতে যাব। তম্ন-তন্ম করে সব দেখব। চরণরা মিছেমিছি কুঠিতে যাবে না। তারা কেন যেত? কী তাদের উদ্দেশ্য? আর ওই সাধ্বাবাই বা কে?''

তারাপদ বলল, ''চরণ নিশ্চর অম্ল্যর কথা-মতন কাজ করত? তাই না?''

''নিশ্চয়। তাছাড়া চরণ লোক ভাল নয়। পাকা শয়তান বলে আমি শ্বেনছি।''

তারাপদ **আর কোনো কথা বলল না**।

॥ সাত ॥

পরের দিন ফকিরের বাওরা হল না। আগের দিন রাচ্চে সি'ড়ি দিয়ে নামার সময় পা হড়কে পড়ে গোড়ালি মচকে ফেলেছেন। বা পায়ের গোড়ালি গোদের মতন ফ্লে গিয়েছে; ব্যথা প্রচণ্ড। বসার হরে বঙ্গে গুলাব লোশান লাগাচ্ছেন।

ফকির ষেতে পারলেন না, কিন্তু তিনি নকুলকে সপো দিলেন। বললেন, ''গাড়ি নিয়ে যাও, নকুলও সপো থাক।''

জীপের রাশ্তা সরাসরি নয়, খানিকটা ঘোরা পথে যেতে হয়। রাশ্তাও পাকা নয়, কোথাও মাটি আর নর্ডি-ছড়ানো রাশ্তা, কোথাও ঘোষ ছড়ানো, কোথাও বা একেবারে মেঠো পথ।

সঙ্গে লোচনও ছিল।

ষেতে-ষেতে সাধারণ কিছ্ন কথার পর কিকিরা লোচনকে বললেন, ''সেই শশিপদর খবর পেলে, লোচন?''

''আজ্ঞা না। দামড়া গাঁরেও লাই।'' লোচন বলল। ''নেই তো গেল কোথায়? ওর বাড়ি দামডা গাঁরে।'' লোচন বলল, ''উ মৃহত খেপা, বাবু! আজু হেথায়, কাল ক্রমান ক্রথায় যে থাকে খেপা কেউ বলতে লারে। তবে ক্রের লোকে বলল বটে খেপা গণিয়ে ঘোরাফেরা করছিল।''

নকুল গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, ''শশিপদ বড় একটা হবা বটে, বাবা, । চিতি সাপেরও বিষ নামার।''

কিকিরা আগ্রহ দেখিয়ে বললেন, ''তাই নাকি! শশী তো শুলী লোক, হে। শুনি কিছু বলো বটে উর কথা।'' তারাপদ মুচকি হাসল। কিকিরার কথা শ্নেই।

লোচন শশিপদর ব্তান্ত বলতে লাগল, মাঝে-মাঝে নকুলও ক্লছিল দু চার কথা।

শশিপদ দামড়া গ্রামের লোক। বরাবরই খেপাটে ধরনের।

একটা কু'ড়ে ঘর আর একফালি সর্বাজ বাগানের বেশি ওর কিছ্

হল বলে কেউ জানে না। গানটান গাইতে পারত শশী। গ্রামের

রহদেলে গানটান গাইত। শশীর মাসি মারা ধাবার পর অনেকদিন

ত্ব আর নিজের গ্রামে ছিল না। কোথার চলে গিরেছিল কে জানে!

হবার ফিরে এল। একেবারে বোষ্টম বৈরাগার বেশ। ফিরে আসার

শর জানা গেল, শশী ওঝাগিরি শিখেছে। গাছ-গাছড়ার ওয়র্ম

নতে পারত, কাউকে সাপে কামড়ালে বিষ নামাত। শশিপদের হাতে

হপে কামড়ানো লোক অনেকেই বে'চে গিরেছে। বারা মারা

শরেছে তাদের জন্যে শশী অনেক করেছিল, বাঁচাতে পারেন।

হলর হাসপাতালে পাঠিয়েও তো সাপে-কামড়ানো রোগী মরে।

মাট কথা, শশিপদ খেপা হলেও তার কতক গণে রয়েছে।

কিকিরা আর-কিছ্ জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু তারাপদকে বেলেন, ''এদিকে সাপের উৎপাত বেশ, ব্রুলে তারাপদ। ন্যুথ-মাঝেই সাপের কামড়ে লোক মারা বার।''

তারাপদ প্রথমটা ধরতে পারেনি, পরে কিকিরার চোখের দিকে ত্রাকিরে ধরতে পারল। কিকিরা বোধহর ফ্রন্সিরের ছোটকাকার ব্যাপারটা ইশ্যিত করলেন। অবশ্য এই দুইরের মধ্যে কোনো স্পর্ক তারাপদ খ'র্জে পেল না। ফ্রাকরের ছোটকাকা সাপের ত্রামড়ে মারা গিরেছেন, আর শশিপদ সাপের ওকা। এই দুরের স্পর্ক কী?

তারাপদ কিছ্ম জিজ্ঞেসও করল না।

ঘোড়া-সাহেবের কুঠির পেছন দিকে একটা গাছতলায় জীপ রুখে চারজনে কুঠির ভাঙা পাচিল টপকে ভেতরে ঢ্বকন।

তারাপদ চার্নাদকে তাকিয়ে দেখল একবার। মাধার ওপর সূর্ব ন্যা বাচ্ছে না, গাছে আড়াল পড়েছে, রোদও তেমন গারে লাগে না বড়-বড় গাছপালার জন্যে। পাখির ডাক ছাড়া কোথাও কোনো ব্দ নেই। নির্জান, নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে কুঠিটা। আলোয় স্পাট।

আগের বার বিকেলের দিকে এসেছিল বলে, কিংবা প্রথম এসেছিল বলেই তারাপদর ভয়-ভয় লেগেছিল। আজ্ঞ আর লাগছে ন। তাছাড়া তারা চারন্ধন রয়েছে। নকুল আর লোচন কি কিছ্ব কম!

বাইরে ঘোরাঘ্রির না করে কিকিরা প্রথমেই বললেন, লোচন, সোজা ভেতরে ঢ্রকব। নকুল, তুমি সকার পেছনে হকবে। তোমার হাতের ওই লোহার রডে শব্দ করো না।''

নকুল গাড়িতে একটা হাত তিনেক লম্বা লোহার র**ড সব সময়** রেখে দের। সেটা হাতে নিয়ে এসেছে। লোচনের হাতে কিছ্
নেই। তারাপদরও খালি হাত। কিকিয়ার হাতে সেই সর্ ছড়ি।
মালখাল্লা ধরনের ঢিলেঢালা জামার পকেটে কী আছে কে
ভানে।

কৃঠিবাড়ির সামনের দিকে ঢাকা বারান্দা। বারান্দাটা চ্রাদের ক্সার মন্তর্ম বাকানো। বিশাল বারান্দা চওড়াও কম নয়। সাভ মট ধাপ সি'ড়ি উঠে বারান্দা। মাঝের দরজাটা যেন পাহাড়। বালার উপায় নেই। পাশাপাশি ঘর অনেক। দরজাও রয়েছে পর-পর। একটা দরজার জানলা ভাঙ্য। লোচন কিকিরাকে ভাকল।

সেই দরজা দিয়ে ভেতরে ঢ্কল চারজনেই।

ভেতরে পা দিতেই তারাপদ বিশ্রী গন্ধ পেল। কতকালের ধ্বলেবালি, আবর্জনা জমে-জমে গন্ধ হয়েছে। বন্ধ বাতাস। দরজার পাল্লা ভাঙা থাকার দর্ম আলো আসছিল মোটামাটি। উলটো ম্থের জানলাও আধ-খোলা। তারাপদ পকেট থেকে র্মাল বার করে নাক চাপা দিল।

কিকিরা ঘরটা একবার দেখলেন। একেবারে ফাকা ঘর। ভেতরের পলেশতারা ভেঙে পড়েছে, একদিকে কিছু কাঠকুটো জড়ো করা, সাপের খোলস, মরা টিকটিকি, ঝুল আর মাকড়শার জালের কোনো অভাব নেই। সাপ, ছাুচো সবই থাকা সম্ভব এই ঘরে।

কিকিরা বললেন, ''লোচন, প্রথমে, নীচের ঘরগ্রেলা দেখে নিই, পরে দোতলায় উঠব।

বাড়িটার স্বিধে এই, পাশাপাশি ঘরের মধ্যে আসা-যাওয়া করার জন্যে দরজা রয়েছে, দরজার পাল্লাগ্লো ভাঙাচোরা, একটা ইয়তো আছে, অন্যটা নেই; কোথাও কোথাও একেবারেই নেই! এক ঘর থেকে অন্য ঘরে ষেতে অস্কুবিধে হয় না। ঘরগ্লো বড়-বড়, বেশ বড়, মাথার ছাদ ধরতে হলে লম্বা সিণ্ডি চাই. লোহার কড়ি বরগা, জানলাগ্লো বেশির ভাগই বন্ধ রোদে-জলে কাঠের এমন অবন্ধা হয়েছে য়ে, সেই বন্ধ জানলা আর খোলার উপায় নেই। সমসত ঘরেই দ্বর্গন্ধ। আসবাবপত্রের মধ্যে কদাচিং কোনো ভাঙাচোরা চেয়ার কিংবা টোবল চোখে পড়ে।

কিকিরা তারাপদকে বললেন, ''নীচের তলটো ছিল ঘোড়া-সাহেবের অফিসঘর। এজেন্টস অফিস।

তারাপদর মনে হল, অফিসঘর বলেই হয়তো পাশাপাশি ঘরে আসা-যাওয়ার ব্যবস্থা। অফিসের অংশটা মোটামন্টি দেখে নিয়ে কিকিরা ভেতর-দরজা দিয়ে সর্বারান্দায় এসে দ'ড়ালেন। এটা ভেতর দিকের বারান্দা। প্যাসেজ বলা যায়। প্যাসেজের ওদিকে আরও কতকগ্রেলা ঘর। প্যাসেজের গা দিয়ে চওড়া সি'ড়ি উঠে গিরেছে দোতলায়। কাঠের সি'ড়ি।

তারাপদ ব্রুতে পারল, নীচের তলার দ্টো অংশ। সামনের দিকে অফিস ছিল। পেছনের দিকে কী ছিল? কিকিরা বললেন, ''চাপরাশি, পিয়ন, বয়-বাব্চিরা থাকত।''

প্যাসেজে দইড়িরে কিকিরা বললেন, "লোচন, ও-পাশে বারান্দায় গিয়ে একবার দেখো তো কোনো দরজা খোলা পাও কি না?"

लाठन राज्ञान्मात्र मिरक ठटल रशन।

তারাপদ বলল, ''কিকিরাস্যার, এটা দেখছি একেবারে ভূতের বাড়ি হয়ে গিয়েছে। এখানে ঢ্রকলে মানুষ এমনিতেই মরে বাবে।" বলতে-বলতে তারাপদ হাঁচল। বম্ধবর, ধ্লো ময়লা আর দ্রুগন্ধে তার মাখা ধরে উঠছিল।

কিকিরা বললেন, "তা ঠিক। তবে ভূতের একট্-আবট্ চিহ্ন দেখতে পেলে ভাল হত, তাই না? চলো, দোতলায় চলো, সেখানে বদি দেখতে পাই।"

লোচন ফিরে এল। বলল, দরজা দিয়ে ঢোকার কোনো উপায় নেই। সবই বন্ধ। শৃংধ্ব কন্ধ নয়, এমনভাবে আটকে আছে যে, একট্ব নড়ানোও যার না। তবে ভাঙা জানলা দিয়ে ভেতরে ঢোকা যার।

কিকিরা একট্ব ভেবে বললেন, ''আগে দোতলাটা ঘ্রুরে আসি। পরে ওদিকটা দেখব, লোচন।"

নকুল হাতের রডটা কাঁথে তুলে এদিক-ওদিক ঘ্রছিল। কথাবার্তা বলছিল না। কিল্ডু তার চোখম্খ থেকে বোঝা যাচ্ছিল সৈ খ্রু সতর্ক, বাইরে গাছপালার শব্দ হলেও কান খাড়া করে ১৩৯ শ্বনছে।

কিকিরা সির্ণিড় উঠতে লাগলেন। পেছনে তারাপদরা। কাঠের সির্ণিড়। শব্দ হচ্ছিল। প্র্বৃহয়ে ধ্লো জমে আছে সির্ণিড়তে। ধ্লো, পাথির পালক, ছেম্ডা-খোঁড়া কাগজ, আরও নানান আবর্জনা। সির্ণিড়র ধাপ কোনো-কোনোটা নড়বড়ে, কোনোটা আধ ভাঙা। পায়ের দাগ স্পন্ট করে বোঝার উপায় নেই, কাঠের রঙ কালচে হয়ে গিয়েছে, ধ্রুলো আর কাঠের রঙ প্রায় এক।

বাইরের আলো থাকায় সি'ড়ি দিয়ে উঠতে কোনো অস্ক্রবিধে

দোতলায় আসতেই বাইরের আলোয় চোখ যেন জাড়িয়ে গেল ৷ অজস্র গাছপালার মাথায় গায়ে শরতের রোদ মাখানো । কাল বৃণ্টি হয়ে যাওয়ায় খোওয়া-মোছা গাছপালা যেন সকালের উজ্জ্বল রোদে আরও সব্জ হয়ে গিয়েছে। বাতাসও রয়েছে এলোমেলো ।

তারাপদ বেশ কয়েক বার হাঁচার পর র্মালে নাক-মুখ মুছে নিয়ে আলোর দিকে তাকাল।

নীচের তলার মতন দোতলাতেও টানা বারাক্ষা। বারাক্ষার ধার ঘে'ষে মোটা মোটা থাম। কোনো কোনো থাম ধঙ্গে যাক্ষে। মেঝে ধ্লোয় ভরতি, গাছের শাকনো পাতা জমে রয়েছে, আরও দানান রকম আবর্জনা।

কিকিরা প্রথমে বাঁদিকেই পা বাড়ালেন। নীচের তুলনায় ঘরের সংখ্যা কম লাগছিল চোখে। নীচের তলায় পর-পর দরজাছিল। ওপরে পাশাপাশি দরজা কম। বিশাল-বিশাল দরজাজানলা। দরজা বন্ধ, জানলা কোথাও-কোথাও খোলা, কাচের সাসি ভাঙা। সামনের ঘরটারই জানলা খোলা ছিল।

জানলা টপকেই ঘরে চতুকলেন কিকিরা। তারাপদরাও সাবধানে জানলা টপকাল।

রোদ বা আলো কোনোটাই ছরে ঢোকার উপায় নেই। জানলা দিয়ে যেটাকু আলো আর্সাছল।

কিকিরা হাতের টর্চ জন্মললেন।

তারাপদ টচের আলোয় ঘরটা অন্মান করার চেণ্টা করল।
এত বড় ঘরে টচের আলো কিছুই নয়। ঘরের চারটে দেওরাল যেন চারপ্রান্তে। বিরাট একটা ভাঙা টেবিল পড়ে আছে একদিকে। কোনো বড়সড় ছবির ভাঙা ফ্রেম। একটা পা-মচকানো আম চেয়ার।

কিকিরা উঠের আলোয় মেঝে দেখালেন। তারাপদর মনে হল, দাবার ছকের মতন দেখতে মেঝেটা। পা দিয়ে ধ্লো সরাল। ''কিসের মেঝে? কাঠের?"

''সিমেন্টের,'' কিকিরা বললেন, ''লাল আর কালো রঙ দিয়ে চৌকো-চৌকো ডিজাইন করা।"

লোচন বলল, ''মাথার উপর শিকলি ঝুলছে বটে, বাব্ }''
কিকিরা টচের আলো ফেললেন ছাদের দিকে। একসময়
বোধহয় ঝাড়বাতি গোছের কিছ্ ঝোলাতেন ঘোড়া-সাহেব।
ঝাড় নেই, কিন্তু গোটা দুয়েক শেকল ঝোলানো রয়েছে। কিকিরা
বললেন, '' সাহেবের বাতি ঝুলত গো! লাও, চলো।''

জানলা টপকেই বাইরে আসতে হল।

পর-পর তিনটে ঘর দেখলেন কিকিরা। কোনটা কিসের ঘর ছিল বোঝা দায়। কোনোটা হয়তো খাবার, কোনোটা বসার, কোনোটা বা শোবার।

বাঁদিকের ঘরগ্লো দেখা হয়ে যাবার পর ডান দিকে এগ্রেলন কিকিরা।

ভার্নাদকের প্রথম ঘরটার জানলার সবই রয়েছে। কাচই যা ভাঙা। দরজা খোলা ছিল।

দরজা দিয়েই ভেতরে এলেন কিকিরা। ফাঁকা ঘর। দ**্রশাটি** ১৪০ প্রেনো দোমড়ানো জনতো মার পড়ে আছে। ব**ু**ট জনতো। কিছ্ই পাওয়া গেল না। কিকিরা যেন হতাশই হলেন। আবার বারান্দায় এসে পা বাড়াতেই তারাপদ হঠাৎ বন্ধন্ "কিকিরা ?"

"की ?"

"পায়ের দিকে তাকান," তারাপদ বলল।

মেঝের দিকে তাকালেন কিকিরা। তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। হাত দিয়ে ইশারায় লোচন আর নকুলকে দ৾৻ড়াভে বললেন।

''কিসের দাগ কিকিরা?" তারাপদ জিজ্জেস করল।

মাটিতে বঙ্গে কিকিরা ভাল করে নজর করলেন। বললেন,
''কোনো ভারী জিনিস টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যেন।
ধ্লোট্লোয় ঘষটানো দাগ।'' বলে সামনের ঘরের দিকে
তাকালেন। দাগটা ঘর পর্যক্ত গিয়েছে। ঘরের দরজা বংধ।
জানলাও। এতক্ষণে একটিমার জানলা চোখে পড়ল, যা অটুট।

কিকিরা উঠে দাঁড়ালেন। ''দরজাটা খোলা যায় কি না দেৰ তো, নকুল?"

নকুল প্রথমে ধারু। মারল, শেষে লোহার রড**্গলাবার চেন্টা** করল দরজার ফাঁকে, পার**ল ন**ো

জানলাটা অবশ্য শেষ পর্যন্ত খোলা গেল। কিকিরা জানলা উপকে ভেতরে চতুকলেন।

টেরে আলোয় এই ঘর একেবারে অন্যরকম দেখাল ! ঘরটার অনেকটা পরিষ্কার। একপাশে লোহার দ্পিং দেওয়া খাট, ছোবড়ার গদি রয়েছ খাটের ওপর, যদিও প্রনা গদি। কোণের দিকে মাটির কলসি আর কলাইয়ের মগ রাখা। দ্'চারটে শ্কুনা শালপাতা পড়ে আছে ঘরের পাশে। লণ্ঠনও চোথে পড়ল। শিস-ওঠা কাচ। মাদ্র গুটিয়ে রেখেছে কেউ।

বাইরের দিকের জানলা বন্ধ ছিল। বড়-বড় দুই জানলা হাত আট-দশ অন্তর। কিকিরা নকুলকে জানলা দুটো খুলে দিতে বললেন, ''সাবধানে খুলো হে!''

লোচন আর নকুল জানলা দুটো খুলে দিল। খুলে দিয়েই লোচন যেন কী বলল! আলো এল জানলা দিয়ে, ঘর স্পন্ট হল।

তারাপদ ঘরটা দেখতে লাগল। বিশাল ঘর, সেই একই রকমের লাল-কালোর চৌকা-ঘর-কাটা সিমেপ্টের মেঝে। মাথার ওপর এক জোড়া শেকল ঝ্লছে। ঘরের এক কোণে একটা বর্শা দাঁড় করানো।

কিকিরা ডানদিকের জানলার কাছে গিয়ে এক-মনে কখনো জানলা, কখনো বাইরেটা দেখছিলেন। একবার ডানদিকের জানলাটা দেখেন, আবার গিয়ে বাঁদিকেরটা। জানলার কাঠের ওপর হাত বোলান। বেশ কিছ্কেণ জানলা দেখার পর তারাপদ্কে ডাকলেন।

কা**ছে গেল** তারাপদ।

ভার্নাদকের জানলাটা দেখালেন কিকিরা। তারাপদ অবাক হরে দেখল, পর-পর প্রায় গায়ে-গায়ে দটেটা জানলা। একই মাপ।

কিকিরা বাইরের দিকটাও দেখালেন। ''দেখো, নীচেও দেখো।"

তারাপদ অবাক হয়ে দেখল, লোহার একটা ঘোরানো সির্শিড় নীচে নেমে গিয়েছে। সির্শিড়ি বাড়ির বাইরে থেকে দেখার উপার নেই, কেননা সির্শিড়র বাইরের তিনটে দিকই ইটের গাঁথনি দিরে গোল করে ঘেরা। সেই গাঁথনির জায়গায়-জায়গায় ইট খসে যাওয়ায় আলো ঢ্কছে সির্শিড়তে। স্বৃড়পার মতন দেখায় সির্শিড়টা।

তারাপদ সরে গিয়ে বাঁদিকের জানলা দেখল। কিছু ব্রুড পারল না।

কিকিরা বললেন, ''বাঁদিকের ওই জানলা আর এই ডান-

<u>া লামলাটায় তফাত ব্যুক্তে পারছ? আসলে ডার্মদিকেরটা</u> 🖻 জানলা। দু, আড়াই ফুট তফাত দুটো জানলার মধ্যে। মাঝ-ে ফ'ক। এই কাক দিয়ে গলে গেলেই ওই সি'ডি। তাঁম লক া দেখো, সি'ড়িটা ওপরের দিকে একেবারে জ্ঞানলা পর্যন্ত উঠে 🔑 র্হান। খানিকটা নিচুতে শেষ হয়েছে। তার মানে, এ**ই সামনের** েব্র জানলাটা টপকে ফ'কের মধ্যে দিরে গলে গেলেই সি'ড়িটা 🍜 পারা যাবে। আমি যতটা জানি, এই রকম ডবল জানলা এক-🥫 রুরোপে দেখা যেত বুন্ধবাজ রাজ-রাজড়াদের প্রাসাদে। কেন 🍱 ওখন কথায়-কথায় কাটাকাটি রক্তারন্তি চলত। কে বে শত্র-🗷 কখন, কেউ জানত না। কাজেই ঘরের মধ্যে আচমকা শতরে ্রিম থি হলে বাঁচবার এই একটা পথ খোলা থাকত। ঘোড়া-্বি কেন এমন জানলা বানিয়েছিলেন জানি না। শৃখ করে াত্র আভিজাতোর জনো হতে পারে। **অন্য কারণও থাকতে**

তারাপদ বলল ''সাধ্যাবা তাহলে এই পথ দিয়েই হাওয়া গিয়েছিলেন ?"

কিকিরা মাথা নাডলেন, ''অবশ্যই।"

"তাহলে এই ঘরেই সেই কাণ্ড ঘটেছিল?"

''এই ছরে।''বলে কিকিরা নিশ্চিন্তভাবে নিজেই জানলার ক পরীকা করতে লাগলেন।

।। जाहे ॥

ঘোড়া-সাহেবের কৃঠি থেকে ঘুরে আসার পব তিন-চারটে ে দেখতে-দেখতে কেটে গেল। এই ক'দিনে কিকিরা ষেন দলা কাহিল হয়ে পড়েছেন। আপন খেয়ালে যে তিনি কী ুন তারাপদ ব্যবহত পারত না। অ**ধেক সময় ঘরে বসে কিছ**ে ्रन, ता रस् कामक व्यक्तिन निरंत कृष्टि वाष्ट्रित **नकमा करहिन,** ত ফুকিরের সংখ্যা কথা বলছেন। কি**কিরা ফাঁকে ফাঁকে** ক্রিণ্ডর বাইরে-বাইরেও ঘুরে আসাছি**লেন লোচনক নিয়ে।** বাপদকে একরকম ছাটিই দিরেছেন, বলেছেন তামাশা করে, <u>ত্র হে তারাপদবাব, খেয়ে আর ঘুমিয়ে গায়ে গতি লাগিয়ে</u> 🗝 ক'দিন, তারপর তোমার এলেম দেখা বাবে। আসুক চন্দন।" তারাপদর বাস্তবিক কিছু করার ছিল না। খাওয়া আর ঘুম ্যা করার কীই বা আছে। ফাকরদের বাড়িতে পরেনো বইপ**ত্ত**র ল কিছ, সেকেলে বই। সেই বই পড়ে সময় কাটাত। আর েলের দিকে ঘুরে বেড়াত এদিক ওদিক। একদিন কিকিরার े হয়ে কুঠিবাড়ির বাইরে বাইরেও ঘুরে এসেছে আবার। কিকিরা যে একটা মতলব আটছে, তারাপদ সেটা বিলক্ষণ ্বতে পার্রাছল। কিন্ত মতলবটা কী, তা ধরতে পার্রাছল না।

এমন সময় চদ্দন চলে এল। রুয়োদশীর দিন। স্টেশনে জীপ র গিয়েছিল নকুল, সঙ্গে তারাপদ। জীপ গাড়িতে আসতে-আসতে দু'পাঁচটা কথার পর চন্দন

তারাপদ বলল, "কিকিরাই জানেন।"

ল, "কতদ্র এগুল ব্যাপারটা?"

"जूरे किছ, क्यानिम ना? जा रतन कर्ताष्ट्रम काँ?" ''আমি কিছুই করছি না। থাচ্ছিদাচ্ছি, ঘুমোচ্ছ।

ে অ-মাঝে কিকিরার হে রালি শ্রনছি।"

"তোর দ্বারা কিছ, হবে না, তারা। এত অলস হয়ে ্রিছস। ক'দিনে চেহারাটাও তো নাড়্র মতন গোল ্লোছস। গালে চবি জমে গিয়েছে।"

তারাপদ হাসল। বলল, "টাটকা দুধ ঘি মাছের ব্যাপার,

्दोन ना?"

हन्मन वन्ध्रत भिर्छ थाभ्भेष्ठ भातन । **रामन । जातभत वनन**, ত্য-সাহেবের কঠিটা কহি বস্তু রে?'' <mark>কলকাতাতেই কিকিরার</mark> ্ৰ চন্দন ব্যাপারটা মোটাম্টি শ্লেছিল। বাড়িতে একটা ্রত্ত পেয়েছিল তারাপদর।

তারাপদ বলল, "বস্তটা একটা পরেনো ভাঙাচোরা কেল্লা বলতে পারিস। সেকেলে সাহেবসঃবোর ব্যাপার, দ্,'হাতে টাকা উডিয়ে বাডি বানিয়েছিল।''

চন্দন বলল, ''সেখানে কিছু পাওয়া গেল?"

"না। তবে একটা ব্যাপার জাদা গিয়েছে। আমি নিজেও দেখেছি প্রমাণ, কেউ একজন ওথানে আস্তানা গেড়েছিল হালে। হয়তো এখনও গেড়ে আ**ছে।**"

''लाक्णे क ?''

''বলতে পারব না।"

नकुन जीभगोरक थाभिरत पिरत ताञ्जात नामन। यस्ति भूरन की राम करत जानात नन्ध कतन। किरत এम गाणिए छेरेन। "কী হয়েছিল, দকুল?" তারাপদ জিজ্ঞেস করল।

''হরনের তারটা খুলে গিয়েছিল, বাবু। লাগাই দিলাম।" আবার গাড়ি চলতে শ্রুর্করলে চন্দন বলল, "কিকিরার বন্ধ্র ছেলে কেমন আছে?"

''এখন একট্ ভাল শানেছি। আমি ছেলেটিকে সামনি দেখিন। তফাত থেকে দেখেছ।"

जवाक रहा **इन्मनः वनन**, 'दम की! जुडे जाक रुश्वायानक হল এখানে রয়েছিস—ছেলেটাকেই দেখিসনি?"

"কেমন করে দেখব। ও নীচে আসে না। ওকে আসতে দেওরা হয় না। দোতলায় নিজের ঘরেই থাকে, বেশির ভাগ সময়। কিকিরাও দু'একদিন মাত্র ওপরে গিয়ে ওকে দেখে

চন্দন আর কিছু বলল না। সামদের দিকে তাকিয়ে থাকল। নকুল গ্রামের পথ ধরল এবার।

म् भूत जात विक्लिंग हन्मन आराम करत काणेल। रथन, ঘুম দিল, তারাপদ আর কিকিরার সঙ্গে বকবক করল। এই একটা হণ্ডা কেমন করে কেটেছে তার ব্রত্তান্ত শোনাল তারাপদ বন্ধকে। কিকিরা ষতটা পারলেন ফকির, অমূলা, ঘোড়া-সাহেবের কুঠি এ-সবের ইতিহাস শোনালেন চন্দনকে। তারপর বললেন, "আজ রাত্রে আমরা একটা কনফারেন্স করব, স্যান্ডেলউড। তুমি, আমি আর তারাপদ। তার আগে তোমার একটা-দটো খচরো কাজ করতে হবে।"

''কী কাজ ?"

"ফকিরের ছেলে বিশাকে একবার দেখবে। আমি ফকিরকে বলে রেখেছি। সেই সঙ্গে ফকিরের পায়ের চোটটা।"

"ফকিরবাবুকে তো সকালে দেখলাম। ও দেখার কিছ্<mark>ন</mark> নেই। গোড়ালি মচকালে সারতে সময় লাগে।"

"তব্ব একবার দেখো।"

''বেশ, দেখব।'' বলেই চন্দনের কিছ, মনে হল, বলল, "বিশ্ব নীচে নামবে,না আমাকে ওপরে যেতে হবে?"

'দৈখি কী হয়!...তবে স্থের পর আমি আর সময় দট

করতে চাই না, আমরা তিনজনে বসব। ব্রুঝলে?"

মাথা নাড়ল চন্দন। যা বলেছেন কিকিরা, তা-ই হবে।

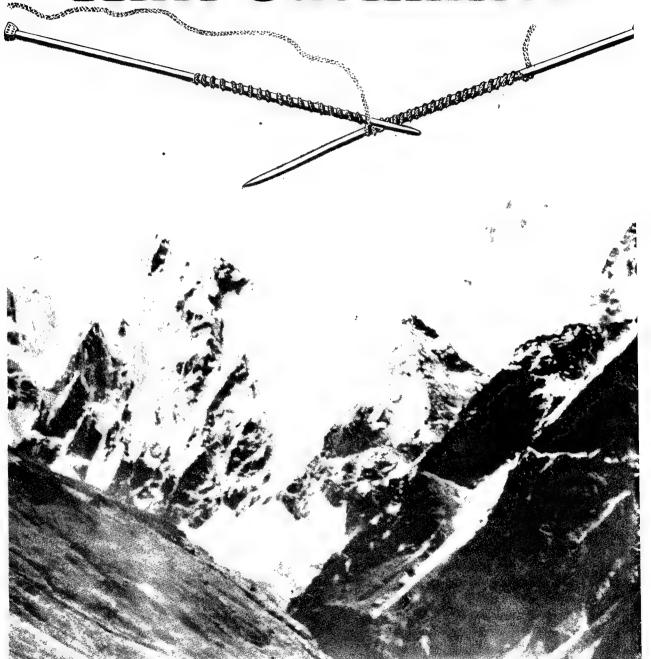
সন্থের মুখে চা থাওয়ার সময় ফাকির নিজেই বিশ**ু**কে নিয়ে নইচে এলেন। ভবানীও সংগ্রে ছিল।

ফাঁকর অলপ খোঁড়াচ্ছিলেন। সকালের মতনই।

বললেন, "তুমি বতটা কম সিণিড়--ভাঙাভাঙি করলেই পারো, ফাকর। আমরাই ওপরে যেতাম।"

ফকির হাসলেন। বললেন, "চেয়ারে পা তলে বসে থাকা কি আমাদের পোষায়, কিৎকর। আগে এ-সব চোট গায়ে মাথতাম দা বয়েস হচ্ছে।" বলে চন্দন আর তারাপদর দি এখন ভাই "আমার ছেলেকে আনলাম—" বলে বিশাকে তাকালেন। তারপর ভবানীকে দেখিয়ে বললেন, "আমার ১৪১

Knit Cashmilon.



2 purl, 2 plain, 1 purl, 1 plain.

You know the feeling of making a warm and woolly sweater? Now make it warmer and woollier

with Cashmilon — the amazing acrylic fibre.

It has the warmth of wool. And yet it's marvellously light. The colours are brilliant. The texture and feel, unique. And it's mothproof like nothing before. Isn't it wonderful to have all these qualities in just one fibre? The name is CASHMILON.



The amazing acrylic fibre made by IPCL

IPCL is the licenced user of Cashmilon the brand name of Asahi Chemical Industry Company I td., Japan.

Y

ভ। বিশরে খাব কথা।

কৈ কিবা বিশ্বকে কাছে টেন নিয়ে আদর করে বসালেন।

হারাপদ বিশাকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। ফকির ারে ঠিকই, কিল্ডু বিশ্ব তার বাবার চেয়েও স্বন্দর। বিশ্বর 🖹 সংশাকে আগেই দেখেছে তারাপদ, গলপটলপও করেছে। বিন্য। স্কুলে পড়ে। অংশ্বও দেখতে ভাল। তবে বিশ্ব নয়। ওদের বোন প্রদিমাকেও দেখেছে তারাপদ। মেয়ে। খানিকটা দ্রুত। সেও চমংকার দেখতে। -ब-भारक नौरह এসে কিকিরার ওপর হামলা করে তারাপদকে বেসমের माञ्च খাইয়েছিল। তব্ ভাইবোনদের মধ্যে বিশ্ সেরা। ি চেহারা, গায়ের 🛮 রঙ খুবই ফরসা, একমাথা কেকিড়ানো वाणेकारी मृथ काथ, किंग्रे मृत्यो भाजना । मुक्ट मुन्नत । ত্রু বিশার মাখে কেমন ষেন একটা ভয়ের ছাপ, চোখ দাটোর ে হ্ম ভাব।

ত্বানীকেও দেখল তারাপদ। সাধারণ চেহারা। তবে চালাক-ল বলেই মনে হয়। চলনে বিশাকে দেখছিল। ফকিরকে বলল, কানে দেখা হবে না। আপনি ওকে দিয়ে পাশের ঘরে চলনে।" কিই একট্ থেমে হঠাৎ বলল, ''আছো, ওকে কি কোনো ঘ্যের কার্থাওয়ানো হয় ?"

'হ্যা। ডান্তারবাব, বা দিয়েছে তাই খায়।"

''ক-বার খায়?

''ন্'তিন বার বোধহয়।"

''এতবার?...আশ্চর্য' চল্ল-পাশের ঘরে বাই।" চল্ল উঠল।

ফকির বিশ**্**কে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন।

িক্কিরা ভবানীর সপ্সে কথা বলতে লাগলেন। তারাপদ ভী সিগারেট ধরাল। ধরিয়ে বিশ্বর কথা ভাবতে লাগল।।

হঠাৎ কিকিরার একটা কথা কানে গেল। কিকিরা ভবানীকে ছবন, ''তুমি এখন এখানেই থাকবে কিছ,দিন, না ফিরবে?" ভবানী বলল, ''কালীপুলো পর্যক্ত থাকব।;"

তারাপদ অন্যানস্কভাবে ভবানীর দিকে তাকাল। কেন ত্রুল সে ব্রুবতে পারল না। চোখেব দিকে তাকাল। কটা চোখ। ত্রুল ভুরু। তারাপদর কেমন অস্বস্থিত হচ্ছিল।

তবানী উঠে দাভাল। "আমি ষাই, মামা। বড়মামুর দেরি

"वादव ? अत्मा!

ভবানী চলে গেল।

তারাপদ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছ্কেল। তারপর

নিঃশব্দে দরজার কাছে গেল। মূখ বাড়িয়ে দেখল বাইরেটা।
ফিরে এসে নিচু গলায় বলল, "কিকিয়া, ভবানী বাইরে

তার আছে।"

িক্কিরা *বললেন, ''তৃ* মি বোসো।"

ফ্রিকর আর বিশু আরও খানিকটা পরে এ-ঘরে এল।

নেও পেছনে-পেছনে। ফ্রিকর অবশ্য আর বসলেন না, বললেন,

ক্রেকর, আমরা যাই। সকালে দেখা হবে।...ভাল কথা, কাল

ক্রের অম্লাদের বাড়ি ধাব। খ্রিড়মাকে প্রণাম করে আসা

ানি বিজয়ার পর। যাব তো, কিন্তু...তুমি কী বলো?"

কিকিরা একট্র ভেবে বললেন, "নিন্চর ম্বাবে। একশো বার

েব। আমি বলি কি, তুমিও একদিন অম্লাকে কোনো ছুতো

নাড়তে ডেকে আনো।"

"ওকে ডেকে আনব ? কেন ?"

"সৈ না হর পরে বলব। ভেবে দেখো ডাকতে পারবে কি না? অনুষাও—ছেলেটাকে আরু দ'ড় করিয়ে রেখো না।" "আচ্ছা, চলি—।" ফকির তিনজদের দিকে তাকিয়ে স্পান হাসলেন। তারপর ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন।

সামানা हुপहाश। हक्त रहशांत रहेरन निरं वजन।

किंकिता वलालन, "विभारक रक्यन एम्थल, ठन्मन?"

চন্দন তারাপদর কাছ থেকে সিগারেট চেয়ে নিয়ে ধরাল বলল, 'আপনি যেমন বলেছিলেন তেমন তো মনে হল না।"

কিরিরা আর তারাপদ দ্ব জনেই যেন অবাক হয়ে চন্দনের দিকে তাকালেন।

চন্দন নিজের থেকেই বলল, "আমার মনে হল, এমনিতে ওর কোনো অস্থ নেই। তবে খানিকটা নার্ভাস হয়ে রয়েছে। আর-একটা জিনিস দেখলাম, ওকে ঘ্যের ওষ্ধ একট্ বেশিষ্ট খাওয়ানো হয়েছে। দেখলেন না, কেমন ঝিমোনো ভাব—।"

কী ভেবে কিকিরা বললেন, 'শরীর-মনের কোনো ক্ষতি

र्दश्ह ?

"না। তা আমার মনে হল না।"

''সেরে যাবে?

"না-সারার কী আছে কিকিরা? একটা আচমকা শক হয়তো পেরেছে। কিন্তু সেটা মান্য নিজের থেকেই ধীরে-ধীরে সামলে নেয়। বিশ্ব পাগলও হয়নি, উন্মাদও নয়। ভাববার মতন কিছু দেখলাম না। বরং বলতে পারেন, ওকে নিজের থেকে ধারাটা সামলাতে না দিয়ে গাদাগ্রেছের ওষ্ধ খাইয়ে আর চারপাশ থেকে বেধে রেখে 'সিক' করে দেওয়া হয়েছে।"

ু কিকিরা যেন খুশি হলেন। বললেন, "তুমি যা বলছ তা যেন

সত্যি হয়।"

চন্দন ঠাট্টা করে বলল, "আমি ঘোড়ার ডাক্তার নই কিকিরা সাার।"

তারাপদ জোরে হেসে উঠল।

কিকিরাও পালটা ঠাট্টা করে বললেন, "অবোলো জীবের ডান্তারি করা আরও কঠিন হে স্যান্ডেলউড্। পেটে বাথা হলেও সে বলতে পারবে না, মাথা ধরলেও নয়। ব্যুখলে?"

আরও দ্ব'চারটে হাসি-তামাশার কথা হল। তারপর কিকিরা বললেন, "এবার কান্ডের কথা হোক, কী বলো তারাপদ?"

মাথা নাডল তারাপদ।

একট্ চুপচাপ বসে থেকে কিকিরা বললেন, "চন্দন, তুমি তো মোটামন্টি সবই শন্নেছ। ঘোড়া-সাহেবের কুঠিটাই বা তোমার দেখা হর্মন। তা সেটাও কাল-পরশন্ দেখিয়ে আনব। এখন কাজের কথা শ্রুর কার।"

চন্দন আর তারাপদ তাকিয়ে থাকল। কিকিরার দিকে।

কিকিরা বললেন, "আমি অনেক ভের্বাচন্তে দেখেছি, ঘোড়াসাহেবের কুঠি নিরে বে ঝঞ্জাট বেধেছে সেটা নেহাত গুই বাড়িটা
নিরে নর। তোমরা বলবে, কেন—বাড়ি নিরে নর কেন? তার
জবাবে আমি তারাপদর কথাটাই বলব, বাড়ি নিরে ঝঞ্জাট হলে
সেটা আইন-আদালত করে ফরসালা হতে পারত। তা কেন হচ্ছে
না? কেন অমলো আর ফ্রিকর দ্ব'জনেই গুই বাড়ির ওপর ব্বেকে
পঙ্কেছে? ঠিক কি না বলো? তাছাড়া, ঘোড়া-সাহেবের কুঠি এজকাল পড়ে থাকল—কেউ তা নিরে মাথা ঘামাল না, হঠাং আজ
মাস দ্বই ধরে দ্ব তরফের টনক নড়ে গুঠার কারার কী?"

চন্দন বলল, "ফাঁকরবাবু আপনাকে কী বলছেন?"

''কিছ্ই তো বলছে না। ওর কথাবাতী থেকে বরং মনে হর, বিশ্বকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে কুঠিতে দিয়ে গিয়ে অম্লারা একটা ভয়ঞ্কর কিছ্ করবার মতলব এ'টেছিল। পারেনি। এখন ফ্রিরের রোখ চেপে গিয়েছে।"

তারাপদ বলল, "ভয়ত্কর কী করত, কিকিরা?"

"লুকিনে রাখতে পারত, গ্রম করত, মেরে ফেলতেও

'কেন? নিজের ভাইপোকে কেউ মেরে ফেলে?"

''টাকা-পয়সা-সম্পত্তির **লোভে খ্ন-খারাপি** তো **হ**য়েই থাকে।"

চন্দন বলল, "তা ঠিক। কথায় বলে অথই অনথের মূল। রাজবাড়ির সেই কেস না কিকিরা? কিন্তু আমি ভাবছি বিশ্ব একজন অচেনা সাধ্বাবার কথায় বিশ্বাস করে তার পেছন-পেছন কৃতিবাড়িতে গেল কেন?"

কিকিরা হাতের আঙ্ক মটকাতে-মটকাতে বললেন, "তুমি ঠিকই ভাবছ। নেহাত কৌত্হলের জন্যে যেতে পারে, কিংবা ভয়ে। আমি ভাবছি, এ-ছাড়া অন্য কোনো কারণ থাকতে পারে কি না?"

তারাপদ বলল, "তা কেন ভাৰছেন?"

''ভাবছি এই জন্যে ষে, বিশ্ব সাধ্বাবার কথায় ভূলে না হয় কুঠিবাড়িতে গেল, কিন্তু সেই সময় অম্ল্যের শালা চরণ তার লোক নিয়ে সেখাদে হাজির থাকবে কেন? কেন চরণরা গিয়েছিল? কে তাদের নিয়ে গিয়েছিল?''

চলন কান চুলকোতে-চুলকোডে বলল, "আপনি কি বলতে চান, ওই সাধ্বোবাই বিশক্তে ভুলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে

অম্বার শালার হাতে তুলে দিরেছিল?"

মাথা নাড়লেন কিকিরা। "না, অতটা বলতে পারছি না। তা যদি হত, তবে বিশ্বকে চরপদের হাতে তুলে দিয়ে সাধ্বাবা পালাত। কিন্তু তা তো হয়নি। উলটে সাধ্বাবার সপো চরপদের কথা-কাটাকাটি হয়েছে। সাধ্বাবাকে গ্লি করা হয়েছে।"

"গ্রুলি থেয়ে সাধ্বাবা পা**লিয়েছে," তা**রাপদ বলল,"ম্যাজিক দেখিয়ে উধাও।"

কৈকিরা বললেন, "গালি খেরেছে কি না তা বলতে পারব না; তবে বিশার মাথে আমি যা শানেছি তাতে ব্রুতে পারলাম, চরণদের সঙ্গে সাধ্বাবার কথা কাটাকাটি আর ঝগড়া থেকে বিশা, ব্রুতে পারছিল, চরণরা সাধ্বাবার কাছে কৈছ্ জানতে চাইছিল; সাধ্বাবা বলছিল না।"

"সেই রাগেই কি বন্দ্বক চালায় চরণরা?"

"তাই তো মনে হয়।"

সামান্য চুপচাপ থেকে তারাপদ চন্দনকৈ বলল, "আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না, চাদ্। সাধ্বাবাও একটা মিস্টি। বিশ্বকে কেনই বা ডেকে নিয়ে বাবে, আরু কেনই বা উধাও হরে বাবে। লোকটার কোনো ট্রেসই আর পাওয়া গেল না।"

কিকিরা বললেন, "আমার কাছে এখন দুটো প্রশ্নই আসল।"

"প্রশন দুটো কী?" চন্দন বলল।

"ওই সাধ্বাবা লোকটি কে? কেন সে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছিল এখানে। মজার ব্যাপার কী জানো, সাধ্বাবা এখানে আসার সময় থেকেই ওই কুঠিবাড়ি নিয়ে গণ্ডগোল কেন?"

"আর আপনার দ্বিতীয় প্রশান?"

"দিবতীয় প্রশন, কী জন্যে সাধ্বাবা বিশংকে নিয়ে কুঠি বাড়িতে গিয়েছিল। কেন বলেছিল বিশংকে যে, কুঠিবাড়িতে গেলে তার ভাল হবে। আর কেনই বা চরণ সাধ্বাবার সঙ্গে ঝগড়া চে'চামেচি করছিল? কী জানতে চাইছিল? কেন ভারা সাধ্বাবার পিছ্ব ধরেছিল?"

তারাপদ বলল, "আপনি বলতে চাইছেন, সাধ্বাবাই সব গণ্ডগোলের মূল?"

''নিশ্চয়।''

চন্দন বলল, "সাধ্বাবার ছাওরা হয়ে যাবার ব্যাপারটা...?"
"ওটা স্লেফ চালাকি! এক ধরনের ম্যাজিক। সেই যর,
জানলা, সিণ্ডি তোমার দেখাব। কেবলেই ব্রুতে পারবে। আমিও
১৪৪ ওখান থেকে ভ্যানিশ হতে পারি। ওটা কিছু নয়। তবে হাাঁ,

কৃঠি-বাড়ির একটা ঘরে 'ডবল উইনডো' আছে এটা সাধ্বাব কেমন করে জানল? আর কেনই বা সে ওই ঘরটাই বেল নির্মোছল, নিয়ে বিশ্বকে নিয়ে গিয়েছিল?" বলে একট্ব থেন আবার বললেন কিকিরা, "প্রথমে আমার মনে হয়েছিল ম্যাজিকে যে-রকম ভ্যানিশিং ট্রিক দেখানো হয়—এখানেও তা হয়েছে। জানলাটা দেখার পর ব্রুতে পার্রছ—ওটা একট্র অন্যরকম। সাধ্বাবা সব জেনেই ঘর বেছেছিল। মানে, জানল

চন্দন আর তারাপদ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। চন্দন বলল, "তারা বলছিল, ওই ঘরে কেউ একজন এখন থাকে।"

"থাকার চিহ্ন দেখেছি। লোক দেখিনি। হয়তো কেউ একজন ঘরে থাকত, পাহারা দিত। খুব সম্ভব সাধ্বাবারই আঙ্গুলার ছিল ওটা। কিন্তু কেন? ওই ঘরে কী আছে?"

কেউ কোনো কথা বলল না।

অনেকক্ষণ পরে চন্দন বলল, "সাধুবাবাকে <mark>আর খ</mark>ুৱে পাওয়া যাবে না ?"

কিকিরা বললেন, "চেন্টা করছি। লোক লাগিরেছি।" বলে তারাপদর দিকে তাকালেন। বললেন, "তোমার একটা কথা বলা হয়নি, তারাপদ। লোচন আরু বিকেলে বলছিল যে, দলিপদকে আবার তার গ্রামে দেখা গিরেছে।"

"শশিপদ কে?" চন্দন জিজ্ঞেস করল।

"সাপের ওঝা," কিকিরা যেন কেমন করে হাসলেন. "এই ওঝাটিকে ধরতে হবে হে। নকুলকে আমি বলেছি।...নাও, ওঠোরাত হল। আর নর।"

॥ नय ॥

পরের দিন সন্থের মুখে লোচন এসে কানে কানে কথা বলার মতন করে কিছু বলল কিকিরাকে। কিকিরা তারাপদদের সঞ্জে কথাবার্তা বলছিলেন। খানিকটা আগে চন্দন আর তারাপদে নিয়ে ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ঘুরে এসেছেন। ক্লান্ত হরে পড়েছিলেন খানিকটা। লোচনের কথার বাগ্র হরে বললেন, "কই কোথার?" তাকে নিয়ে এসো।

লোচন মাথা দৈড়ে বলল, "ইখানে আসবেক নাই, বাব্! খৈপাকে নকুল ধরে রেখেছে।"

কিকিরা বললেন, "বেশ, চলো।" বলে তারাপদর দিকে তাকালেন, "তোমার শশিপদ। চলো, দেখে আসবে চলো।"

বাড়ির বাইরে ঠাকুর-দালানের পেছন দিকে একটা ছরে নকুপ শাশিপদকে ধরে বে'ধে বসিয়ে রেখেছে। ঘরে আলো নেই। চার দিকে গাছপালা, ডোবা; মশ্ত একটা তে'তুল গাছ সামনে।

কিকিরা আসতেই নকুল দরজার কাছ থেকে সরে দাঁড়াল। "পেলে কোথায়, নকুল?" কিকিরা জিজ্ঞেস করলেন।

"কাছকেই ছিল। সাহানা ঠাকুরের বাড়ির কাছে খেপা ঘ্র-ঘ্র করছিল।"

কিকিরা ঘরের মধ্যে তাকালেন। অন্ধকার। ঘ্পচি ঘর। বাইরে চাঁদের আলোয় চারদিক জেসে যাছে। কাল কোজাগরী পর্নোশ্যা।

কিকিরা বললেন, "অন্ধকারে তো ঠাওর করতে পারীছ না। বাইরে আনো হে, নকুল। শশি-ওঝাকে দেখি।"

"আজ্ঞা, যদি ছুট দেয়?"

''দেবে না। তুমি আছ না?" বলে কিকিরা শশিপদত্তে বাইরে ডাকলেন।

শশিপদ বাইরে এল। বাইরে এসে দেখল সবাইকে। তারাপদকেও। তারপর হাত জোড় করে নমস্কার করল।

কিকিরা চাঁদের আলোম বতটা পারেন **খ্রিটন্নে দেখলেন** শশিপদকে। তারপর বললেন, "দাওয়ায় **গ্র**-থ-ভ বলা বাক্ ৰ্ণাপদ : ক**া বলো** ?"

বলার সঙ্গো-সঙ্গো বঙ্গে পড়ল শশিপদ। ওর চোখে কেমন যেন **ঝিম**ুনি-ভাব।

কিকিরাও বসলেন। তারাপদ আর চন্দন দাঁড়িয়ে থাকল। লোচন সামান্য তফাতে। নকুল একপাশে দাঁড়িয়ে।

কিকিরা যেন শশিপদকে খানিকটা ভরসা দেবার জনে লেলেন, ''তোমার কথা অনেক শূনেছি, শশিপদ। আমি তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম। দ্ব-একটা কথা **জিজেস করব রলে।**"

শশিপদ কথার জবাব দিল না হাত জোড়-করে আবার ন্মস্কার করল কিকিরাকে। তারাপদ আর চন্দন হাসল।

সন্দেহ হল কিকিরার। "তুমি কি কিছু খেয়েছে?"

"আজ্ঞা। আফিম।"

"তা বেশ করেছ। ...আছা শশিপদ, তুমি নাকি সাপের মঙ্গু

"আমি লিজে কী ব্লব?" শৃশিপদ নিজের কান মলে আবার নমস্কার করল।

"তা অবশ্য ঠিক। নিজের গুৰে শাইতে নেই। …তা শশিপদ, তামার দ্-একটা প্রেনো কথা জি**ডেন কর**ব। বলবে?"

শশিপদ হাড় তুলে দেখল চারপাশ। তারপর আঙ্কা তুলে नकुमारनत रमथाम । यमम, "छेत्रारमत कारह ता काफ्य मा। यफ् নিরদয়, যেতে বল্বন কেনে উদের।"

কিকিরা নকুন্ধ-লোচনদের চলে যেতে বললেন। শশিপদ বায়না ধরল, তারাপদরাও সরে ফাক।

অগত্যা ওরা সরে গেল।

কিকিরা বললেন, "এবার বলো?"

"আজ্ঞা কর্ন।"

"আমি করব? বেশ, তা**হলে আমার প্রথম কথা, তুমি আ**মার সত্যি করে বলো, ফকিরবাবার ছোটকাকাকে তুমি চিনতে?"

শশিপদ মুখ তুলে তাকাল। বলল, "বিলক্ষণ চিনতাম।" শশিপদর ঝিমনো গলা যেন হঠাৎ ধাতে এল। অবাক হলেন কিকিরা।

"তিনি কি সাপের কামড়ে মারা গিয়েছেন?"

"না আজ্ঞা," মাথা নাড়ল শশিপদ।

"তুমি কি তাঁর ওঝাগিরি করেছিলে?"

কপালে দ্ব হাত জোড় করে ঠেকাল শশিপদ। "ভগবান যাঁকে বাঁচান কর্তা, তাঁর আয়, লয় হয় না। আমি ছোটবাব্রে কাছে ছিলাম। বিষধর তাঁকে কামড়াইছিল বটে, কিন্তু তিনি বিষ খেয়ে। লিলেন।"

কিকিরা অকারণ তর্ক করলেন না। ফকিরের ছোটকাকার বিষ হজম করার ক্ষমতা থাক বা না থাক, তাতে কিছু আহা যায় না। আসল কথা ফকিরের কাকা সাপের কামড়ে মারা যায়নি।

"তবে যে এরা জানে ছোটকাকা মারা কিকিরা বললেন, গেছেন সাপের কামডে?"

শশিপদ এবার সোজা হয়ে বসল। তাকাল কিকিরার দিকে। বলল, ''ছোট ম'থে বড় কথা হয়, কৰ্তা। যদি শোনেন তো বলি।''

"শন্নব বলেই তো তোমায় খ'কছি, শশিপদ।"

সামান্য চুপ করে থেকে শশিপদ বলল, "ই সংসার বড় পাপের জায়গা কর্তা। ধন-দৌলত হল গিয়ে সম্বনেশে। ছোটবাব[ু] মারা য়ান নাই, বাব,। উ সব হল গিয়ে রটনা।"

কিকিরা বললেন, "আমার তাই মনে হয়ে**ছিল শশিপদ। ছো**ট-বাব্য যদি সতিয়ই মারা যেতেন তবে কেউ-না-কেউ তাঁকে দেখ**ত**। অত বড় ঘরের ছেলে, কর্ম না কেন ধর্ম কর্ম, সম্র্যাসী হয়ে ঘ্রের বেড়ান না যেখানে খুশি, তা বলে তিনি মারা ষাবার পর কেউ

শশিপদ বলল, "ভাইদের হাত থেকে বাঁচতে বাবু বটনা



করেছিলেন।"

"এত বড় মিথ্যে রটনা কেউ করে? অকারণে?"

"জানি না, কৰ্তা!"

"বেশ, তোমায় জানতৈ হবে না। জান**েতিও তুমি বলবে সা**। ...একটা কথা বলো, ছোটবাব, এখনও বে'চে?"

শশিপদ ঘাড হেলাল।

"কোথায় আছেন তিনি?"

"জानि ना।"

"তুমি আবার মিথ্যে কথা বলছ! ...আমি বলীছ, ওই ৰে সাধুবাবা এ**ই গাঁৱে এসেছিলেন ডিনিই ছোটবাৰ,** 🕍

শশিপদ কিকিরাকে দেখল। হাসল যেন, বলগ, 'যা ভাবেন। আমি জানি না।"

কিকিরা ব্*ম*তে পারলেন আফিংখোর শাঁশপদ **খুব** স**হস্ক** মান্য নয়। বললৈন, "তুমি আমায় ভুল ব্ৰুছ, শশিপদ! আমাৰ कारना न्वार्थ तन्है। क्षीकत्रवाद् आमात्र वन्ध् । आमि विनात करना এসেছি। ফাঁকরবাব**ু বড় কন্টে আছেন।**"

শশিপদ যেন হাসিখাশৈ মুখ করল; বলল, "তা জানি বাবু। ...একটা কথা ব্ৰুতে লারি। ফ্রিরবাব্ আপনার বন্ধ, কিন্তুক উ মিছা কথা বলে কেন?"

কিকিরা অবাক হবার ভান করে বললেন, "মিছে কৈসের মিছে কথা?"

"আপনি জানেন বটে।"

''না শশিপদ, আমি জানি **না।"**

একট্ব ভাবল শশিপদ, বলল, "ফ্বিরের বেটাকে সে লিচ্ছে সাধ্বাবার কাছে পাঠাইছিল!"

"নিজে গিয়েছিল শ্নেছি।"

"সবৈবৰ মিছা, সবৈবৰ মিছা"—শশিপদ জোরে-জোরে মাখা নাড়ল, "ফকির লিজে তার বেটাকে পাঠাইছিল। সাধ্বাবার কা**ছে** পাঠাইছিল, কৰ্তা। কেন পাঠা**ইছিল?**"

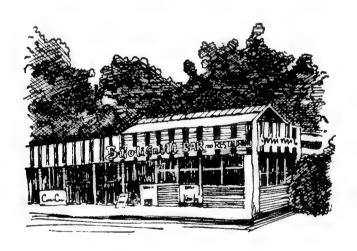
"কৈন?"

সব সেরার এক সেরা!

চিড়িয়াখানা বলতেই কলকাতার। আলিপুর জুঃ
ভূ-ভারতে সবার সেরা, জুড়ি নেই বৈচিয়ো!
তেমনি জুড়ি নেই বিজলী গ্রীলেরও। কলকাতার
সেরা কেটারার। বিয়ে-বোভাতে, উংসবে আয়োজনে
রসনার তুণিত জোগাতে ডান হাত!



চলে আস্ন আলিপ্র চিড়িয়াখানার।
বংধ্-বাংধবী নিয়ে, ছেলেমেয়ে নিয়ে সপরিবারে!
এখানেও আপনাদের রসনার ও মনের
তৃপ্তি জোগাতে আছে বিজলী গ্রীল।
এয়ার-কিন্ডশান-করা ভদ্র ও অনোরম পরিবেশে বসে
খান নানারকম খাবার, চুম্ক দিন ঠান্ডা-গরম পানীরে।
াবজলী গ্রীল মানেই
মন-ভরা আয়োজন, চটপটে আপ্যায়ন।



Bijolilyrin

জফিস ঃ ৯ই র্পেচাঁদ মুখাজী লেন, কলিকাতা-৭০০০২৫ ফেন ঃ ৪৮-২৩৬০ | ৪৭-৩৯২০ "আপনি জেনে লেবেন। ফকির আপনার বন্ধ্ বটে।" "তমি বলবে না?"

"ना (³

কিকিরা কিছ্ন যেঁন ভাবলেন। পরে বললেন, "তুমি অম্লার লোক?"

"সে আপনি যা ভাবেন, কর্তা।"

কিকিরা এবার অধৈর্য, বিরম্ভ হলেন। শশিপদ বড় একগারে, জেদি। ভয় দেখিয়ে ওকে বাগে আনা ধাবে না। লোভ দেখিয়েও নয়।

কিকিরা বললেন, "তা হলে তোমায় একটা কথা বলি, শাঁশ-পদ! তোমার সাধ্বাবা কোথায় আছেন আমি জানি না। কিল্ডু কেন তিনি এখানে এসেছিলেন আমি জানি। বে-ঘর থেকে তিনি পালিয়ে গিয়েছিলেন, সেই ঘরের সব খবর আমি জেনেছি। একটা কথা তুমি জেনে রেখা, কুঠিবাড়ির মধ্যে যা আছে, আমি কাল-পরশ্র মধ্যে তা বার করে আনব। আমার সংশ্যে যে নতুন বাব্টিকে দেখলে, উনি কলকাতার প্লিসের লোক। ওকৈ আনিয়েছি। অম্লাকে বলো, ওর যদি ক্ষমতা থাকে—আমাদের সংগ্ কুঠিবাড়িতে দেখা করতে। ফয়সালা সেখানেই হবে। ...যাও, তুমি যাও।"

শশিপদ এবার কেমন হতভদ্ব হয়ে বসে থাকল খানিক। কিকিরাকে দেখল। ভারপর উঠে দৌড়াল। দু হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করল কিকিরাকে। কোনো কথা না বলে চলে গেল।

ঘরে এসে কিকিরা সব বললেন তারাপদদের। চন্দন বলল, "এই কাঁচা কাজটা করলেন কেন, কিকিরা? একেবারে আলটিমেটাম দিয়ে দিলেন?"

"উপায় ছিল না।"

"কিন্তু কুঠিবাড়িতে কী আছে আপনি জানেন না।"

"জানি না বলেই তো ধাপা দিলাম।"

"ধাপার যদি কাজ না হয়?"

"না হলে আর কী করব!...তবে আমি বা বা সন্দেহ করে-ছিলাম, তার অনেকগ্রলোই মিলে গেল।"

"যেমন ?"

"যেমন ধরো প্রথম হল, ফকির সব কথা বলছে না। দুই হল, ফিকরের ছোটকাকা বে'চে আছেন। তিন হল, কুঠিবাড়ি নিয়ে সমসত গণডগোল বেধেছে সাধ্বাবা এখানে আসার পর, কাজেই ওই কুঠিতে এমন-কিছ্ আছে, যার কথা সাধ্বাবা ছাড়া অন্য কেউ জানে না...।"

কথার মধ্যে তারাপদ বলল, "আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, ফকির আর অম্ল্য দুই তরফই সাধ্বাবাকে চোখে-চোখে রেখেছিল।"

"হাৰ্না"

"কেন ?"

"চিনতে পেরেছিল বলে।"

"কাকা বলে চিনতে পেরেছিল?"

"অবশাই।"

"তাহলে বাড়িতে আনল না কেন?"

"জানি না। হয়তো আনতে চায়নি।"

চন্দন বলল, "আপনার বন্ধ্ ফকিরই আপনাকে ঠকাল, কিকিরা।"

কিকিরা বললেন, "আমি এই স্থাপারটায় বড় অবাক হয়ে। গিয়েছি, চন্দন। ফকির কেন এমন করবে? ... যাক গে, কালই এর একটা হেস্তনেস্ত করব, না হয় পরশ্ব।"

冷 무岬 11:

পর্নির্গমার পরের দিন কিকিরা দলবল নিয়ে ঘোড়া-সাহেবের কুঠিতে হাজির হলেন। তথন সন্থে হয়-হয়। কুঠির বাইরে জীপগাড়িতে লোচন আর নকুল। চারদিকে নজর রেখে বসে থাকার কথা, কিন্তু এই বিশাল কুঠিবাড়ির চারদিক তাদের পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। যতটা চোখ যায় দেখছিল। কাল কোজাগরী গিয়েছে, আজও ফ্টফ্টে জ্যোৎস্না, আকাশ মাঠ ভেসে যাছে চাদের আলোয়।

কিকিরা আজ ফকিরকে সংগ্য নিয়েছেন। ফকির প্রথমটার আসতে চার্নান, কিকিরা তাকে ব্রঝিয়ে বলেছেন, "তোমার যাওয়া দরকার। তুমি না গেলে আমার কাজের কাজ কিছ্রই হবে না।" কাজেই ফকিরও এসেছেন। সামান্য খুর্ণাড়য়ে হাঁটছিলেন।

নীচের তলায় ঘোরাঘ্ররের কোনো দরকার ছিল না; সোজা দোতলায় উঠে এসে কিকিরা বারান্দায় দাঁড়ালেন। সন্ধে যত ঘন হয়ে আসছে, জ্যোৎস্না তত উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। গাছপালার মাথায় জ্যোৎস্না, অর্ধেকটা বারান্দায় চাঁদের আলো এসে পড়েছে। চার্রাদক নিঝ্ম। বাতাস দিচ্ছিল। অনেকটা তফাতে রাশি-রাশি জোনাকি উড়ছে।

কিকিরার হাতে বড় টর্চ, আর সেই সর্ ছড়ি। ফাকরের হাতেও বড় টর্চ। তারাপদর এক হাতে লন্ঠন; বাড়ি থেকে বয়ে আনতে হয়েছে; কেননা কুঠিবাড়ির ঘরে যে-লন্ঠনটা আছে সেটা জন্মলবে কি না কে জানে। এ-সব কিকিরার পরামর্শ। তারাপদর অন্য হাতে একটা ঝোলানো ব্যাগ, তার মধ্যে খ্রুরো কতক জিনিস, চন্দনের কাঁধে বন্দন্ক। ফাকর বন্দন্কটা সঞ্চো করে এনেছেন। চন্দন বন্দন্ক বইছিল।

বারান্দায় কিছ্ফুল দাড়িয়ে থাকার পর কিকিরা ফকিরকে বললেন "চলো, ঘরে যাই।"

দোতলার সেই ঘর যেমন ছিল সেই রকমই পড়ে আছে। তারাপদ লঠনটা জ্বালাল। কিকিরা জানলা দুটো খুলে দিলেন।

চারজনে বসে-বসে সিগারেট শেষ করলেন। তারাপদ একবার বারান্দায় গেল, ফিরে এল।

ফকির বললেন, "তুমি কি সত্যিই মনে করো, অম্লো আসবে?"

মাথা নাড়লেন কিকিরা। "আসবে। আসা উচিত।" চন্দন বলল, "যদি না আসে?"

"তাহলে বুঝব, আমার চালাকি খাটল না!"

ফকির আর কিছ্ম বললেন না। চন্দন তারাপদকে নিরে আবার বারান্দায় চলে গেল।

সময় যেন আর কাটছিল না। চুপচাপ বসে থাকাও যায় না। ক্রিকরা ফকিরের সঙ্গে মাঝে-মাঝে কথা বলছিলেন। তারাপদ আর চন্দন ঘরে এল।

তারাপদ বলল, "কোথাও কোনো ট্রেস পাচ্ছি না কিকিরা, অম্ল্য বোধহয় এলেন না!"

কিকিরা বললেন, "দেখো, া পর্যন্ত কী হয়।"

আরও খানিকটা সময় কাটল। কিকিরা উঠে ঘরের মধ্যে পায়-চারি করলেন। ফকিরকে মাঝে-মাঝে এ-কথা সে-কথা জিপ্তেস করছিলেন। আবার একসময় ফিরে এসে লোহার খাটটার বসলেন।

ফকির ক্লান্ত হয়ে হাই তুললেন। চন্দন হতাশ হয়ে নিশ্বাস ফেলল। বলল কিছু।

কিকিরাও হতাশ হয়ে পড়ছিলেন।

হঠাৎ একেবারে আচমকা ঘর-কাঁপানো শব্দ হল, আর সংশ্য-সংশ্যে ছিটকে গেল লন্ঠনটা, কাচ ভাঙল, মাটিতে পড়ে দপ-দপ করে জন্বতে জন্বতে নিবে গেল। ঘরের মধ্যে কেমদ ধোঁরাটে ভাব, কেরোসিন আর গন্ধকের গন্ধ। কিকিরা আর ফকির প্রায় লাফ মেরে খাটের তলায় বসে পড়েছেন ততক্ষণে, তারাপদ আর চন্দন দেওয়ালের দিকে সরে গেছে।

জানলার দিকে তাকালেন কিকিরা। জানলা দিয়ে এসেছে গ্রনিটা। ঘর অন্ধকার। টর্চ জ্বালানো উচিত নয়, জ্বালালেই বিপদ। কিকিরা ফকিরের হাতে চাপ দিলেন, ফিসফিস করে বললেন, "টর্চ জেবলো না।"

ঘর থমথম করতে লাগল।

জানলা দিয়ে কেউ ভেতরে আসছিল। বাইরের জ্যোৎস্নার দর্ম তাকে অস্পন্ট, ভুতুড়ে ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল।

"কে, অম্লা?" ফকির অস্ফর্ট গলায় আচমকা বললেন।
মূতি ততক্ষণে ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে, জানলার কাছে। বলল,
"গাঁ।"

"তুমি আমাদের ওপর বন্দাক চালালে?"

"বন্দাক চালাইনি। পটকা চালিয়েছি। বাতিটা নিবিয়ে দিলাম। টচ জন্মলবার চেন্টা করো না। তোমার সেই পর্বনো বন্ধা কোথায়?"

ফকির চুপ করে থাকলেন। কিকিরা জবাব দিলেন, "আমি হাজির রয়েছি।"

"হাজির রয়েছেন তা জানি। আমিও হাজির। আপনি আমার আসতে বলেছিলেন?"

"শশিপদ বলেছে?"

"হাাঁ।"

"হাাঁ, বলেছিলাম।"

"কেন ?"

"कथा वलव वला।"

"কিসের কথা?"



"তোমাকে তুমিই বলট্টি, রাগ করো না, তুমি ফকিরের ছেটি। ভাই।"

"বৈশ বল্লা।"

কিকিরা যে অন্ধকারে সন্তপ্রে কী করছিলেন ফ্রকিরও জানতে পারছিল দা। কিকিরা বললেন, "এই কুঠিবাড়ি নিয়ে তোমাদের দুই ভাইয়ের ঝগড়ার মিটমাট হয় না?"

অম্ল্য রাগল না, তব্ গলার স্বর অন্যরক্ম শোনাল। "আপনি আমাদের মধ্যে নাক গলাতে কেন এসেছেন? বাড়ির ব্যাপার বাড়ির মধ্যেই মিটে যাওয়া ভাল।"

"তুমি আমায় ভূল ব্রুছ! আমি নাক গলাতে আসিনি। তা ছাড়া আমি এসে খারাপ তো কিছু করিন। ধরো, এই বাড়ির মধ্যে যে-জিনিসটা রয়েছে সেটার হাদস তো পেয়েছি।"

এবারে অম্ল্য উপহাসের গলায় বলল, ''আমার চোখে আপান ধ্লো দেবার চেষ্টা করবেন না। কলকাতা থেকে দ্টো ছোকরাকে সঙ্গে করে এনেছেন। তার মধ্যে একটাকে আপনি প্রালসের লোক বলে চালাতে চাইছিলেন। সে ডাক্তার।"

কিকিরা ঘাবড়ালেন না। বললেন, ''তোমার সব দিকে নজর আছে, লোকজনও জায়গা-মতন রেখে দিয়েছ, দেখছি। ফকিরের বাড়িও বাদ দাওনি। কিন্তু, এই ব্যাপারটায় ভুল করছ।"

"কোন ব্যাপারে?"

"এই বাড়ির মধ্যে কী আছে তা আমি জানতে পেরেছি।" "অসম্ভব। আপনি পারেন না।"

"বৈশ, তা হলে তুমি আমার জানার একটা নম্না দেখো।…
যেখান দিয়ে তুমি উঠে এসেছ, সেখানে যাও। ওই জানলাটার
কাছে। প্রথম জানলার ডান দিকের কাঠের মাথার দিকে হাত দাও।
একটা জারগায় ছোটু গর্ত-মতন দেখবে। একটা আঙ্লে বড় জোর
ঢ্কতে পারে। সেখানে আন্তে-আন্তে চাপ দাও…। সোজা চাপ
দেবে। যখন ব্যবে লোহার মতন কিছ্তে আঙ্লে ঠেকছে—তখন
জোরে চাপ দেবে। যাও, দেখো।"

অমল্যে সামান্য চুপ করে থাকল, ভাবল। "কী হবে চাগ্য দিলে?"

"যা হবে দেখতেই পাবে। জানলার জান দিকের কাঠ সরে ফোকর বেরুবে।"

"আপনি যে সত্যি কথা বলছেন তার প্রমাণ কী?"

"দেখতেই পাবে। সাধ্বাবা ওই জিনিস্টি হাতছাড়া ক্রেন্নি।"

"তাহলৈ আপনিই বা করছেন কেন?"

"আমি যা বলেছি তুমি মন দিয়ে শোনোন। আমি বলেছি, হদিস পেয়েছি, বলিনি সেটা আমার হাতে এসেছে।"

"আপনি হদিস পেয়েছেন অথচ হাতাননি? দাদা আপনাকে বৃথাই এনেছে?" অমূল্য বিদ্রুপ করল যেন।

"না, হাতাতে পারিনি। এক জায়গায় আটকে গিয়েছি।" অম্ল্য আর কোনো কথা বলল না, জানলার দিকেই ফিরে

গেল।

কিকিরা তাঁর সেই ছড়ির মধ্যে থেকে লিকলিকে গ্রাপিতটা আগেই বার করে নিয়েছিলেন। আন্তে-আন্তে নিঃশব্দে উঠলেন। ওঠার আগে ফকিরের হাতে চাপ দিলেন সামানা।

অমূল্য জানলার কাঠের ফ্রেমে হাত রেখে দণ্ডাল। বন্দুক্টা বাঁ হাতে নিয়ে ডান হাতে কাঠের চার্রাদক হাতড়াতে লাগল।

কিকিরা ছায়ার মতন অম্লার পিছনে গিয়ে গ্রিণ্ডর ডগাটা একেবারে তার ঘাড়ের কাছে ছৌয়ালেন।

চমকে উঠে অমূল্য হাত নামাল।

কিকিরা শালত গলায় বললেন, "বন্দত্বক ধরার চেণ্টা আর কোরো না। আমার এই গ্রেণত দিশি নর, বিলিতি, উইনস্টন কম্পানির, তোমার গলা ফুটো হয়ে যাবে।" অম্ল্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

কিকিরা ফকিরকে টর্চ জ্বীলতে বললেন। টর্চ জ্বালালেন র্ফাকর। আলোয় অমল্যেকে দেখা গেল। কেমন যেন স্তুস্ভিত ইয়ে দৌড়িয়ে।

কিকিরা তারাপদকে বন্দ্রকটা সরিয়ে নিতে বললেন। তারা-পদ এগিয়ে এসে বন্দ্রক সরিয়ে নিল। একনলা বন্দ্রক।

ফকির কিকিরার পড়ে থাকা উচটা মাটি থেকে উঠিয়ে নিয়ে সেটাও জেবলে ফেললেন।

সামান্য চুপচাপ। কিকিরা অম্ল্যেকে ঘ্রে দাঁড়াতে বললেন। জোড়া টঠের আলোয় অম্লাকে স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল। বালো প্যান্ট, কালো জামা, পায়ে মোটা কেডস। স্বাস্থ্যবান ড়হারা।

কিকিরা বললেন, "তুমি যথেষ্ট সাহসী, কিন্তু চালাক নও। আমি ম্যাজিশিয়ান, কথায় ভূলিয়ে দশ আনা কাজ হাসিল করি। যাক গে, তোমার সপো সরাসরি কয়েকটা কথা বলতে চাই। ফ্রাকর এখানে রয়েছে। কথা বলতে রাজি আ**ছ**?"

অম্ল্য ভাবল কিছু। বলল, "রাজি। কিন্তু একটা আমি আপনাদের কাউকে গুর্নাল করতে চাইনি। চাইলে করতে পারতাম। আমার **গর্লি ফসকায় না। তা ছাড়া, আমি কিন্তু** একা আসিনি। আপনাদের মতন আমারও লোক আ**ছে নীচে।** আমার যদি কোনো ক্ষতি হয় তা হলে..."

কিকিরা বললেন, "না, তোমার ক্ষতি হবে না। **আমি জানি** তুমি আমাদের কার্র ওপর গালি চালাওন।"

"বেশ, তাহলে বল্ন।"

কিকিরা গ্রুপ্তিটা নামিয়ে নিলেন। বললেন, "তোমাদের দুই ভাইয়ের মধ্যে এই কৃঠিবাড়ি নিয়ে রেষারেষি শরে হল কেন रठा९?"

অমল্যে কোনো জবাব দিল দা।

কিকিরা বললেন, "সাধ্বাবা এখানে আসার পর তোমাদের এই রেষারেষি। ওই সাধ্বোবা যে তোমাদের ছোটকাকা তা নিশ্চয় ছানতে পেরেছি*লে* !"

"পেরেছিলাম। কাকা নিজেই লোক মারফত গোপনে খবর দিয়েছিল।"

''তাঁকে তোমরা বাড়িতে নিয়ে যাওনি কেন?"

অম্ল্যে একবার ফকিরের দিকে তাকাল। "সেটা অসম্ভব

"তোমাদের কাকা তাহলে এখানে এসেছিলেন কেন?"

"দাদাকে জি**ভ্রেস** কর্ন।"

কিকিরা ফর্কিরের দিকে তাকালেন।

ফকির সামান্য চুপচাপ থাকার পর বড় করে নিশ্বাস ফেল-লেন। বললেন, "আমি যা বলতে চাইনি, কিৎকর, এবার আর তা না বলে উপায় নেই। আমি যা বলছি, তা সতিয়।...আমাদের ছোটকাকা আমাদের বংশের কুলাপ্গার। অনেক কাল আগের কথা, আমার বাবা, মেজকাকা—মানে অম্লার বাবা—্দ্রজনেই জীবিত। মেজকাকার নতুন বাড়িও তৈরি হয়ে গিয়েছে। <mark>আমাদের তখন</mark> বয়েস কম, বাড়িতে প্রায়ই ছোটকাকাকে নিয়ে দিদদিন অশান্তি বেড়েই 5लले । শেষে একদিন ছোটকাকা উধাও গেল। কিছু দিন হয়ে ফিরে এল গেরুয়া পরে। আরার উধাও। তারপর শ**ুনলা**ম, কাকা আমাদের বংশের সোভাগ্যের যা মূল সেটা চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। আমাদের বাড়িতে চার প্রেকের এক মনসামর্তি ছিল, সোনার ম্তি, অপর্প দেখতে, ম্তির চোখে হিরে। আরও কিছু দামি পাথর ছিল গায়ে। মর্তির সংশ্য ছিল একটা সোনার সাপ, তার নু চোখে দুটো লাল চুনি। এই মূর্তি কোনোদিন বাইরে থাকত

না, থাকত সিন্দ_রকের চোরা-থোপের মধ্যে। মনসাপ^{নু}জোর দিন তার প্রজো হত বাড়িতে। ঠাকুরঘরে। আবার সেটা সিন্দর্কে তুলে রাখা হত।" ফকির থামলেন, যেন একটা দম নিচ্ছিলেন।

কিকিরা বললেন, "নিশ্চয় খুব ম্লান মূর্তি?"

"তা তো হবেই—টাকায় শ্বধ্ব মল্যেবান নয়, অমন ম্তি ভূ-ভারতে খ'লে পাবে কি না সন্দেহ! ...আমাদের বংশে ওই ম্তির অন্য ম্ল্য। সে তোমরা ব্রুবে না। ছোটকাকা ওই ম্তি নিয়ে পালিয়ে যাবার পর কাকাকে আমরা ত্যাগ করল,ম। বাবা আর মেজকাকা শূপথ করিয়ে নিলেন, ভবিষ্যতে কোনোদিন ওই কুলাপ্গার আর এই বংশের কারও কাছে যেন একদিনের জন্যেও আশ্রয় না পায়। তাকে বিষয় সম্পত্তির এক কানাকড়িও যেন দেওরাহর।...আমরা এই প্রতিজ্ঞাভাঙিনি। কেমন

কিকিরা বললেন, ''বেশ, প্রতিজ্ঞানা হয় না ভাঙ**লে কিন্তু** তোমাদের ছোটকাকা যে জীবিত এটা জানতে?"

মাথা নাড়লেন ফকির। "না, আমরা জানতাম কাকা গিয়েছে। বিশেষ করে সাপের কামড়ে মারা যাবার খবর শুনে আমাদের মনে হয়েছিল, যা হওয়া উচিত তাই মনসাই তাঁর শোধ নিয়েছেন।"

"কিন্তু ওই কাকা এখানে কেন এসেছিলেন? তার উদ্দেশ্য কীছিল ?"

''উদ্দেশ্য কী ছিল আগে ব্রিকনি। যখন খবর পেলাম কাকা এসে ঘোড়া-সাহেবের কুঠির কাছাকাছি রয়েছে, গোপনে দেখা করতে বলেছে—তখন ভেবেছিলাম হয়তো কাকা বুড়ো বয়সে তার কৃতকর্মের জন্যে অন্তাপ জানাতে চায়। তারপর শ্নলাম, কাকা আমাদের বংশের সেই মূর্তি আর সাপ নিজের কাছেই গচ্ছিত রেখেছিল, এখন তা ফেরত দিয়ে যেতে চায়।"

"কে তোমায় এ-কথা বলৈছে?"

"বি**শ**ু।"

"তুমি নিজে কেন কাকার সধ্যে দেখা করতে যাওনি?"

"রাগে, ঘেন্নায়। তা ছাড়া আমি গেলে কাকা কিছ, বলত না। বিশ**ুকেই যেতে বলেছিল।**"

কিকিরা অমূল্যর দিকে তাকালেন। বললেন, "তুমিও নিজে যাওনি, অমল্যে?"

"আমি নিজেই একদিন গিয়েছিলাম। কাকা আমায় ওই একই কথা বলৈছিল—দাদা যা বলল।"

"তারপর? সাধ্বাবা যেদিন বিশ্বকে নিয়ে এই কুঠিবাড়িতে এল, সেদিন তুমি নিজে না এসে তোমার শালা চরণকে পাঠালে

অম্ল্য চুপ। তার মুখ কেমন শক্ত, কালো হয়ে আসছিল। দাতে দাত চাপল অম্ল্য। হঠাৎ দ্ব হাতে ম্থ ঢেকে ফেল্ল। "আমি বলব না, বলতে পারব না।"

তারাপদ, চন্দন দৃজনেই পাথরের মতন দাঁড়িয়ে।

কিকিরা বললেন, "আমি বলছি। জানি না ঠিক বলছি কি না! ...তোমার কাকা তোমায় বলেছিলো, তিনি বিশক্তে ভূলিয়ে কুঠিবাড়ির এই ঘরে নিয়ে আসবেন। তোমার কাজ হবে. বিশ্বকে গ্রাল করে মারা। তাকে আগে মারবে, তারপর তোমায় মনসা-মূতি দেবেন। তাই না?"

অমলো ছটফট করছিল। বলল, "হাা। কাকা তাই বলেছিল। আমি অম্ল্য রায়। মামলা-মকন্দমা, জমিজিরাত নিয়ে লাঠালাঠি ফ্লোজদারি করতে পারি: নিজের ভাইপোকে গর্বল করতে পারি না*ণ*'

"নিজের হাতে পারবে না বলে চরণদের পাঠিয়েছিলে?" অম্ল্যে রুক্ষভাবে কিকিরার দিকে তাকাল। "হ্যাঁ।...কিন্তু আপনি যা বলছেন তা নয়। আমি চরণকে বলেছিলাম, ওই শয়- ১৪৯ তানের কাছ থেকে আগে মৃতির খবর জেনে নেবে, তারপর তাকে কুকুরের মতন গালি করে মারবে। বিশার গায়ে যেন আঁচড় না পড়ে।" কথা শেষ করার আগেই অমল্যে প্রায় কে'দে ফেলল; জড়ানো গলায় বলল, "আমি ইতর নই, জল্ডু নই; বিশাকে চরণরাই যে পরে কুঠির বাইরে এনেছে, সে-খবর আপনি রাখেন?"

"না। তবে আমার সন্দেহ ছিল।"

"দাদা আপনাকে যা বলেছে আপনি তাই বিশ্বাস করেছেন।" কিকিরা সামান্য অপেক্ষা করে অম্ল্যুকে বললেন, "আমি তোমার সমস্ত কথা বিশ্বাস করিছ, অম্ল্যু। বিশ্বকে গ্লিল করার দরকায় হলে চরণরা যে-কোনো সময়ে সেটা করতে পারত। সাধ্ববারে সঞ্জো বচসা করত দা।" বলে অম্ল্যুর কাঁধে হাত দিলেন, যেন সান্থনা জানালেন।

অমল্যে ক্ষোভের গলায় বলল, "দাদা আপনাকে ভুল ব্রিথয়েছে। বিশ্র সপো আমার শত্রতা নেই।"

ফকির চুপ করে ছি**লেন**।

কিকিরা ফকিরকে বললেন, "ফকির, তুমি আমার কাছে অনেকগ্লো বাজে কথা, মিথ্যে কথা বলেছ। শৃথ্য মিথো বলোদি, নিজের ছেলেটাকে তুমি লোকের চোখের আড়ালে রেখেছ, তাকে অনথ ক একগাদা ঘ্মের ওষ্ধ খাইয়েছ, আগবনরমাল করে রেখেছ! কেন? তোমার কি সবসময় ভয় হত, বিশ্ব স্বাভাবিক থাকলে সব কথা সাফস্ফ বলে দেবে?"

ফকির নিচু মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। আনেকক্ষণ পরে বললেন, "হ্যা, সৈ-ভয় ছিল। তবে তোমায় আমি আগেই বলেছি, আমাদের বংশের এমন কয়েকটা কথা আছে যা আমরা বাইরে বলতে চাই না। বলতে পারি না। বলা নিষেধ। ছোটকাকার কথা, মনসার ম্তির কথা আমি বাইরে প্রকাশ করতে চাইনি। আজ বাধ্য হয়ে বললাম তোমায়।"

"अशिषाद"

প্রাগ্রায়/১৩ বছর

সোমনাথের বাড়িতে সেদিন কেনেকারীর একদেম। বরাববের মত সেদিনও সোমনাথের মা রারাঘরের ক্সোনশুনো একটা ব্যাস্থ্যায় তবে ছুঁড়েছেন রান্ডায়। আঁর

পড়বি তো পড় মোমনাথের বাবার গায়ে নিয়ে ফাটনো ঠোঙ্গটো। ডিমের খোনা, মাথের আঁশ, চুন আর এন্ডের নোংরা ঘোখ বাবা মখন ধাব চুকনেন, ভখন নজ্জায় মকনের মাখা হৈট। কেনেক্ষারীটা হতে তবে সকনের টনক

নড়নো। আৰু ৩ ৰদ অন্তোম তো কনকাতাৰ ঘৰে ঘৰে, "বাবাৰ ঘটনাৰ্চ খেকেই যদি মকনেক শিঞ্চা হয়ে মেলো-?" মোমনাথ ভাৰছিন।



जरप्रस्थान विकास,प्रि,यप्र, छि,य, ७०७ जाकजान्ड । नुभ, करायका-भू ध्याक अप्रतिकेत

"তা অবশ্য বললে, ফকির", কিকিরা একটা ইতস্তত করে। বললেন, "আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, তুমি আর অমল্যে—দ্জনেই আলাদা-আলাদা ভাবে তোমাদের কাকার কাছ থেকে ম্তিটি পেতে চেয়েছিলে। তার জন্যেই এত।"

ফকির চুপ। অম্ল্যও কথা বলল না।

কিছ্কেশ চুপচাপ থাকার পর কিকিরা বললেন, "ফকির, আমি বেদিন তারাপদকে নিয়ে তোমার বাড়িতে এলাম, দোতলা থেকে কে বন্দক ছ'বড়েছিল? তুমি বলেছ বিশ্। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়নি।"

"আমি **ছ**্জেছিলাম," ফকির বললেন।

"কেন ?"

"তোমার ঠকাতে চেরেছিলাম। না না, ঠকানোই বা কেন। আমি তোমার বোঝাতে চেরেছিলাম, বিশ্ব কেমন—কী বলব—
পাগল-পাগল ব্যবহার করছে। ...আমার তুমি ক্ষমা করো, ভাই।"

কিকিরা কেমন ভানে মুখ করে হাসলেন। বললেন, "আমার তুমি সব কথা বদি খুলে বলতে ফাকির, ভাল হত। তুমি অন্যার করেছ। তা ছাড়া, আমার মনে হয়, তুমি আমায় অন্যভাবে একটা কাজে লাগাতে চেরেছিলে—সেই মনসাম্তি বদি আমি খাজে বার করতে পারি এই কুঠিবাড়ি থেকে, তাই না?"

মাথা নাড়লেন ফকির। "না, কিৎকর; আমি মোটেই তা চাইনি। তুমি কলকাতা থেকে হঠাং আমার কাছে সেবার বেড়াভে এলে! এসে দেখলে আমি ঝঞ্চাটে রয়েছি। আমি তোমার সব কিছু খুলে বলতে পারছিলাম না। বিশ্ব তখনও ধাকা সামলাভে পারেনি। আমি যে কী করব ঠিক করতে না পেরে বোকার মতন নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছি। তোমার মিথে কথা বলেছি, ছেলেটাকেও জব্থব্ করে রেখেছি। তুমি না এলে ব্যাপারটা এতদ্র গড়াত না বোধহয়। তবে সত্যি বলছি, পরে আমার মনে হয়েছিল, তুমি যদি কুঠিবাড়ি থেকে মনসাম্তি উদ্ধার করতে পারো—ভালই হয়। অবশ্য সে-আশা আমার কমই ছিল।"

"কম ছিল, তব তোমাদের বিশ্বাস ছিল ম্তিটা এই বাডিতেই আছে।"

"হার্ন," অম্ব্যু বলবা, কাকা যদি ও-ভাবে পালিয়ে যায় তবে মুর্তি কোথায় থাকবে?"

কিকিরা বললেন, "সে-মর্তি উম্পার হবে কেমন করে! তোমাদের ছোটকাকা অনেক আগেই তা বেচেব্রেচ দিয়েছেন। বাইরে সম্মাসী হলেও ভেতরে কি তিনি তাই ছিলেন? যে-মান্য বাড়ি থেকে লক্ষ টাকার জিনিস ্চুরি করে সে-মান্য কি সাধঃ?"

অম.ল্য বলল, "তাই যদি হবে, তবে কাকা এসেছিল কেন এখানে?"

"কেন এসেছিলেন ব্রুতে পারো না?" "না।"

"প্রতিশোধ নিতে। যাকে তোমরা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ, বংশ থেকে বাদ দিয়েছ, এক কানাকড়ি সম্পত্তিও দাওনি, সে যে তোমাদের ক্ষমা করবে, একথা বিশ্বাস করা মুশকিল। তার হাতে যতকাল টাকা পরসা ছিল, ফুর্তিফার্তা করে দিন কাটিয়েছে। তারপর হয়তো তার দুর্দিন গিয়েছে। শেষে যখন ব্রুল, তোমাদের ভাইয়ে-ভাইয়ে সম্পত্তি নিয়ে ভাগাভাগি গণ্ড-গোল রেষারেষি চলছে, তখন সে এল। এল মতলব নিয়ে। তোমাদের মধ্যে আরও রেষারেষি, খুনোখুনি বাধিয়ে এই বংশ প্রায় শেষ করে দিতে। ধরো, অম্লা—তুমি যদি বিশ্বেক সাতাই খুন করতে, ফাকর তোমায় ছাড়ত না সেও তোমায় খুন করত। দ্ব তরফে বিন্বের, খুনোখুনি, রন্তারন্তি চলত। তারপর কোথায় গিয়ে এই শারুডার শেষ হত, ভগবানই জানেন।"

"কাকা এত নীচ?"

"নীচ, উম্মাদ। তার যদি অন,তাপ হত, সে গাছতলায় বসেই ্রামাদের দ্বজনকে ডেকে মনসাম্তি ফেরত দিত। কেন সে এই ংকুমন্তের মধ্যে যাবে?"

অমূল্য রাগে ক'পছিল। বলল, "আমি সেদিন চরণকে বলে-ছিলাম ওকে কুকুরের মতন গ**ুলি করে মারতে। আর কোনোদিন** র্ঘদ দেখতে পাই, আমি তাকে নিজের হাতে গর্বল করে মারব।"

"আর কোনোদিন তাকে পাবে না। আর কি সে আসে?...

নও চলো, রাত হয়ে যাচ্ছে।"

ঘরের বাইরে এসে কিকিরা অমলোকে বললেন, "ওই হারানো লোহার সির্ণড়, ওই জানলার কথা তুমি আগে জানতে?"

याथा नाएन जयाना। "ना रक्यन करत जानव। এখान रक মসে? যদি জানতাম তা হলে কি কাকা পালাতে পারত! আমরা তেবে হিলাম গ**ুলি থে**য়ে জানলা দিয়ে লাফ মেরে**ছে।** পরের দিন ্রাঞ্জ করতে গিয়ে সি'ডিটা দেখি। সি'ডিটা বড অশ্ভত, বাগানে গিয়ে শেষ হয়েছে। গাছপালার মধ্যে। কাকা ওখান থেকেই भानिस्तरह ।"

কিকিরা বললেন, "শশিপদ বলেছে, তোমাদের কাকা এখনও ব'চে আছে।"

"শশিপদ কাকার হয়ে খবরাখবর দিত। আমি তাকে পয়সা দিয়ে কাজে লাগিয়েছিলাম। আজ সে গ্রাম ছেডে পালিয়ে গিয়েছে। ভয়ে। সহজে আর আসছে না।"

কুঠিবাড়ির দীচে এসে কিকিরা বললেন, "তোমার লোকজন কাথায়? ডাকো।"

অম্ল্যে একট্র হাসল। তারপর শিস দেওয়ার মতন করে শব্দ বরল। তীক্ষ্য শব্দ। বলল, "চল্মন, ওরা আসবে। পেছনেই।"

হতিতে-হাটতে কিষ্কর বললেন, "একটা কথা তোমাদের *্জন*কেই বলি। রক্তে যদি তোমাদের মামলা-মকদ্দমা থাকে ছাই, তবে সেটা আর কে র্খবে। তবে এই খ্নোখ্নি-রক্তারক্তিটা ভাইয়ে ভাইয়ে না থাকাই ভাল। ...তা ছাড়া, যা গিয়েশ্ছ তা যখ্য মার ফিরে আসবে না. তখন ভোমরা ও নৈয়ে আর চিন্তা কোরো না তোমাদের কাকা যা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছিলেন**ু সে**টা তোমাদের বংশের সোভাগ্যের লক্ষ্মী হতে পারে—কিন্তু তিনি ষা দিকে এসেছিলেন সেটা দুর্ভাগ্য। তোমরা বে'চে গিয়েছ!"

দ্কির চঞ্চল হয়ে পড়েছিলেন, কিকিবার হাত ধরে ফেললেন আবেগে। বললেন "কিৎকর আমি তোমার কাছে বড় ছোট হরে গেলাম। কিল্ত বিশ্বাস করো, আমি যা করেছি তা দায়ে পড়ে। বোকার মতন কাজ করেছি। আমার **ক্ষমা করো**।"

কিকিরা ফকিরের কাঁধে হাত রেখে হেসে বললেন, "আফি সবই বুৰোছি। নাও চলো। চলো, অম্ল্য।"

পেছনে পায়ের শব্দ শোনা গেল। মুখ ফিরিয়ে তাকালে. কিকিরা। তারপর হেসে অমল্যেকে বললেন, "তুমি দেখছি অনেক সৈন্যসামন্ত এনেছিলে।[%]

অম্ল্য লম্জা পেয়ে হাসল।

তারাপদ আর চন্দন কিকিরার পেছনে। চাঁদের আলোয় অত-গুলো মানুষ ঘোড়া-সাহেবের কুঠির বাগান দিয়ে হেণ্টে যাচ্ছিল, যেতে-যেতে শ্বনল দমকা বাতাস এসে গাছপালার পাতায় কেমন এক **শব্দ তুলেছে।**



প্রণবকুমার মুখোপাথ্যায়

পূথিবীতে বহু ধাধা শুধু সত্যি-মিথ্যের ধাধা নামেই পরিচিত হতে পারে। এর কিছ্ব এত প্রাচীন যে, কবে প্রথম **कान एएटम এ**त উৎপত্তি, ठिक वना यादा ना। किन्छ **धाँधान ता**। যে জব্বর তাতে সন্দেহ নেই। মোটাম্রটিভাবে এগুলো বৃহিণর **ধাধা। অঞ্চের মতোই নিভূ**'ল একটা উত্তর **সেই উত্তরে পে^{ণা}ছতে** হবে লজিকের হাত ধরে। তো, পারো কি না। লজিক শুনে ভয় পাবার কিছু নেই, মাথা ঠান্ডা রেখে সম্ভাবনাগ*ুলোকে যাচাই করে দেখা—এই মা*ত্র।

প্রথম ধাধা n চারটি ছেলে। অলোক, বিজন, বিকাশ আর মৃদ্রল। এদের মধ্যে একজন বল খেলতে গিয়ে আলমারির কাচ ভেঙেছে। চারজনকে ডেকে প্রশ্ন করা হল, কে ভেঙেছে। তারা যে উত্তর দিল, তা এই রকম—

অলোক ঃ বিজন ভেঙেছে কাঁচ।

বিজন ঃ মৃদ্বল ভেঙেছে। বৈকাশ ঃ আমি কাঁচ ভাঙিন।

মৃদ্রল ঃ বিজন মিথো করে বলেছে যে. আমি কাঁচ ভেঙেছি? এর মধ্যে একজনের উত্তরই মাত্র সত্যি। এটা ধরে নিয়ে বলতে পারো, কে ভেঙেছে কাঁচ?

দ্বিতীয় ধাঁধা।৷ দুই ভাই। দু-জনকে দেখতে হ্বহ্ এক-রকম। শুধু একজন সব সময় সতি। কথা বলে, অনাজন বলে **সব সময় মিথ্যে কথা। কোনও আগন্তুকের পক্ষে বৌনা শন্ত, কে** সাত্যি বলৈ আর কে মিথো।

এরা বন্দে থাকে খুব গুরুত্বপূর্ণ দুই রাস্তার মোড়ে। খুব **গোলমেলে মোড়, সেই মোড় থে**কে একটি রাস্তা গিয়েছে শহরের **দিকে, অন্যটি জ্ঞালের** দিকে। নতুন লোকরা গাড়ি নিয়ে সেই মোড়ে আসে। কোন্ রাস্তা শহরে গিয়েছে জানতে চায়। প্রশন করলে, কখনও উত্তর দেয় সত্যবাদী, কখনও মিথ্যেবাদী। ফলে কেউ ঠিক রাস্তা পেয়ে শহরে পেণ্ডে যায়, কেউ বনের মধ্যে গিয়ে বিপদে পড়ে। অথচ একটি মাত্র প্রশ্নেরই উত্তর পাওয়া যায় সেই মোড়ে। একটির বেশি দুটি প্রশেনর উত্তর দেবে না দুই ভাই**।**

এক বৃদ্ধিমান ভদুলোক একদিন সেই মোড়ে এলেন তাঁর <mark>গাড়ি নিয়ে। তিনি আগেই</mark> জানতেন, এই মোড়ের ছেলে-দ্রটির **একজন সত্যি বলে, এ**কজন মিথ্যে। এও জানতেন যে, এরা একটি মাত্র প্রশেনরই জবাব দেয়। এ-কথাও তাঁর অজানা ছিল না যে, তিনি ধরতে পারবেন দা—কে সত্যবাদী আর কে মিথ্যেবাদী। তাই তৈরি হয়েই এসেছিলেন।

তিনি একটি মাত্র প্রশ্ন করলেন দ্ব-ভাইয়ের একজনকে। এবং সেই **উত্তরের ভিত্তি**তে ঠিক-ঠিক বেছে নিলেন শহরে যাবার

ভদ্রলোকের প্রশ্নটা কী ছিল, বলতে পারো?

তৃতীয় ধারা 1 এক দ্বীপে দ্ব-ধরনের অধিবাসী থাকে। এক-দল গ্রাবাসী, অন্য দল কৃষ্ণবাসী। কৃষ্ণবাসীরা সব সময় বলে সতি। কথা, গ্রহাবাসীরা সব-সময় বলে মিথ্যে কথা। এদেরও <mark>কারও চেহারা কিংবা পোশাক দেখে নতুন লোক ব্</mark>রুকে পারবে না যে, সে গ্রোবাসী না বৃক্ষবাসী।

এক ভদ্রলোক সেই দ্বীপে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তিনি ফিরে এসে গলপ বললেন বন্ধুদের। বললেন, ''আমার কোনও অস্কৃবিধে হয়নি ওই দ্বীপে। নেমেই প্রথমে যার সঙ্গে দেখা হল, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ভাই গ্রহাবাসী না বৃক্ষবাসী? উন্তরে সে বলল, 'আমি গ্রহাবাসী।' সে-লোকটার সঙ্গে বন্ধ্র্যু করলাম। সেই আমাকে দ্বীপ ঘ্রিয়ে দেখাল।''

বন্ধরো গলপটা শ্বনে ব্রুতে পারল যে, ভদ্রলোক দার্ণ একটা মিথো বলৈছেন। ওর কথা সত্যি হওয়া অসম্ভব।

কেন অসম্ভব বলতে পারো?

চতুর্থ ধাধা ॥ সেই গুহাবাসী আর ব সাদের নিয়েই আরেকটি ধাধা । মনে রাখতে হবে, গুহাবাস সবস্ময় মিথ্যে কথা বলে, বুডুবাসীরা সবস্ময় সত্যি কথা

একজন নতুন লোক সেই দ্বীপে গিছ ে তিনি দেখলেন তিনজন অধিবাসী একসংগ্যা আসছে। তিনি এম লোকটিকৈ প্রদন করনেন ঃ ভোমরা গ্রেহাবাসী না বৃক্ষবাসী। প্রথম লোকটি জবাবে বলল ঃ আমরা স্বাই গ্রেহাবাসী।

ন্বিতীয় লোকটি বলল ঃ না, কথাটা সত্যি নয়। আমাদের মধ্যে দ্র-জন মাত্র গ্রেহাবাসী।

আগন্তুক তৃতীর অধিবাসীর দিকে তাকালেন। তৃতীয় জন বলল, দ্ব-জনের কারো কথাই সত্যি নয়।

তিনন্ধনের তিনরকম কথা শানে আগল্ডুক ব্রুতে পেরে গেলেন, এদের মধ্যে কজন ব্রুবাসী আর কজন গৃহাবাসী। কীকরে?

পঞ্চম ধাধা ॥ এ-ধাধাটাও আরেকটা শ্বীপের লোকজন নিয়ে। কিন্তু আরেকট্য গোলমেলে।

ব্যাপার হল কী, এই শ্বীপের ছেলেরা সবসময় সত্যি কথা বলে। মেয়েরা পরপর দুটো সত্যি অথবা পরপর দুটো মিথ্যে বাক্য বলে না। তারা প্রথমে যদি সত্যি বাক্য বলে, তাহলে পরের বাক্য বলবে মিথ্যে। প্রথম বাক্য যদি মিথ্যে বলে, পরের বাক্যটা বলবে স্যাতা। ছোট-বড় সকলেই এই নিয়মে চলে।

এই দ্বীপের এক দম্পতি আর তাদের সদতান রাস্তা দিয়ে হাঁটছে। পথে এক আগদতুকের সঞ্চো দেখা।

আগল্পুক বাচ্চাটিকে প্রশন করলেন, 'তুমি ছেলে না মেয়ে।' বাচ্চাটি এমন জড়ানো ভাষায় জবাব দিল যে, লোকটি একবর্ণ ও ব্রুকতে পারলেন না। বাচ্চাটির নাম ধরা যাক, পম।

দম্পতির মধ্যে একজন তখন পরিষ্কার ভাষায় বললেন, "পম বলল যে, আমি ছেলে।"

অন্যজন বললেন আগণ্ডুককে, 'পেম মেয়ে। পম মিথো বলেছে।"

আগন্তুক একট্ব হকচকিয়ে গেলেন। পরে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগালেন।

অনেক ভেবে, ব্রুবতে পারলেন, পুম ছেলে না মেয়ে।

তিনি তো ব্রুলেন। তোমরা বলতে পারো, পম ছেলে না মেয়ে ? আর ওর বাবা-মার মধ্যে কে কী বলেছেন ?

উত্তর

(১) যদি ধরা যায় অলোক ভেঙেছে, তাহলে াবকাশ এবং মৃদ্লের উত্তর সতি। হয়ে ওঠে। যদি ধরা যায় বিজন ভেঙেছে, তাহলে অলোক, বিকাশ এবং মৃদ্লে—এই তিনজনের কথাই সতি। হয়ে যায়। মৃদ্লে য়িদ ভেঙে থাকে, তাহলে বিজন এবং বিকাশ দ্জনেই সতি। উত্তর দিয়েছে ব্রুডে হবে। অথচ বলা হয়েছে য়ে, মায় একজনের উত্তরই সতি। সেদিক থেকে দেখলে বোঝা য়াছে, বিকাশ ভেঙেছে কাঁচ এবং সেক্ষেম্রে একমায় মৃদ্লের উত্তরতিই সতি। প্রমাণিত হছে, বাকি তিনজনই মিষ্যে উত্তর দিয়েছে।

(২) ভদ্রলোক যে-কোনো একজনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন

করবেন যে—''তোমার ভাইকে যাদ শহরে যাবার রাসতা দেখাতে বলি, তাহলে সে কোন্ রাসতাটা দেখাবে?'' এর উস্তরে যে-রাস্তাটা দেখাবে উস্তরের যে-রাস্তাটা দেখাবে উস্তরের যে-রাস্তাটা দেখাবে উস্তরেলাতা, তার উদ্রেটা রাস্তাটাই হবে শহরের রাসতা। কেন? ধরা যাক ভদ্রলোক মিথোবাদী ভাইকে এ-প্রশন্টা করলেন। মিথোবাদী ভাই এর উস্তরে তাঁকে জন্পলে যাবার রাস্তাটা দেখাবে, কেননা সে জানে—সত্যবাদী ভাই ঠিক রাস্তাই বলবে, কির্মুপ্ত সে যেহেতু নিজে মিথো বলে, তাই সত্যবাদী ভাইরের দেখানো রাস্তাটার উল্টোটার কথাই উচ্চারণ করবে। অর্থাৎ বনের রাস্তা দেখাবে।

প্রখনটা বদি সত্যবাদী ভাইকে করা হয়, তাহলে সেও এ-প্রশেনর উক্তরে জঞ্চালের রাস্তা দেখাবে। কেননা সে জানে—মিথ্যেবাদী ভাই এ-প্রশেনর উক্তরে শহরের রাস্তা না দেখিয়ে জঞালের রাস্তা দেখাত, তাই সে সত্যের খাতিরে সেই রাস্তাটাই দেখাবে। অর্থাং দ্-ক্তেই স্কঞালে যাবার রাস্তাটা দেখাবে যে-কোনো ভাই। তার উল্টো পথটাই হবে শহরের পথ।

(৩) জনতোদ সতিটে মিথ্যে বলেছেন। কেননা, ওই দ্বীপের সমস্ত অধিবাসীই নিজেদের 'বৃক্ষবাসী' বলবে। কারণ, বৃক্ষবাসীরা সতিয় কথা বলে, তাই তারা নিজেদের বৃক্ষবাসী বলবে।

আবার গৃহাবাসীদের কাউকে যদি প্রশন করা হয়, আপনি বৃক্ষবাসী না গৃহবাসী? তাহলে মিথ্যেবাদী বলেই সে জবাবে বলবে, আমি বৃক্ষবাসী।

তাই ভদ্রলোক ষে বললেন, ওই দ্বীপের একটি লোক তাকে বলল বে, 'আমি গৃহাবাসী'—তা সত্যি হতে পারে না। ভদ্রলোক বানিয়ে বলেছেন।

(৪) তিনজনই বৃক্ষবাসী নয়, প্রথমেই বোঝা যাচ্ছে, কেননা, বৃক্ষবাসীরা সতিয় বলে সবসময়, সেক্ষেত্রে তিনজন তিনরকম উত্তর দেবে দা।

তিনজনই গ্হাবাসী নয়। কেননা, তাহলে প্রথম জনের কথা সতিতা হয়, যা অসম্ভব। কেননা গ্হাবাসীরা সতিতা বলবে না অতএব হয় দ্ব-জন অথবা একজন ব্কাবাসী।

দ্ব-জন ব্ক্ষবাসী হলে—দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা অসত্য, তৃতীয়-ব্যক্তির কথা সত্য, আবার প্রথম জনের কথাও অসত্য। এটা অসম্ভব। কৈননা, দ্বজনই সত্যি কথা বলবে, যদি দ্ব-জন ব্ক্সবাসী থাকে।

তাহলে একজনই এদের মধ্যে বৃক্ষবাসী।

তাহলে দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা সতি । এবং সেই তাহলে ব্ক্রবাসী। আর দ্ব-জন গ্রহাবাসী।

(৫) ধরা যাক, পম ছেলে। সেক্ষেত্রে দ্বিতীয় বস্তা তার মা, যিনি প্রথম বাক্যটি মিথ্যে বলৈছেন। দ্বিতীয়টি বলেছেন সাঁত্য, বা বলতে বাধ্য সতিয়। কিন্তু ওই দ্বীপের ছেলেরা মিথ্যে বলে না। স্বতরাং একটা অসংগতি থেকে যাছে দ্বটো বাক্যের মধ্যেই। স্বতরাং, পম ছেলে নয়।

ধরা যাক, পম মেয়ে। সেক্ষেত্রে প্রথম বস্তা যদি বাবা হন, দিবতীয় বস্তা হল মা। সেক্ষেত্রে মায়ের প্রথম বাকাটি সতিা, দিবতীয় বাকাটি হবে মিথা। কিন্তু এতেও অস্ক্রিধে হয়। কেননা, পমকে তাহলে সতি বলতে হয়েছে, আমি মেয়ে (নইলে মায়ের দিবতীয় বাকাটি মিথা প্রমাণিত হয় না)। আবার পম যদি নিজেকে মেয়েই বলে থাকে তাহলে প্রথম বস্তা হিসেবে বাবার কথা মিথো প্রমাণিত হয়। কিন্তু ছেলেরা মিথো বলে না। স্ত্রাং এর মধ্যেও অসম্পতি রয়েছে।

স্বতরাং প্রথম বক্তা মা, দ্বিতীয় বক্তা বাবা।

পম মিথ্যে বলৈছে, বলৈছে 'আমি ছেলে।' মা একটি বাকা বলেছেন, এবং সেটি মিথো।

ৰাবা পরের বন্ধা। দুটো বাক্যই সত্যি বলেছেন। পম মেরে।

দাদা-ভাই















































































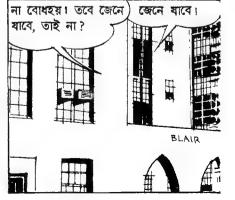






























































































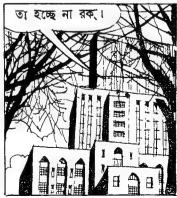






































































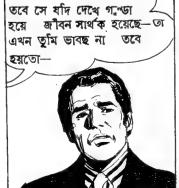
















































































































এক ছিল

আদিনাথ নাগ

এক ছিল ডান্তার, জোব্বা পোশাক তার, সাজগোজে বড় আতিশয্য। রোগী-সামিধ্যে ডাকতারি বিদে ভূলে গিয়ে চে°চাত অসহা। नामिकाण वाँठा ভारी. शाल त्थांठा-त्थांठा माफि. টেকো-মাথা খাঁদা ভটচাযিয়ে কেহ এলে ডাক দিতে মাথা ঢেকে পাগডিতে বলে, "চলো, চটপট যাচ্ছি।" একদিন রাগ্রিতে এসেছিল ডাক দিতে খালি গায়ে শ্রীনিবাস দর্জি। ডান্ডার উঠে এসে হতবাক্, জীবনে সে হয়নিকো এত আশ্চয়ি ৷— এত জামা যে বানায় জামা নেই তার গায়! ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকছে: এ-বেটার আচরণ পাগলেরই লক্ষণ কেতাবে তো সেরকমই লিখছে। এই ভেবে দজিকে ঢোকাল সে ডানদিকে ছোট এক কুঠরিতে **ধমকে**। দেখে-শানে শ্রীনিবাস করে শাধ্য হা-হাতাশ, ভয়ে তার পিলে গেছে চমকে। তালা এ'টে দরজাতে ডাক্তার বলে. ''রাতে এই খরে থাকো আজ আটকা। রীচি থেকে কাল আমি ওষ্বধ আনাব দামি वर् विध थाँ हि-नामी-हाहेका।" গ্রীনিবাস বলে, ''বাব_ন, রোগী মোর বেটা, হাব_ন, তিনদিন নাই খিদে-তেণ্টা ।'' ডাক্টার শুনে ভাবে, কেমনে এ পার পাবে? বড় ভুল বকছে যে শেষটা।

ছবি দেবাশিস দেব

বালিখেকো চালি

পৰিত্ৰ সৰকাৰ এক যে ছিল দারুণ রসিক থাকত না সে চুপ করে, হঠাৎ-হঠাৎ হাসির কথা ফেলত বলে ধ্প্ করে। না দিত সে নোটিস কোনো. না বলত সে. 'সামলে হে! র্বাসকতা আসছে তেডে হাঁচির মতো হামলে হে!' যে-যার মনে বলচ্চি কথা রসিকতায় ছ'রুড়ত ঢিল. ছি'ড়ত যত কথার সাতো. পড়ত মুখে সবার খিল। নিবত সবার মুখের হাসি. **মনটা হত খ্যুব বেজা**র, দূর থেকে তার আওয়াজ পেলে দেখত সবাই পথ যে-যার। কেউ দিয়েছে টিটকিরি তায় কেউ বলেছে. 'মাথায় ছিট!' বক দেখিয়ে, ভেংচি কেটে কেউ চেয়েছে করতে ঢিট। কিন্ত তাতে হয়নি ঘায়েল রসিকতার থায়েশ তার : ব্ৰুঝল সবাই, একটি কেবল পথ রয়েছে শায়েস্তার— তখন তাকে গিলিয়ে দিল গামলা-তিনেক বালি রে. আদালতের হ.কুম এনে নাম দিল তার 'চালি' রে। এখন তাকে করছে তাড়া বালি-খাওয়া গন্ধ ভাই. র্নসকতার মুখ রয়েছে এক্কেবারে বন্ধ তাই ।।





বা অন্য সম্পর্কের মামাদের মধ্যে হার মামা বোধহয় সব থেকে গরিব। তিনি নিজেও বলেন, "গোগোল, আমি তোমার এক গরিব মামা। তোমার মা বাবাকে এত করে বলি, একবার রানাঘাটে আমাদের বাড়ি আসতে। কিছুতেই নাকি ওদের সময় হয় না। তুমিই একবার বাবা-মাকে জোর করে নিয়ে চলো !"

হার্মামা গরিব বলে বাবা-মা যেতে চান না, তা ঠিক নয়। তবে তিনি যতবার এসেছেন, প্রত্যেকবারই মা আর রানাঘাটে যাবার কথা বলেছেন। মা-বাবা বলেন, যাব। যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। অথচ, কলকাতা থেকে রানাঘাট কত কাছে। হার্মামার মুখে গোগোল শুনেছে, তাদৈর কাছেই চুনি নদী। আসলে তাঁদের বাড়ি চুনি নদীর ওপারে। कालीनातारागभूरत । तानाघाउँ वलटल ट्लाटक সহজে व्यवट० পারে বলে, রানাঘাটের নাম করেন। রানাঘাটের ওপারে চুর্নি নদীর ধারেই তাদের বাড়ি। কালীনারায়ণপরে গ্রাম হলেও, **সেখানে হাটবাজার গঞ্জ আছে।** গ্রামটাও নাকি খুব বড আর অনেককালের প্রাচীন। ব্যাড়িতে আছেন মামিমা, আর <u>গোগোলের</u> থেকে দ_্বছরের বড় এক মামাতো দাদা। গোগোলের থেকে বছর পণচেকের ছোট একটি বোন। সেই দাদা <mark>আর বোন, জীবনে মাত্র দু'বার নাকি কলকাতায় এসেছে।</mark> একবার চিড়িয়াখানা দেখতে। আর একবার জাদ্যের আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল। হার্মামা হেসে বেশ সহজভাবেই বলেন, "আমার সময় হয় না। তা ছাড়া কলকাতায় বেড়াতে আসতে অনেক টাকা খরচ হয়ে যায়। আমি গরিব মান্ত্রয়, বেড়াবার টাকা কোথা<mark>য় পাব।</mark>"

গোগোলেঞ্ক খ্ব ইচ্ছে, কালীনারায়ণপ্রে হার্মামার বাড়ি বেড়াতে যায়। মা-বাবাকেও অনেকবার বলেছে। মা-বাবা খালি বলেন, "হ্যাঁ, যাব। দ্ব একটা দিন হাতে নিয়ে যেতে হবে তো। ফাঁক পেলেই একবার ঘুরে আসব**ং**"

হার্মামা এমনিতে কম কথা বলেন। কিন্তু গোগোলের সঙ্গে অনেক কথা বলেন। গ্যোগোলের চেষ্টায়, কাশ্মীরের সেই ব্যাষ্ক-ডাকাতরা ধরা পড়ার পর থেকেই, তিনি ওকে আদর করে "খুদে গোয়েন্দা" বলে ডাকেন। তারপরে যত ঘটনা ঘটেছে সবই তিনি গোগোলের মুখ থেকে শুনেছেন। আবার তিনিও গোগোলকে অনেক গলপ শ্বনিয়েছেন। সবই অনেককালের আগের ডাকাতদের গল্প। বলতে-বলতে আবার হেসে মজা করে বলেন, "সেই সব ডাকাতদের আমলে তুমি যদি থাকতে, তা হলে কৌ ঘটত, আমি তাই ভাবি।"

রানা ডাকাতের গলপ গোগোল হার্মামার কাছ থেকেই **প্রথম শ্**নেছে। রানা ডাকাতের নাম থেকেই নাকি জায়গাটার নাম রাদাঘাট হয়ে গেছে। হার্মামা অবশ্য সেটা নিশ্চয় করে বলতে পারেন না। তবে রানাঘাটের লোকে তা-ই বলে। গল্পটাও খ্ব দার্ণ। রানা ডাকাত নাকি আদপে মান্ধ খ্ন করত না। **সে** টাকা-প্রয়সা-সোনা-দানা যা চাইত, তা পেলেই চলে যেত। নেহাত কেউ কথা না শ্বনলে, দ্ব চার ঘা লাগিয়ে দিত।

সব থেকে আশ্চর্য রানার ডাকাত হওয়ার গলপ। যা শানে, গোগোল মনে-মনে রানাকে ভালবেসে ফেলেছে। আসলে রানাঘাটের দাম নাকি ছিল ব্রহ্মডাঙা। কতকাল আগের কথা, হার্মামা ঠিক বলতে পারেন না। তাঁর ধারণা দুশো বছর আগের ঘটনা। রানা ছিল ব্রহ্মডাঙার এক গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে। তার ছিল এক ছোট থোন। সেকালে মেয়েদের ন' দশ বছরের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যেত। বোনকে সে খুব ভালবাসত। কিল্তু তারা এত গরিব ছিল, কিছ্কতেই বোনের বিয়ে দিতে পারছিল না। সেকালের সমাজত ছিল খুবই দিষ্ঠার। গরিব হলেও, তারা মানতে চাইত না। তাদের এক কথা, যেমন করে হোক মেয়ের ১৭০ বিয়ে দিতেই হবে।

রানার বোনের বয়স দশ পেরোতেই গাঁরের লোকেরা যা-তা বলতে আরম্ভ করেছিল। শেষ পর্যত্ত ঘটিবাটি বিক্রি করে, আর রানার মায়ের ষেট্রকু সোনা ছিল, তা দিয়েই বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। হলে হবে কী। সোনার গহনা যা দেবার কথা ছিল, তার থেকে একট্ কম হয়ে গেছল। তা দেখেই, বরের বাবা বরকে বিয়ের পিণ্ডি থেকে তুলে নিয়ে চলে যায়। ওদিকে রানার বোন তথন কনে সেজে বসে আছে। বাডিতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। ঘটনাটা খুবই অপমানকর আর লঙ্জার। রানার বোন ভোররারে, বাড়ির পিছনে প্রকুরে ডাবে আত্মহত্যা করে। তারপর থেকেই রানা বাড়ি থেকে চলে যায়। কোথায় যায়, কেউ জানত না। তার বোনের শোকে বাবা-মা-ও বেশিদিন বাঁচেননি।

এই ঘটনার বেশ কিছ্কাল পরে রানা ডাকাতের আবিভাবিঃ তার নাম শ্বনলেই বড়লোকদের ব্বক কে'পে উঠত। কিন্তু সে ভাকাতি করার জন্যই ভাকাত হয়নি। সে চার্রাদকে থবর রাখত, কোথায় কোন গরিব লোক টাকার অভাবে তার মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না। খবর পেলেই, সে তার দলবল নিয়ে. চনি নদীতে নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। কোনঃধনী যাত্রীর নৌকো **পেলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ত। সোনা-দানা** টাকা পয়সা যা পেত, লটে করে নিয়ে, সেই গরিব মেয়ের বাবা-মাকে দিয়ে আসত ৷ গরিবের মেয়ের বিয়ে হয়ে যেত নিবি'ছাে। আসলে, সে চাইত, কোনও গরিবের মেয়েই যেন তার বোনের মতো অভাবে আর অ**পমানে**, জলে ডাবে না মরে।

হার্মামার কাছ থেকে রানা ডাকাতের গল্প শোনার পরে, গোগোল চুনি নদী আর রানাঘাট দেখার জন্য মনে-মনে খুবই ব'স্ত হয়ে উঠেছিল। এমন কিছ্ব দ্রেও নয়। শেয়ালদা থেকে ট্রেনে যেতে ঘণ্টা দুরেকের পথ। গোগোলের ইম্কুলে শনি রবিবারে ছ্রটি থাকে। ও প্রায়ই মাকে বলত, "চলো মা, হার্ব্ব-মামার বাড়িতে এ-সংতাহে বেড়িয়ে আসি।"

মা বলতেন, "কী করে যাব। তোমার বাবার তো শনিবারে ছ্বটি নেই। হার্বদার বাড়ি গেলে দ্ব-একটা দিন থাকতেই হবে, नरेल ছाড़रवन ना। সেরকম সুযোগ এলেই যাব।"

গোগোল মনে-মনে যতই অস্থির হোক, দ্ব-তিন দিনের ছ্রতির সুযোগ আর আসে না। ওর এলেও বাবার আসে না। বাবা মা'কে বলেন, "তুমিই গোগোলকে নিয়ে ঘুরে এসোঃ আমি তোমাদের শেয়ালদায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব।''

भा वावारक वरनन, "जूभिहे रंजा वरना, स्त्रहे करव कूनि² नहीं দেখেছ, আবার দেখতে ইচ্ছে করে। যাবই যখন এক সঞ্চো যাব। তুমি অফিস থেকে দর্বদিন ছর্টি নেবার ব্যবস্থা করো। বাবা আর **एडल,** मुक्जरने इर्निन निमी एम्थात मार्थ प्रिएट ।"

বাবা হেসে বলেন, "গোগোল তো কেবল চুনি' নদী দেখতে চায় না। ও চায় রানা ডাকাতের দেশ আর তার চুনি² নদী দেখতে। তবে নদীটা সতি। স্বন্দর আর নামটাও। দেখলে চোখ জ্বাড়িয়ে যায়। দেখা যাক, কবে নাগাদ অফিস থেকে ছুটি নিতে

গোগোল ভাবে, গ্রীক্ষের আর প্রীক্ষার পরে শীতের লম্বা ছ্ম্টি, বাবা ঠিকই ছ্ম্টি নিতে পারেন। আর সামান্য দ্মু' তিন দিনের ছ্রটি নিতেই যত অস্ববিধে। অবশ্য প্রত্যেক বছরেই যে বাবা গ্রীত্মে শীতে লম্বা ছুটি নিতে প:রেন, তা নয়। গোগোল এও জানে, অফিসের কাজের চাপে, বাবার পক্ষে দ্'ি তিন দিনের ছ্রটি নেওয়াও অনেক সময় মুশ্রকিল হয়ে যায়।

হঠাৎ ম্যাজিকের মতো ঘটনা **ঘটে গেল।** বাবা এক ব্হস্পতিবার বিকেলে অফিস থেকে ফিরে জানালেন, বিশেষ একটা কারণে, তিনি শত্ত্ব শনি ছ**্বটি পেয়ে গেছেন। তার মানে** শ্বক্ত শনি রবি, তিন দিন টানা ছুটি। বাবা নিজেই বললেন, এই ছ্বটিতেই হার্ন্নমার বাড়ি বেড়িয়ে আসবেন। গোগোলকে শক্রবারটা ছাটি নিতে হবে। শনি-রবিবার তো এমনিতেই ছাটি। গোগোলের এ সময়ে উইকলি পরীক্ষা ছিল না। বেড়িয়ে এসে, সোমবার দিন ইস্কুলে একটা অ্যাপলিকেশন নিয়ে দিলেই হবে। যদিও গোগোল এরকম হঠাৎ-ছুটি কখনও নেয় না। কিন্তু হার্মামার বাড়ি যাবার উপলক্ষে একটা দিনের জন্য বাবা মা দ্বজনেই রাজি হয়ে গেলেন।

भूकवात मिन ज्ञकालायना जनशावात (थराहरे, वावा भात স্পো গোগোল বেরিয়ে পড়ল। স্পো একটা মার সাটেকেসে কয়েকদিনের জামাকাপড়, তোয়ালে, দ'তি মাজার পেস্ট, ব্রাশ্ বাবার দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম দেওয়া হয়েছিল। হতে পার্বে জায়গাটা কলকাতা থেকে মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল দুরে। তব**ু** :গাগোল মনে-মনৈ খুব খুনি আর উত্তেজিত। হারুমামাকে কোনো থবর দেওরা ছিল না। একরকম ভালই। মামা মামি সবাইকে বেশ চমকে দেওয়া যাবে। হার মামা নিশ্চয় অফিসে থাকবেন। বাড়ি এসে গোগোলদের দেখে থ হয়ে যাবেন। গোগোল মনে-মনে এক চোট হেসে নিল।

ট্যাকসিতে করে শেয়ালদায় পেণছে আগেই টিকেট কাউন্টারে লাইন দিতে হল। গোগোল বাবার পাশে পাশে। মা একট্র দরের দাঁড়িয়ে ছিলেন। কাউন্টারে পেণছে কালীনারায়ণপুরের টিকেট চাইলেন, গোগোল তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "কালীনারায়ণপুর কেন? আমরা তো রানাঘাটে সেখান থেকে চুনি নদীতে নৌকোয় করে কালীনারায়ণপরে

বাবা হেসে বললেন, "নদীর ওপারে কালীনারায়ণপূর স্টেশন আছে। আমরা সেই স্টেশনে নেমে হার্মামার বাড়ি

গোগোল একট্ বোকা বনে গেল। হার্মামার কথা থেকে ও ব্রুতেই পারেনি, কালীনারায়ণপ্রের কোনো স্টেশন আছে। ধারণা করেছিল, রানাঘাটে নেমে, নৌকো ছাড়া কালীনারায়ণপূরে যাওয়া যায় না। মনটা একট্ব খারাপও হয়ে গেল। ভেবেছিল ট্রেন থেকে নেমেই নেক্রিয় চাপতে পারবে। তবে হার মামা নিশ্চয়ই নোকোয় চাপাবেন।

টিকিট কেটেই দৌডোতে হল। ট্রেন ছাডতে মাত্র দু'তিন মিনিট বাকি ছিল। কিন্তু ট্রেনে এত ভিড়, ব্যারাকপ্রের আগে জারগা পাওয়া গেল না। তাও মা আর গোগোলের জায়গা **হল।** বাবা বসতে পেলেন নৈহাটিতে পেণছৈ। বাবার বদলে গণ্গার ওপর জুবিলি ব্রিজ পোরিয়ে, ব্যান্ডেল যাওয়া যায়। রানাঘাটও নাকি জংশন স্টেশন। ওখানে প্রধান লাইন চলে গেছে বহরমপরে। শান্তিপরের শাখা লাইন। আর বন-গাঁয়ে যাবার লাইনও আছে।

কল্যাণীর পর থেকেই, দ্ব ধারের ছবি অন্যরকম। সব্জ থত আর মাঠ এবং গ্রাম। রানাঘাটে পে^নছে দেখা গেল, বেশ বড় স্টেশন আর জমজমাট। গোগোল হেসে বলল, "মা হার্মামা এখন এখানেই কাজ করেন। অথচ জানতে পারছেন না, আমরা এখান দিয়ে যাচিছ।"

মা হেসে বললেন, "তাইতে ব্রীঝ তোর খুব মজা লাগছে ? গোগোল বলল, "সতি। মজা লাগছে। ইচ্ছে করছে, এখানে নেমেই হার্মামার অফিসে চলে যাই।"

মা বললেন, "তা যাবে বই কী। চুপ করে বোস।"

বানাঘাটে গাড়ি একটা বেশিক্ষণ দণডাল। তারপরে ছেড়ে কিছ,টা এগোতেই বাবা বললেন, "গোগোল, নজর রেখো এবার চুর্নি নদী দেখা যাবে।"

वावात कथा रमय २८७३ गांगाल कानाला मिरा इपि नमी দেখতে পেল। এত স্কুলর ছোট নদী ও কখনো দেখেনি। দদীটা অনেক নীচে। রেললাইন আর ব্রিজটা যেন হঠাৎ অনেক **উণ্টুতে উঠে গেছে। কিন্তু জলটা আশ্চয² পরিষ্কার।** কাচের মতো। আর জলের নীচে যেন কী সব দেখা যাচ্ছে। দেখতে-দেখতেই ট্রেন নদী পেরিয়ে গেল। গোগোল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, নদীর জলের নীচে কী সব যেন যাচ্ছল।"

বাবা বললেন, "ওগলো জলের নীচে নানারকম জলজ ঘাস, গুল্ম আর লতাপাতা। চুনিনিদীর এটাই সৌন্দর্য, জলের নীচে কাঁচের মতো সবই প্রায় স্পষ্ট দেখা যায়। এখন বসন্তকাল। বৰ্ষাকালে যখন জল' ঘোলা হয়ে যায়. তখন যায় না।"

গোগোলের চোখের সামনে নদীটাই ভাসতে লাগল। জলের নীচে পর্যন্ত দেখা যায়, এরকম নদীর কথা ও ভাবতেই পারে না। ঐ সব ঘাস-গ্রন্ম-লতাপাতার মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক সাপ আছে। ভারতেই ওর গায়ে ক'াটা দিয়ে উঠল। ও জিজেস করল, "বাবা, ঐ নদীতে কি কেউ সণতার কাটে?"

বললেন, 'কেন কাউবে না? অবশা তুমি যেরকম সাঁতার শিষ্পেছ, চুর্নিতে সাতার কাটতে পারবে না। জলে খাব স্রোতের টান।"

"কিন্তু যারা সাঁতার কাটে, জলের ঘাস আর গালেম তাদের পা আটকে যায় না?"

"আটকাবে কেন? জলের নীচে ছব দিলে আলাদা কথা। আর যারা ডাব দেয়, তারা আটকে গেলেও, ঠিক ছাড়িয়ে নিয়ে আসতে পারে।"

"কিন্তু ঐ সব ঘাস-গ্রেমের মধ্যে নিশ্চয়ই সাপ আছে?" "তাও থাকতে পারে! তবে জলের ও-সব সাপ বিষান্ত নয়। *জল*ঢোড়া বা হেলে জাতীয় সাপ থাকতে পারে।"

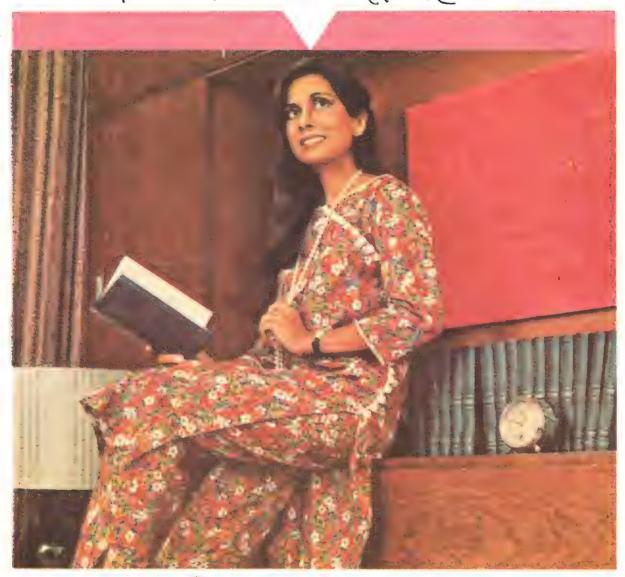
বাবার কথা শেষ হতে-না-হতেই কালীনারায়ণপার স্টেশন গেল। বাবা এক হাতে স্যুটকৈস, আর অনা হাঙে গোগোলের হাত ধরে নামলেন। পিছনে মা। ট্রেনটা এক মিনিটও দীড়াল না। ছেডে চলে গেল। গোগোল দেখল, মুস্ত লম্বা একটা মাত্র প্ল্যাটফরম। মাঝখানে একটা টিনের শেড। এরকম প্ল্যাটফরমওয়ালা স্টেশন গোগ্রোল কখনো দেখেন। প্ল্যাটফরম থেকে নীচে সির্ভি নেমে গেছে। স্টেশনটা সেখানেই। টিকেট-কলেকটরও নীচেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। বাবা টিকেট দিয়ে বেরিরে এসে বললেন, "এখন তব্ একটা গ্লাটফরম হয়েছে। আগে তাও ছিল না। স্টীম-ইঞ্জিনে টানা ট্রেনের দ্ব'ধাপ পাদানি বেয়ে লাফিয়ে নামতে হত।"

স্টেশনের কাছে বেশ ভিড়। আশেপাশে অনেক দোকানপাট মোটেই শহরের মতো দেখতে নয়। গোগোল জিজ্জেস করল, "আমরা যাব কী করে?"

বাবা বললেন, "হে^{*}টেই যাব। আমাদের তো আবার সেই চুনি[ে] নদীর ধারেই যেতে হবে। বেশি দ্রে নয়। আর এখানে তুমি কোনো গাড়িঘোড়ার আশা করতে পারো না। তবে. হার-দাদার বাড়ি যাবার রাস্তাটা আমার ঠিক মনে নেই।"

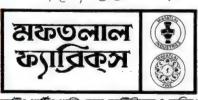
মা বললেন, "আমার আছে।" বলে মা আগে-আগে চলতে লাগলেন। গোগোল বাবার সঙ্গে মায়ের পিছনে-পিছনে চলতে লাগল। কাঁচা বাড়ি, কোঠাবাড়ি, প্রকুর, বাগান, আকাবাকা রাস্তার দ্ব'পাশে। নতুন বাড়ি প্রায় একটাও চোখে পড়ল । না। কোঠাবাড়িগ্নলো সেকেলে আর প্রবনো। একটা মন্দিরও দেখা গেল। গোগোলরা চলেছে পাড়ার ভিতর দিয়ে। অনেকেই ওদের তাকিয়ে দেখছে।

প্রায় দশ মিনিট হাঁটার পরে, মা একটা পণচিল-ঘেরা খোলা দরজার সামনে দর্শড়ালেন। ভিতরে দেখা যাচ্ছে, একটা একতলা বাড়ি। ই'টে নেনা ধরেছে, জায়গায়-জায়গায় শ্যাওলা ১৭১ "আমির রচন-শৈনীর মতই আমার বেশবার, দ্বৈ মতুম কল্পনার গোভামা!"





अशास ऋषि-अपिकेक (पामारकः क्रिस्तु) तातात प्रकृष्ट्रभादी भारतात्त्राच्या कावर्छ !



সুচটিৎ, শার্টিৎ, শাড়ী, ডুেস মেটিরিয়াল ও ডেনিম।

মফতলান ইণ্ডাস্ট্রীজ্ নিউ শরক মিল্স মফতলাল ফাইন

জমেছে। দরজা-জানালার আলকাতরার রগুও উঠে গৈছে। একতলা বাড়িটার একধারে, বাধানো রকের শেষে একটা মাটির
দেওয়াল খড়ের চালাঘরও দেখা যাছে। সামনের উঠোনে একটা
কুকুর শ্রেয় ছিল। আর-কাউকেই দেখা যাছে না। কুক্রটা হঠাৎ
গোগোলদের দেখতে পেয়ে, দাড়িয়ে উঠে, ঘেউঘউ চিংকার
ছাড়ে দিল।

বাবা বললেন, "দেখে তো মনে হচ্ছে, হার্দাদের সেই বাড়িটাই। কেউ নেই নাকি?"

বাবার কথা শেষ হতে না হতেই, চালাঘরের পাশ থেকে একজন মহিলা বেরিয়ে এলেন। বয়স বোধহয় মার মতো হবে। শাড়ির আঁচলে হাত মৃছতে-মৃছতে বেরিয়ে এলেন। গোগোলদের দেখে অবাক চোখে ভ্রু ক্তকে তাকালেন, আর মাথার খোমটা একট্ব টেনে দিলেন। গোগোল মা-বাবার মুখের দিকে দেখল। নিশ্চয় কোনো অচেনা বাড়ির দরজায় এসে নাড়িয়েছেন। কিন্তু মা ঠোট টিপে হাসছেন কেন?

চালাঘরের ছাদ থেকে উঠোনে বেরিয়ে আসা মহিলা হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। দরজার দিকে ছুটে আসতে-আসতে বললেন, "নীতি ঠাক্রিঝি না? আশ্চর্য, আমি কি ম্বান দেখছি?"

মা বললেন, "তাই তো মনে হচ্ছে চার্ বউদি। তুমি আমাদের চিনতেই পারছ না। আমি কিন্তু তোমাকে ঠিক চিনতে পেরেছি।"

চার্ বউদি যাঁকে বলা হল, তিনি দরজার বাইরে ছুটে এসে মায়ের হাত ধরলেন। "ইশ্! না চিনলে আমি কী করে তোমার নাম বললাম? এসো, ভেতরে এসো।" বলে মাকে টেনে নিতে নিতে বাবাকে বললেন, "আস্বন, ভেতরে আস্বন নন্দাই মশাই।"

তারপরেই যেন তিনি গোগোলকে দেখতে পেলেন। অমনি গোগোলের একটি হাত চেপে ধরে একেবারে গায়ের কাছে টেনে নিলেন, বললেন, "এই নাকি আমাদের সেই গোগোল? বাহ কী স্কুলর ছেলে তোমার নীতি ঠাকুরঝি।"

গোগোল খ্বই লজ্জা পেয়ে গেল। মা বললেন, "স্ক্রর না আর কিছ্ন। খালি দৃষ্ট্মি করে, আর আমাদের জনালিয়ে মারে।"

এ-সব কথার মধ্যেই গোগোলরা বাড়ির মধ্যে চুকে পড়েছে।
কুকুরটাও ঘেউ-ঘেউ বন্ধ করেছে। মায়ের চার বর্তীদ বললেন.
"না না, বেশ স্কুনর ছেলে হয়েছে। ওর মামার মুথে আমি অনেক
কথা শুনেছি। কিন্তু ওকে আমি এই প্রথম দেখলাম।"

মা বললেন, "গোগোল, ইনি হচ্ছেন তোমার মামিমা। হারমোমার বউ। প্রণাম করো।"

গোগোল নিচু হয়ে প্রণাম করতে গেল। মামিমা মায়ের হাত ছেড়ে দিয়ে, গোগোলকে জাের করে টেনে তুলে বললেন, "না বাবা, পেরাম-টেরাম করতে হবে না। এমনিতেই আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি। এসাে, ঘরে এসাে।"

মামিমা রকে উঠে, সবাইকে নিয়ে দালানে ঢ্কলেন। লম্বা দালান। দালানের ধারে-ধারে ঘর। মামিমা গোগোলের হাত ছেড়ে দিয়ে, এদিক-ওদিক ছুটে কয়েকটা স্তোয় বোনা আসন যোগাড় করে পাতলেন। বললেন, "কিন্তু নীতি-ঠাকুরঝি তোমার দাদা তো তোমাদের আসার কথা আমাকে কিছু বলেনি?"

মা বললেন, "কী করে বলবে? হার,দাকে আমরা কিছ, বলিনি, কোনঃ চিঠিও দিইনি। গোগোলের তাড়ায় হঠাং না জানিয়েই চলে এলাম।"

চার্ মামিমা খ্লিতে ডগমগ হয়ে, গোগোলের গাল টিপে দিয়ে বললেন, "সতিয়! গোগোলের তাড়ায় এসেছ? খুব ভাল হয়েছে। তোমরা বোসো। আমি আগে একট্ চা করি।" বলে



বাবার দিকে ফিরলেন, বললেন, "ও নন্দাই মশাই, সম্টকৈসটা হাত থেকে নামান। কেউ চরি করবে না।"

বাবা লভজা পেয়ে হেসে, দেওয়াল ঘে'ষে স্যুটকেস রাখলেন। বললেন, "আমি ভাবছি, চার্ বর্ডাদ বোধহয় আমাকে দেখতেই পাচ্ছেন না।"

চার নামিমা বললেন, "দরজাতেই তো আপনাকে ডাকলাম। দোষ দিচ্ছেন কেন? বসনে। চা করে নিয়ে আসি। আর গোগোলকে আগে কিছু খেতে দিই।"

গোগোল বলল, "না না, আমি এখন কিছু খাব না। আমি নদী দেখতে যাব।"

ওর কথা শ্বনে স্বাই হেসে উঠলেন। বাবা বললেন ""একট্র অপেক্ষা করো, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব।"

ইতিমধ্যে মা আর মামিমার কথা থেকে জানা গেল, হার;মামা কাজে গেছেন। ছেলেমেরেরা সবাই ইম্কুলে। একমার
ঠিকে ঝিও চলে গেছে। মামিমার সপ্যে মাও দালানের বাইরে
চলে গেলেন। গোগোল বাবার স্পো দালান আর ঘরগ্র্লোর
ভেতরে ঢ্রুকে দেখতে লাগল। দেখার মতো তেমন কিছু নেই।
দেওয়ালে টাঙানো প্রনাে ফোটো, নানারকমের ক্যালেন্ডার।
সেকালের উ'চু ধরনের খাট, আর বিছানা। ঘরের জানালা দিয়ে
বাইরে বাগান আর প'াচিল দেখা বাছে। দ্ব'তিন রকমের
পাখির ডাক শোনা বাছে। বাবা বললেন, "গোগোল, এখন
এরকম দেখছ। এক সময়ে হার্মামাদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল।
অনেক জমি প্রুর ছিল। জমির ধান, প্রুরের মাছ, গোর্রর
দুধ কোনাে কিছুর অভাব ছিল না।"

গোগোল জানতে চাইল, এখন কেন এরকম অবস্থা হল। বাবা বললেন, "সে অনেক কথা। হার্মামার অন্যান্য ভাই দাদারা আলাদা হয়ে চলে গেছেন। অভাবে জমিজমা বিক্রি হয়ে গেছে। সেসব তুমি এখন ব্রুবে না। কেবল জেনে রাখ, মানুষের জীবন চিরকাল একরকম থাকে না।"

এ-সব কথাবার্তার মধ্যেই, চার মামিমা সবাইকে মুড়ি মুড়িকি আর মন্ডা ভরা থালায় খেতে দিলেন।

মা নিজের হাতে চা করে নিয়ে এলেন। চার্-মামিমা হঠাং বাড়ির বাইরে কোথায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন একট্র পরেই।

কলকাতার সাধারণত মন্ত্র-মন্ত্রকি মন্তা খাওরা হয় না। গোগোলের সতি্য খিদেও পেরেছিল। খাওরা হয়ে যেতেই বাবাকে বলল, "চলো বাবা, নদীর ধারে চলো।"

বাবা, মা আর মামিমাকে বলে, গোগোলকে নিয়ে চললেন। চালা ঘরের পাশ দিয়েই রকের শেষে একটা খোলা দরজা। সেই দরজা দিয়ে বাবার সঙ্গে বেরিয়ে গোগোল দেখল, চারপাশে গাছপালা, আর ঘন ছায়া। দরে-দর্রে কয়েকটা বাড়ি। খাদিকটা যেতেই দেখা গেল চর্নি নদী। নদীর ধারে এসে গোগোলের দ্ব চোখ খ্লিতে জবলজবল করে উঠল। ওপারে একটা বাধানো ঘাটে অনেকে সনান করছে। এপারে ঘাট নেই, কিল্টু মাটির ধাপের সির্গড় নেমে গেছে। এপারেও অনেকে সনান করছে। ওপারে চেহারাটা অনারকম। অনেক বেশি বড়-বড় বাড়ি, পাকা রাস্তায় সাইকেল-রিকশা চলেছে। সব থেকে খেটা অবাক করল, তা হচ্ছে, গোগোলের থেকেও ছোট ছেলেমেয়েরা দিবি সাটার কাটছে। স্রোতের টানের সঙ্গে তারা রীতিমত লড়াই করছে।

নদীটা এতই ছোট, ওপারের সব লোককে প্পণ্ট দেখা তো যাচ্ছেই,—এমন-কী তাদের কথাবার্তাও শোনা যাচছে। গোগোল আরও থানিকটা নীচে নেমে জলের দিকে দেখল। জলের নীচে সব্জ ঘাস-গ্লম-লতা পশুট দেখা যাচ্ছে। স্লোতের টানে সব ১৭৪ একদিকে ঢলে পড়েছে আর সাপের মতোই কিলবিল করছে। ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের একট্বও ভয় নেই।

গোগোল কতক্ষণ এরকম দেখছিল, খেয়াল নেই। হঠাৎ কাঁধে কার হাতের চাপ পড়তেই ফিরে তাকিয়ে দেখল, হার্মামা। হার্মামা গোগোলকে একেবারে দুহাতে তুলে ধরলেন, বললেন, ''আমার খুদে গোয়েন্দা ভাগেনটি সতাি এসে পড়েছে!''

গোগোলের অম্বাস্ত হল। মাটিতে নেমে বলল, "আপনি তো ওপারে অফিসে ছিলেন। এখন কী করে এলেন? বিকেলে আসবার কথা তো।"

হার্মামা বললেন, "তোমার মামিমা পাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিলেন। আমি অমনি একটা রিকশা চেপে খেয়াঘাটে এলাম। নৌকোয় এপারে এসেই দৌড়ে তোমাদের কাছে।"

বাবাও কাছে দাঁড়িয়ে হাসছিলেন। হার্মামা বললেন, "তুমি যে-ভাবে সত্র দেখছ, তোমাকে নিয়ে আমি নদীতে চান করব। তবে আজ নয়, কাল সকালে। তোমার ভাইবোনদের নিয়ে। এখন চলো বাডি যাই।"

বেলা গড়িয়ে বিকেল না হতেই, ইস্কুল থেকে আগে বাড়ি ফিরল মামাতো বোন চিনি। গোগোলের থেকে বছর খানেকের ছোট। চিনি খেতে মিফি আর বোন চিনি দেখতে সত্যি মিফি। ওর আধঘণ্টা বাদেই এল মামাতো দাদা তিন্। গোগোলের থেকে বছর দ্বেকের বড়। দেখতে-দেখতেই তিনজনের মধ্যে খ্ব ভাব জমে উঠল। তিন্ তো ইস্কুল থেকে এসে, একট্ পরেই গোগোলকে নিয়ে বেরিয়ে যাবার চেণ্টা করল। চার্-মামিমা তাড়াতাড়ি তিন্দাকে ভাত খাইয়ে দিলেন। চিনিও খেয়ে নিল। তারপরে তিনজনে নদীর দিকে গেল।

যাবার আগে হার্মামা সাবধান করে বলে দিলেন, "তিন্ জলের ধারে যাসনি, আর বেশি দ্রেও নয়।"

তিন, বলল, "আমরা বাড়ির কাছেপিঠেই থাকব।"

তিন্র খ্ব ইচ্ছে ছিল না, চিনি ওদের সংশ্যে আস্ক। গোগোল বলল, "চিনি তা হলে একলা পড়ে যাবে। ও আমাদের সংশ্যাকুক।"

তিনজনেই নদীর ধারে আশেপাশে বেড়াতে লাগল। বেড়াতে বেড়াতে চারদিকে-পাঁচিল-ভাঙা একটা একতলা বাড়ির সামনে এসে পড়ল। আশেপাশে বাড়ি নেই। নদীর ওপারটাও ফাঁকা জংগল আর পোড়া জমি। গোগোল এগিয়ে যেতেই, তিন্দা ওর হাত টেনে ধরে বলল, "আর যেও না গোগোল। ও বাড়িটা ভূতের বাড়ি।"

ভূতের বাড়ি! গোগোল অবাক চোখে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল। ভাঙা পাচিলের ফাঁক দিয়ে বাড়িটার অনেকখানি দেখা যাছে। দরজা-জানালাগ্নলো ভাঙাচোরা হলেও, সবই বন্ধ। ভাঙাচোরা ফাঁক দিয়ে কেবল ভিতরের অন্ধকার দেখা যায়। কয়েক জায়গায় ই'টের দেওয়ালে বড় বড় ফাটল। বাড়িটার এক পাশে একটা বাঁশঝাড। আরও কয়েকটা ঝাড়ালো গাছের ছায়ায় নিঝুম বাড়িটা দেখলে, সত্তি কেমন গা ছমছম করে। কিন্তু গোগোল কখনও ভূতের বাড়ি দেখেনি, ভূতও দেখেনি।

চিনি বলল, "এটা জোনাকি-ভূতের বাড়ি। এখানে আমরা একদম আসিনে। চলো, তাড়াতাড়ি চলে যাই।"

তিন্দাও বলল, "হার্গ, গণয়ের কেউ এদিকটায় আসে না। চলো, চলে যাই।"

গোগোল ওদের সংখ্য ফিরে চলল। জিজ্ঞেস করল, "কিন্তু জোনাকি-ভূতের বাড়ি মানে কী?"

তিন্দা বলল, "সন্থের পর অন্ধকার হলেই বাড়িটার দরজা-জানালার ফাকে-ফাকে টিপ-টিপ করে জোনাকি জবলতে দেখা যায়। আমাদের বাড়ি থেকেও দেখা যায়।"

গোগোল জিজ্ঞেন করল, "কিন্তু জোনাকি আবার ভূত হয়

কেমন করে?"

চিনি রলল, "ভূতের কথা কি কেউ বলতে পারে? তারা জানাকি হতে পারে, মৌমাছি প্রজাপতি গোর, ছাগল সবই সাজতে পারে। আবার মানুষও হয়ে যেতে পারে।"

তিন্দা বলল, "বছর খানেক আগে ও বাড়ির পোড়োয়
একটা লোককৈ ঘাড় ভেঙে মরে পড়ে থাকতে দেখা যায়। রানাঘাট থেকে প্রলিস এন ছিল। বাড়ির মধ্যে ঢ্রুকেছিল। কিছ ই দেখতে পার্মান। লোকটাকে কে কী ভাবে মারল, প্রলিসও ধরতে পারে-ন। অনেকদিন নজরও রেখেছিল, কিন্তু কিছ্ই জানতে পারে-ন। কেবল একটা ডাইনির মতো ব্রড়ি আছে, ঐ বাড়িটার থেকে একট্র দরের একটা চালাঘরে থাকে। সে-ই একমাত্র বাড়িটার পাঁচিলের গায়ে ঘর্টে দেয়। সে আমাদের বাড়িতেও ঘর্টে দিতে আসে। তার কাছে শর্নোছ, অনেক রাত্রে, সন্থাই বখন ঘর্মায়ের পড়ে তখন বাড়িটার ভেতর থেকে নাকিস্বরে কাল্লার শব্দ ভেসে

চিনি বলল, "আমি কখনো ঘ'্টেউলি ব্ডিটার সামনে যাই ন। আমার মনে হয়, ওই ব্ডিটাই আসলে ভূত।"

তিন্দা শ্ধরে দিল, "মেয়েমান্য কখনো ভূত হতে পারে না। পেতান হয়। নয়তো শাকচুলি।"

চিনি বলল, "ভূতেরা অনেকরকম বেশ ধরতে পারে। জোনাক ভূত, দিনের বেলা ব্যাড়র বেশে ঘ'রটে দেয়। মা তো সেইজন ওকে বাড়ির মধ্যে ঢাকতে দেয় না। বাইরে থেকেই ঘ'রটে নেয়।"

গোগোল জিজেস করল, "মামিমা সব জেনেও ব্রড়িটার কাছ থেকে ঘ্রটে নেন কেন?"

তিন্দা বলল, "না নিলে যাঁদ আমাদের ওপর ওর খারাপ নজর পড়ে, সেইজন্য।"

গোগোলের খ্বই অন্তুত লাগল। বাড়ি ফিরেও হার মামাকে
ক্রিজ্ঞস করল। হার মামাও বললেন, "বাড়িটা ভাল নয়। বহ্লাল খালি পড়ে আছে। আমরা শ্নেছি, ও বাড়িতে অনেককাল
মাগে একটি বউ নাকি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। যাদের বাঙি,
লারা সব কলকাতায় থাকে। এখানে আসে না। তবে একটা
লাককে মরা অবস্থায় ও-বাড়ির পোড়োয় পাওয়া গেছল বহর
বনেক আগে। প্লিস তার কোন ক্লিকনারা করতে পারেল।
মাজকাল সবাই বলে জোনাকি-ভূতের বাড়ি। ওটা কিছ, নয়।
ফাজকাল সবাই বলে জোনাকি-ভূতের বাড়ি। ওটা কিছ, নয়।
ফাল বাড়ি, ঘরগ্লো নিশ্চয়ই স্টতসেতে ঠাশ্ডা। জোনাকিরা
লাত্র উভ্তে পারে। ভূতের বাড়ি ঠিক জানিনে। তবে ওরকম
পাড়ো খালি বাড়ি দেখলেই কেমন খারাপ লাগে। বিশেষ করে
হের খানেক আগে একটা মরা লেককে পোড়োয় পড়ে থাকতে
লথে, কেউ আর ওদিকে যায় না।"

গোগোল জিজেস করল, "আর ঐ ঘ'্টেউলি ব্ভিটা ?"

হার মামা বললেন, "ব্রভিটার সত্যি সাহস আছে। কবে কোথা থেকে যে ব্রভিটা এসে ঐ বাড়ির কাছেই একটা চালা করে আছে, থ্যালই করিন। সারাদিন গোবর কুড়েয়, আর ঐ বাড়ির প্রচিলেই ঘুটে দেয়। সে নাকি বাড়িটার ভেতর থেকে অনেক তম শব্দ শন্নতে পায়। আমরা অবশ্য কিছুই শন্তে পাইনে।"

গোগেল এরকম বাড়ি কখনও দেখেনি। ভূতের গলপ পড়েছ।
বিত্ ভূত কেমন তা ভাবতেই পারে না। তিন্দা অবশা
নিছে, ভূত আসলে কংকালের মতোই দেখতে। কেবল তার চোখ
নিটে জনলে। জোনাকিগ,লো আসলে হয়তো সেই জলন্ত
তথেরই ছিটেফোটা। কারণ, ভাঙা দরজা-জানালার ফীক দিয়ে
তা আর প্রেরা চোখ দুটো দেখা যেতে পারে না।

গোগোলের সেই জোনাকি দেখবার খ্বই ইচ্ছে হল। রাত্রে, ববার আগে, তিন্দা আর চিনির সপে ও ছাদে উঠল। অন্ধকারে বিড়টা ঠিক দেখা যায় না। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পরে বাড়টা অসপট ছায়ার মতো দেখা গেল, আর হঠাৎ জোনাকি

জনলে উঠতে দেখা গেল। দরজা-জানালার ফাঁকে-ফাণকে, টিপণ্টিপ জোনাকি জনলাছ। আবার কখনো উড়ে-যাওয়ার মতো লম্বা সর্ব ঝিলিকও দেখা যাচছে। অথচ, আশেপাশে আরও জোনাকি দেখা যাচছে। সেগনলো গাছের ঝোপেঝাড়ে, নয়তো নীচের দিকে, ঘাসের কাছে।

গোগোলের মনে-মনে ভীষণ কোত্হল হল। সতি কি ভূতের জবলনত চোখের স্ফালিপা জোনাকির মতো দেখা য'চছে? খব ইচ্ছে হল, কাছে গিয়ে দেখে আসে। কিন্তু সেটা যে অসম্ভব, তাও জানে।

পরের দিন তিন্দা, চিনি ইম্কুলে তো গেলই না, হার্মামাও
অফিসে গেলেন না। বাড়িতে রীতিমত উৎসব লেগে গেল।
নিজেকে গরিব বললেও, হার্মামাদের একটা প্র্কুর আছে। সেখান
থেকে মাছ ধরা হল। তারপর সবাই মিলে চুনিতে চান করতে
যাওয়া হল। তিন্দা আর চিনি দিবিা সাঁতার কাটল। বাবাও
কয়েকবার এপার-ওপার করলেন। গোগোলকে হার্মামা নিজেই
ধরে-ধরে সাঁতার কাটালেন। স্রোতের খ্ব টান। তাছাড়া জলের
নীচে লম্বা ঘাস আর গ্লম দেখে ওর একট্ব ভয়ও হল। অথচ
তিন্দা ভূব দিয়ে জলের নীচের ঘাস-গ্লম ছিড়ে নিয়ে এল।
তিন্দার দ্বংসাহসে গোগোল অবাক হয়ে গেল।

বেলা এগারোটার মধ্যেই স্নান আর সাতার কটো শেষ। সকাল আটটার এক প্রস্থ জলখাবার খাওয়া হয়ে গেছল। চুনি থেকে ফেরার পরে চার্-মামিমা আবার অনেকটা সন্দেশ খেতে দিলেন। গোগোলের তখন তেমন খিদে পার্য়ন। মামিমা বললেন, "আজ রাল্লা হতে দেরি হবে। এখন একটা সন্দেশ খেয়ে নাও।"

তিন্দা আর চিনিকেও দিলেন। তারপরে মা বাবা হার্মামা
দালানে বসে গলপ জর্ডে দিলেন। কাছেই মামিয়া ব'টি পেতে
মাছ কুটতে বসে গেছেন। গোগোল বেরিয়ে পড়ল তিন্দা আর
চিনির সপো। এদিকে-ওদিকে খানিকটা ঘরের গোগোল নিজে
থেকেই জোনাকি ভূতের বাড়ির দিকে পা বাড়াল। খানিকটা যাবার
পরেই তিন্দা থম কে দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, "গোগোল, ওদিকে
কোথায় যাচ্ছ?"

গোগোল বলল, "চলো না, একট্ব কাছে গিয়ে দেখে আসি।"

চিনি অতৈকে উঠে বলল, "না না গোগোলদা, ও বাড়ির কাছে
যেও না। তোমার কি একট্ব ভয় নেই?"

গোগোলের একটা ভয় যে নেই, তা নয়। কিন্তু ওর কৌত্-হলটা তার চেয়ে বেশি। ও বলল, "বাড়িটার কাছে যাব ন। আমরা নদীর ধার দিয়ে নেমে, বাড়িটার ওপাশে যাব। ওদিকটা দেখে চলে আসব।"

তিন্দা ঠিক করতে পারল না, কী করবে। চিনি চোথ বড় করে বলল, "ওদিকটায় তো সেই ডাইনি বুড়িটা আছে।"

গোগোল বলল, "ডাইনি ব্ডি বলছ কেন? ও তো ঘণ্টেউলি। তোমাদের বাড়ির দরজায়ও আসে। ও আমাদের কী করবে?"

তিন্দা চিনির দিকে তাকাল। চিনিও তাকাল। ওর চোখে ভর। তিন্দা বলল, "নদীর ধার দিয়ে গেলে বাড়িটা দ্রে থাকবে। তেমন দেখাই যাবে না। যাবি চিনি?"

চিনি তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে বলল, "না বাবা আমি যাব না।" গোগোল বলল, "তিন্দা, তুমি আর আমি যাই চল।"

তিন্র ম্থ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সাহস পাচ্ছে না। অথচ গোগোলের কাছে হার মানতেও লজ্জা করছে। চিনি বলল, "যেও না দাদা। আমি বাড়ি গিয়ে এখুনি বাবাকে বলে দেব।"

গোগোল বলল, "আমরা তো বাড়ির মধ্যে ঢ্রকব না। নদীর ওপাশ থেকে ওপরে উঠে, ওদিকটা দেখেই আবার চলে আসব।"

তিন্দা যেন একট্ন সাহস পেন্নে বলল, "হার্ট,আমরা্তো বাড়ির মধ্যে চনুকব না।"

গোগোল নদীর দিকে পা বাড়িয়ে ডাকল, "এসো তিন্দা। ১৭৫



নৰ এসো।"

তিন্দ গোগোলের সঙ্গে এগিয়ে গেল। চিনি চিৎকার করে জল, "যেও না বলছি।"

গোগোল তব্নদীর ধারে এগিয়ে গেল। ডিন্ত পিছনে-িছনে চলল। চিনি বাড়ির দিকে দেণ্ডু দিল। গোগোল আর हुन, नमीत धारत এসে পড়ल। উ'ठ, हाल, পाएड राहि, छ,रव 📭 ওয়া জঞ্চল। কয়েকটা বড-বড গাছও আছে। ওপারটাও জঞ্চল জার পোড়ো। এপারে ওপারে, এদিকে কোনো লোকজন নেই। শিনের ঘাট নেই। কেউ স্নানও করছে না। কিন্তু গোগোলের ছাখে পড়ল, ওদের হাঁট্য্-ডোবা জংগলের মধ্যে, পায়ে হ'াটা রাস্তার 🍕 দাগ রয়েছে। ও বলল "দেখেছ তিন্দা এখানে পায়ে চলার দাগ আছে। তাহলে এদিক দিয়ে মানুষ যায়।"

তিন, বলল, "বোধহয় এখান দিয়েই ব্রড়িটা যাতায়াত করে।" গোগোল ভাবল, একটা বুড়ি কতবার যাতায়াত করে? তার জ্লা এরকম সরু রাস্তার দাগ পড়ে? কিন্তু চারদিকটা পত্যি ত্রী নিঝ্ম। তিন বলল, ''চলে এসো গোগোল, আর যাবার ভরকার নেই।"

গোগোল বলল, "এখানে ভয় কিসের? চলো না, আরও

একটা এগিয়ে গিয়ে আমরা ওপরে **উঠব।**"

তিন্দা কিছু বলতে পারল না। গোগোলের পিছনে-পিছনে লল। খানিকটা গিয়ে গোগোল দাঁড়িয়ে পড়ল। আশ্চরা, এখানে 🧈 র ধারটা কেমন চ্যাটাং-মতো। আর এখানে-সেখানে কয়েকটা হর গুভার গুভা। এমনকা পায়ের ছাপও অস্পন্ট দেখা যাছে। আর সেই পায়ের ছাপ ওপরের জংগলের দিকে উঠে মিলিয়ে াছে। তিন্দা বলল, "কী দেখছ গোগোল?"

গোগোল বলল, "এখানটা দ্যাখো তিন্দা, মান্যের পায়ের ছাপের মতো দাগ রয়েছে। আর এই গর্তপালো কিসের?"

তিনু দেখে অবাক হরে গেল। একবার ওপারের জগাল আর পোড়োর দিকে মৃখ তুলে দেখল। বলল, "আশ্চর্য তো ! দেখেই ান হচ্ছে, এখানে দোকো আসে। গর্তগরলো দেখে মনে হচ্ছে, ক্রিকো বাধবার জন্য এখানে বাগের লগি পোতা হয়।²⁴

গোগোল হেসে বলল, "আর তোমরা বলো, এদিকে কেউ আসে

না না এলে এসব দাগ থাকবে কেন?"

তিনাদা তো খাবই অবাক হয়ে গেল। আর ভাবনায়ও পড়ে গল। বলল "তাহলে কি জেলেরা এখানে মাছ ধরতে আসে? িক্ত সবাই বলে, এদিকে কেউ আসে না।"

গোগোল বলল, "কেউ দেখতে পায় না বলেই জানতে পারে ল। **এখন দেখতে পাচ্ছ তো, এদিকে লোক আসে। চলো,** আরও র্ঘানকটা এগিয়ে আমরা বাদিকে ওপরে উঠব। এখান দিয়ে সোজাস্বাজ উঠলে, একেবারে বাড়িনর সামনে পড়ে যাব।"

তিনাদা বলল, ''তার দরকার নেই। এগিয়ে গিয়ে বং দিকে ঠোই ভাল। তবে বৃড়িটার জনাই আমার ভয় লাগছে।"

গোগোল হাটতে-হ'াটতে বলল, ''তোমরা বলো বর্ত্তিটা তাইনি। আঙ্গলে তো ঘ'্টেউলি। তোমাদেরও ঘ'্টে দেয়।"

তিন্দা বলল, "তা দেয়। তব্যু ব্যুড়িটাকে দেখলেই কেমন ভর

দক্রে**নেই বেশ খানিক**টা এগিয়ে বাঁদিকে উ'চুতে তাকাল। ব্যাড়িটার এক পাশের মাথা দেখা যাচ্ছে। গোগোল এবার উপরে ইঠতে লাগল। এদিকটায় জঞ্গল আর মাটিতে কোনরকম পারের হাপ নেই। দু**জনেই ওপ**রে উঠে এল। কোথাও কেউ নেই। বাড়িটার পর্ণাচল এদিকেও ভাঙাচোরা। একটা দরজাও আছে। ব্রজাটার সামনে একগ**ুচ্চ জঞ্চল।** তিনু গোগোলের হাত তেনে আঙ্ব দিয়ে দেখিয়ে বলল, "ওই যে দেখছ চালাঘরটা, **७**गेराज्हे स्मिट्टे वर्रीष् थारक। त्रममाहेरनत ७ भत्र स्थरक हामाणे स्मिथा বায়। কিন্তু ব্ৰড়িটা দেখছি এদিকে কোথাও নেই।"

গোগোল মুখ ফিরিয়ে দেখল, বেশ খানিকটা দুরে উ'চু রেল লাইন। ঐ লাইনটাই রানাঘাট থেকে চর্নুন নদীর ওপর দিয়ে এসেছে। ও আবার বাড়িটার দিকে তাকাল। ওদের কাছ থেকে বাড়িটা প্রায় কুড়ি হাত দূরে। এদিকেও দরজা জানালা সব বন্ধ। তবে দ:-একটা জানালার পাল্লা ভেঙে পড়েছে। একটা দরজার একটা পারা খোলা। গোগোল ভাঙা পাঁচিলের দিকে এগিয়ে গেল। তিন্বলল, "কোথায় যাচ্ছ?"

গোগোল বলল, "একটা কাছে থেকে দেখে আসি।"

কিম্তু তিন্দা দাঁড়িয়েই রইল। বলল, "দুপ্রবেলাও ভতেরা

গোগোল ভেবে অবাক ইল, তার থেকে দু বছরের বড় হয়েও, তিন,দা চিনির মতো কথা বলছে। রাতের জোনাকি - ভূত দিনের বেলা দেখা যাবে কেমন করে? অবদা সতিইে যদি ভূত থাকে। গোগোল কথনো ভূত দেখেনি। গলেপর বইয়ে পড়েছে। তবে সেগ্লো যে ভূত, তা মোটেই প্রমাণ হয়নি। ও বলল, "তবে তুমি দাঁডাও, আমি একটা কাছে থেকে দেখে আসছি।"

তিন্দা দাঁড়িয়েই রইল। গোগোল মান্য পের্বার মতো হাঁ-করা ভাঙা পাঁচিলের কাছে এগিয়ে গেল। অবাক হয়ে দেখল, সেখানে মানুষের পায়ের ছাপ রয়েছে। <mark>অথচ</mark> বাড়িতে ঢোকবার দরজার কাছে ঘন জ্বাল। ও তিন্দার দিকে ফিরে বলল, "তিন্দা, দেখবে এসো, এখানে মান্<mark>ষের পায়ের ছাপ রয়েছে।"</mark>

তিন্দার অবস্থা খারাপ। সে আশেপাশে ভয়ের চোখে

দেখতে-দেখতে বলল, "থাকুক। তুমি চলে এসো।"

কিন্ত গোগোলের কৌত্হল তখন বেডে গেছে। বলল, "তুমি দাড়াও, আমি একট্র ভেতরের উঠোনটা দেখে আসি।"

তিন, আর কিছা বলবার আগেই, গোগোল পাঁচিলের হাঁ-করা ফাক দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল। কেউ কোথাও নেই, ফাকা আর নিঝ্ম। উঠোনের চারপাশে শ্রকদো একরকমের কাতিযাস গজিয়েছে। তার মাঝে-মাঝে এলোমেলো পায়ের ছাপও রয়েছে। ভতের কি পায়ের ছাপ পড়ে? গোগোল ব্যাড়তে ঢোকবার এক পাল্লা খোলা দরজাটার দিকে তাকাল। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সেদিকে। রকে উঠে, দরজার কাছে গিয়ে ভিতরে উর্ণক দিল। অন্ধকার। আর একটা ভ্যাপসা গন্ধ। কিন্তু অন্যরকমের গন্ধও ষেন পাওয়া যাচ্ছে। কিসের গন্ধ? মনে করার চেষ্টা করতেই, ওর খেয়াল হল, গণ্ধটা সিগারেটের ধেশয়ার। আশ্চর্য! এখানে সিগারেটের ধেঁয়ার গন্ধ আসছে কোথা থেকে ? ও তিন্দাকে বলবার জনা মুখ ফেরাল। তাকে দেখা গেল না।

গোগোল কয়েক সেকেণ্ড ভাবল। তারপর ভিতরে ঢুকে পড়ল। সামনেই একটা ঘর। আবছা অন্ধকার। একতলা হলেও বেশ বড বাড়ি। ঘরটার দু পাশে কয়েকটা ঘরের দরজা। সবই যেন বন্ধ। মেঝেতে পরের ধ্লোর আস্তরণ। তার মধ্যে মান্যের পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে। তা হলে কি ভিতরে কোনো মাদ্ব আছে? সিগারেটের গন্ধটাই বা কোন দিক থেকে আসছে?

গোগোল আশেপাশে তাকিয়ে, ভান দিকে এগিয়ে গেল। একটা দরজার সামনে গিয়ে দ'ড়াল। বন্ধ দরজা। হাত দিয়ে একটা ঠেলা দিতেই, দরজাটা খুলে গেল। ভেবেছিল, নিশ্চয় ঘরটা অন্ধকার হবে। কিন্তু জানালার কাঠের জাফরি এত ভাঙা-চোরা, অনেক ফাঁক রয়েছে। সেই ফ'াক দিয়ে ঘরে একট্র আলো এসেছে। কিন্তু গোটা ঘরটা ভরতি ওগ্রেলা কী? মনে হচ্ছে পলিথিন দিয়ে ঢাকা।

ভতের বাড়িতে এসব কী? গোগোল এগিয়ে গেল। পলিখিন ধরে টান দিতেই, একটা শব্দ হল। আর দেখল, নতুন কাপড়ের বড়· বড় বাণ্ডিল। ভূতের বাড়িতে নতুন কাপড়ের বাণ্ডিল কেন? গোগোল সরে গিয়ে আর-এক দিকের পলিথিনের ঢাকনা তুলল। দেখল চটের বড়-বড় বস্তা ঠাসা কী সব রয়েছে। ভাল করে ১৭৭

দেখেই ব্ৰুবল, সব চিনির বস্তা। পি'পড়েও রয়েছে। আশ্চর্য। ভূত কি এত চিনি খায় নাকি ?

এবার পাশের আর একটা ঘরের দিকে ওর নজর পড়ল।
দরজাটা খোলা। হালকা আলোও আছে। গোগোল সেই ঘরে
ঢ্রকল। দেখল একটা জানালার পাল্লা বা গরাদ অর্ধেক নেই।
সেখানে পলিথিনের ঢাকা দেওয়া কিছু নেই। কেবল ঘর ভরতি
মুখ-আঁটা বড় বড় টিন। গন্থেই টের পাওয়া যাচেছ, সবগ্লোই
সরষের তেলের টিন। ভতে কি তেলও খায়?

ঠিক এই সময়েই সামান্য শব্দে গোগোল মুখ ফিরিয়ে দেখল, দুটো ঘরের মাঝখানের দরজায় একটা লোক দাঁডিয়ে রয়েছে। পায়জামার ওপরে গোঞ্জ গায়ে, ষণ্ডা-মতো লোকটার মুখ শস্তু। অবাক চোখ দুটো যেন ধক্-ধক করে জ্বলছে। তার ডান হাতের আঙ্বলের ফাকেও সিগারেট জ্বলছে। মোটা গলায় চাপা গর্জনের স্বরে বলল, "এই ছ্বু'চো, তুই কোথা থেকে এখানে ঢুকলি রে? কে তুই?"

ভূতের বদলে বিশুমার্কা মানুষ। চিনি বলেছিল, ভূতেরা অনেক রকম বেশ ধরতে পারে। এও কি তাই নাকি? গোগোল কোনো জবাবই দিতে পারল না। লোকটার মুখ আরও শন্ত আর ভয়ংকর হয়ে উঠল। বলল, "জানিস এটা ভূতের বাড়ি? চুকলে আর বেরোনো যায় না? মরবার পাখনা গ্রীজয়েছে?"

গোগোলের ব্বের মধ্যে তথন ঢিপ-ঢিপ করছে। তব্ ভরে ভরে সত্যি কথাটাই বলল, "আমি ভূত দেখতে এসেছিলাম।"

"ভূত দেখতে ?" লোকটা খাকৈ করে উঠল, দেখাছি ভূত ঘাড় মটকে এখনি তোর ভূতের মজা দেখাছি।''

তার কথা শেষ হবার আগেই পিছন থেকে আর একটা লোক এসে পড়ল। বলল, "কে রে জিতু?"

গোগোল দেখল, সেই লোকটাও বেশ ষন্ডা-মতো। জিতু

নামে লোকটা বলল, ''কে জানে কে! এ এলাকার কেউ নয় ছ'্রচোটা কেমন করে ঢুকে পড়েছে।''

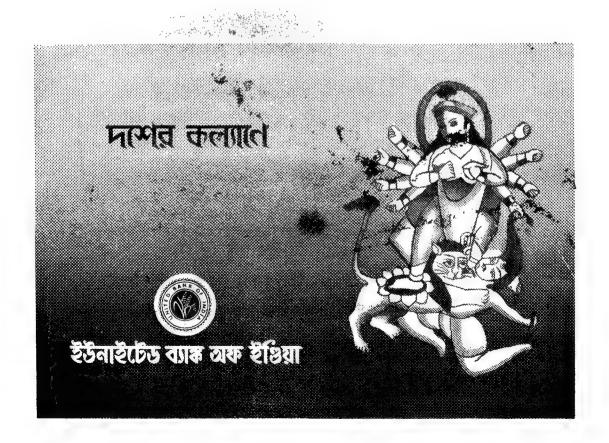
পিছনের লোকটা আর-একট্ব এগিয়ে এল। বলল, "তা হয়ে তো ছাড়াছাড়ি নেই। শিগগির ধরে ঘাড়টা মটকে দে, তারপরে নদীর জলে ফেলে দিয়ে আয়।"

গোগোল ভয় পেলেও ঝট করে পাল্লা-খোলা, গরাদ বিহীৰ জানালাটা দেখে নিল। ইতিমধ্যে জিতু নামে লোকটা ঘরের মধ্যে পা বাড়িয়েছে। গোগোল তেলের টিনের ওপর লাফ দিয়ে উঠল। জিতু চিংকার করে উঠল, ''আরে এ ছ'টো নয়, সাপ দেখছি। পালাছে।" বলে সেও তেলের টিনের ওপর উঠতে গেল। কিন্তু পা হডকে পড়ে গেল।

গোগোল গরাদ-ভাঙা পাল্লা-খোলা জানালা দিয়ে লাফির নীচে পড়ল। পায়ের একটা স্যাশেডল খবলে ছিটকে পড়ে গেল। কিন্তু ওর তখন সেদিকে নজর নেই। শ্কনো কাটিঘাসের ওপর দিয়েই পাঁচিলের দিকে ছবটল। পিছনেও ধ্প করে শব্দ হল আর চিংকার শোনা গেল, "জিতু, তুই একটা আনত মোব। শিগগির আয়, প্রচকে শয়তানটা পালাছে।"

গোগোল পাঁচিলের ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, একবার পিছৰ ফিরে দেখল। দ্জনেই ছুটে আসছে। কিন্তু তিন্ নেই। বরং ওর জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটা শনন্ড়ি-চুল বিটকেল ব্ডি! সে হাইমাই শব্দ করে গোগোলের দিকে তেড়ে এল।

ব্যোগোল দেখল, নদীর পাড়ের দিকে যাবার উপায় নেই। ও সোজা রেললাইনের দিকে দে!ড় লাগাল। পিছন ফিরে আর এক-বার দেখল। লোক দ্টোই বেশ পেছনে। কিন্তু ছুটে আসছে। গোগোলের মাথার ঠিক নেই। ওরা হাতে পেলেই ঘাড় মটকে নদীর জলে ফেলে দেবে। ও রেললাইনের দিকে গিয়ে একট্ন দমে গোল। রেললাইন বেশ উচ্চত। ওপরে একটা লোকও দেখা বাছে



অথচ ওপরে না উঠেও উপায় নেই। ও মরণপণ হয়ে ওপরে

 ভাত লাগল। পিছনে তখন লোক দুটোর পায়ের শব্দ শোনা

 ভার সপ্তো কারোর গলা, "ওকে ধরতেই হবে। নইলে

 শোনাশ হয়ে যাবে।"

গোগোল রেললাইনের ওপরে উঠে, দিক ঠিক করতে পারল রেললাইনের ডান দিক ধরে দক্ষিণে ছুটতে লাগল। থেয়ালই ব্রু ওদিকে রয়েছে চুর্নির বিজ্ঞ। দৌড়তে দৌড়তে বিজের ক্রুনে এসে থমকে গেল। নীচের দিকে তাকিয়ে ওর মাথাটা ত্রেই গেল। পিছন থেকে শোনা গেল, "এবার কোথায় যাবে কি? নীচে পড়েই মরবে।"

গোগোল ভাবল, নীচে পড়ে ষাই হোক, ও ব্রিজের ওপর
নহই বাবে। ভেবেই, রেলের স্লিপারের ওপর এক পা করে
্লাতে লাগল। পিছনে চিৎকার শোনা গেল "ছেলেটা নিঘাতি

গোগোলের তথন পিছন ফিরে দেখবার সময় নেই। তখন স্থান আরও অনেক লোকের গলার স্বর ভেসে আসতে শোনা স্থান্য

গোগোল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে তাকিয়ে দেখল,
ত্য একটা ট্রেন দুরে দেখা যাছে। কোনোরকমে একবার সাহস
ত্রে নীচে তাকাল। অনেক নীচে চুর্নি নদী। ও একবার পিছন
ত্রি নাচে তাকাল। অনেক লীচে চুর্নি নদী। ও একবার পিছন
ত্রি দেখল। বিজের ওপারে অনেক লোক জমে গোছে। কিন্তু
রে মধ্যে সেই বন্ডা দুটো আছে কি না ব্রুবতে পারল না। ও
ত্রুনে ফিরে, দুইতে তুলে নাড়তে লাগল। কিন্তু ট্রেনটা
ত্রিগরেই আসতে লাগল।

কী করবে গোগোল? এত উচ্ থেকে চুনিতে পড়লে.

কিই মরে যাবে। পাশে কোনো রেলিং পর্যন্ত নেই। হঠাং একটা
দ্বা মনে পড়ে যেতেই, ও গায়ের জামা খুলে উচুতে হাত তুলে

ভাতে লাগল। টেনটা তখন রিজের প্রায় কাছে। কিন্তু নানারকম
ভানে রেক কষে, গাড়িটা রিজের খানিকটা এসে থেমে গেল।
াগোল সাবধানে একটা-একটা করে ফলপার পার হতে লাগল।
লাকট্রিক ট্রেনের সামনে আসতেই, অনেক ধাত্রীর হৈটে শোনা
প্রান। সামনের ইঞ্জিনের লোকটা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
বল, "মরবে নাকি? শিগগির সামনের ভান্ডা ধরে, ওপরের
ক্রটার ওপর উঠে বঙ্গে পড়ো।"

গোগোলের তা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। ও সামনেই
্রেখল, ইঞ্জিনের সামনে দু দিকে দুটো রড রয়েছে। বাফারও
হছে। কিন্তু ডান্ডা ধরে বসবার মতো চওড়া জায়গাই আছে। ও
সেখানে উঠে ডান্ডা ধরে বসে পড়ল। হাত-পা ঠক-ঠক করে
শৈছে। এঞ্জিনম্যান জানালা দিয়ে দেখে, ভো বাজিরে গাড়ি
হড়ে দিল। খুব আস্তে-আস্তেই রিজটা পেরিয়ে গাড়ি আবার
ভালা। সেখানে তখন লোকের ভিড়ে তিল-ধারণের জায়গা
সেই।

প্রাঞ্জনম্যান দেমে এসে, গোগোলকে দ্ব হাতে ধরে নামাল।
ক্রেথ-মুখে রাগ আর উত্তেজনা। পারলে যেন দ্ব দা লাগিয়েই
ক্রেয়. এমনি কড়া ধমক দিয়ে বলল, "চলো, ডোমাকে আমি
ক্রেনি প্রনিসে দেব। কেন তুমি বিজের ওপর দিয়ে যাচ্ছিলে?"

গোগোল কোনো জবাব দিতে পারল না। ওর চোখে জল এসে পড়ল। এর মধ্যেই হার্মামা, বাবা আর তিন্দা এসে হাজির। গোগোল হার্মামাকে জড়িরে ধরে বলে উঠল, "হার্-মাা, জোনাকি-ভূতের বাড়িতে দ্বটো ডাকাত ছিল। তাদের ভাড়া খেরে আমি রিজের ওপর উঠে পড়েছিলাম।"

আশেপাশে অনেকেই ভয়ে আর বিষ্ময়ে চিৎকার করে উঠল, জোনাকি ভূতের বাড়ি চুকেছিল? সর্বনাশ। তা হলে নিশ্চর ভতে তাড়া করেছিল।"

গোগোল বলল, "ভূত না, ডাকাত। সেখানে অনেক কাপড়

চিনি আর সরষের তেল ডাই করা **রয়েছে।"**

গোগোলের কথা শুনে সবাই হতবাক। ট্রেনের এঞ্জিনম্যান বলল, "আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। সামনে সিগন্যাল দেওরা রয়েছে। আপনারা এ-ছেলের নাম-ধাম টুকে রাখবেন। আমাকে রিপোর্ট করতে হবে।" বলেই সে লাফিয়ে ট্রেনের সামনের দরজা দিয়ে উঠে পড়ল। কয়েকবার ভৌ দিয়ে, গাড়ি চালিয়ে দিল।

থাদিকে সবাই তখন নানারকম কথাবার্তা বলছে। কোথা থেকে একজন সেপাইও চলে এল। সে বলল, "সবাই চলনে তো. জোনাকি-ভূতের বাড়িটা দেখি গিয়ে।"

হার্মামাকে সবাই চেনে। তিনি বললেন, "আপনারা বান। এ-ছেলেটি আমার ভাগেন। কী হল না হল, সব দেখে আমাদের ব্যাডিতে আসবেন।"

দেখা গেল, হার্মামার কথা কেউ অগ্রাহ্য করল না! সেপাইয়ের সঞ্জে সবাই ছুটল। আর, হার্মামা গোগোলের হাড ধরে বাড়ির দিকে চললেন। সঞ্জে বাবা আর তিন্দা।

ঘণ্টা খানেক পরেই হার মামার বাড়িতে রানাঘাট থানার ও সি, অন্য একজন বড় অফিসার আর বেশ করেকজন সেপাই এসে হাজির। পিছনে বিশাল একদল লোক। অফিসার বললেন, "হার ব্বাব্য, আপনার ভাশেনটি কোথার?"

গোণোল ঘর থেকে বেরিয়ে এল। অফিসার এসে গোণোলের হাত ধরে হেঙ্গে বললেন, "তুমি এইট্কু ছেলে, সাংঘাতিক কাঞ্চ করেছ। জোনাকি-ভূতের বাড়িটা আসলে বাংলাদেশে চোরাই মাল পাঠাবার একটা গদোম। চোরাই চালানদাররা বাড়িটকে ভূতের বাড়ি সাজিয়ে রেখেছে।"

সবাই তখন গোগোলকে দেখবার জন্য বাস্ত। সবাই চিৎকার করছে, ''আমরা গোগোলকে দেখব, গোগোলকে দেখব।"

অফিসার নিজেই গোগোলকে কাথের ওপর তুলে ধরলেন, "দেখন। ভূত দেখতে গিয়ে ও কী বিরাট চুরির বড়যন্ত ধরে ফেলেছে।"

হার্মামা তো রীতিমত লাফালাফি করতে লাগলেন। হাসছেন আর বলছেন, "হাাঁ, ও হল খুদে গোয়েন্দা গোগোল।"

কিন্তু গোগোল দেখল মা আর মামিমা রকে দ'ড়িয়ে কাদছেন। কিন্তু চিনি আর তিন্দাও হার্মামার সপো নাচছে আর হাসছে।

থানার ও সি বললেন, "প্রায় তিন লাখ টাকার মাল ধরা পড়েছে। আমরাও জানলাম, বাড়িটা আসলে ভূতের বাড়ি সাজিয়ে রাখা হয়েছিল।"

হার্মামা জিজ্ঞেদ করলেন, "জোনাকির মত্যে টিপটিপ করে কী জন্তত ?"

ও সি হেসে বললেন, "পেন্সিল টর্চ। বেশি আলো জ্বাললে সব দেখা বাবে। ওথান থেকে নেন্টেনায় করে রানাঘাটে মাল নিত্তে ওরা মাজদিয়ার ওদিকে বর্ডারে মাল পাচার করত। একটা পাজি ব্র্ডি সব সমস্ত্র ওথানে পাহারা দিত, কিন্তু গোগোলকে সে ঢুকতে দেখেন। তাকেও আমরা ধরেছি।"

সবাই এগিয়ে এসে গোগোলকে একবারটি ছ্বতে চাইল। অফিসার গোগোলকে রকের কাছে, মায়ের সামনে নামিয়ে দিলেন। ওর গাল টিপে আদর করে বললেন, "সত্যি, সাহসী ছেলে। তবে বড় দ্বংসাহস। রিজের ওপর একটা দ্বর্ঘটনা ঘটে যেতে পারত। তব্ব বলব, শাবাশ গোগোল। শাবাশ।"

হার্মামা এসে গোগোলকে একেবারে ব্রকে জড়িয়ে কোলের ওপর তলে নিলেন।

পর্নীলস অফিসাররা বসলেন দালানের মধ্যে। তাঁদের খুব চারের তেত্টা পেরেছে। বাইরে তথনও বিস্তর লোক গোগোলকে দেখবার জন্য অপেক্ষা করছে।



विकरण मृहे भागन

এই পাহাড়ি নদীর নাম হাথিয়া। এ নামের কারণ ব্রুতে দোর হল না। বতদরে চোথ যায়, উজানে ও ভাটিতে নদীর ব্রক অসংখ্য কালো-কালো পাথর ছড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ তাকালে মনে হবে, ওপারের জঙ্গল থেকে হাতির পাল নেমেছে। হাতি বা হাথি থেকেই হয়তো হাথিয়া i

কিল্তু জল কোথায়? পাথেরের ফাঁকে শ্বকনো বালি শ্বে। भार्ज भारत अरे निर्तितिविन विरक्तन मुक्तना नमीपारक रवजाश **जु**जुर्फ ठिकिছन। भ्रमान प्रथ**ल** स्थमन ना**रा**।

তবে এখন তো বসন্তকাল। তাই দু'তীরের গাছপালা খুব চেকনাই হয়ে হরেকরকম ফ্রলের রঙ ছেড়েছে। পাখপ:খালিও ডাকছে। হালকা নরম রোদরের এখন গোলাপি রঙ ধরেছে। আর আকাশটাও চমংকার নীল।

হঠাৎ এক আজব দৃশ্য চোখে পড়ল।

একটা দরের নদীর মধ্যে পাথরের খাঁজে-খাঁজে একটা লোক কী যেন খ'রজে বেড়াচ্ছে। একটা করে ছোটু পাথর কুড়িয়ে কী পরথ করছে আর ছ'রড়ে ফেলছে। খুব বাস্তভাবে এই অস্ভৃত

কাজটা করে চলেছে সে। মনে পড়ে গেল সেই কবিতার লাইনটা 'খ্যাপা খ'বজে খ'বজে ফেরে পরশ পাথর।'

ক্রমশ দেখলাম, সে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। পা**ধা** কুড়োচ্ছে আর ছ†ড়ে ফেলছে খালি। ব্যাপারটা কী? কয়েক প এগিয়ের গিয়ে ভাল করে দেখে মনে হল, লোকটা নিশ্স পাগল।

পোশাকে-চেহারায় কিন্তু রীতিমত ভদ্রলোক বলেই মৰে হচ্ছে। ঢ্যাঙা শিড়িপে গড়ন। ঢিলেঢালা স্মাট পরনে। বেফার টাইও দেখতে পাচ্ছিল্ম। এমন মান্য পরশপাথর খাছে বেড়াচ্ছে হাথিয়া নদীতে। কাজেই বন্ধ পাগল ছাড়া কিছু নয়।

এইসময় অকারণে ডাইনে একবার মুখ ফেরালাম। ফের 🖣 বনে গেলাম।

নদীর এই পাড়ে সবকে ঘংসের জমিতে অনেক ঝোপঝাড় রয়েছে। সেখানে দেখি, আরেক ভদুলোক হাতে একটা ছোটু জাৰ নিয়ে ছোটাছ্রটি করে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ একবার লাফ দিতেই তার ট্রিপিটি পড়ে গেল। কিন্তু তাকিয়েও দেখলেন না। দৌড়ে গিয়ে ঝোপে ঢুকলেন।

তার মাথার টাকে রোদ্দরে ঝকমকিয়ে উঠল এবং তার মূৰে সাদা দাডিও দেখা গেছে।

এর মানেটাই বা কী? হাথিয়াগতে এসে ডাইনে-বাঁরে শ্যল দেখার কথা ভাবিনি। তবে রাচি নাকি **এখান থেকে** তজ বিদ্রেন্য।

হ⁺়, তাহলে যা ভেবেছি তাই। রাচির পাগলাগারদ থেকে ^{শংল}রা ষেভাবেই হোক বেরিয়ে পড়েছে। তাছাডা এর মানে হয় উদ্বিশ্ন হয়ে তক্ষ্মিন বাংলাের দিকে রওনা দিল্ম। ম্বরের কাগজের লোক। এমন একটা **খবর যখন পাওয়া গেছে.** 🖘 নি কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

ंरक्रमिन्द्र आविष्काद

বাংলো থেকে হাথিয়াগড় বসতি-এলাকার প্রত্ব দ্ব কিলো-ক্রীর। **চৌকিদারের সাইকেলে সেখানে গিয়ে ডাকখরে থব**রটা ্রলিগ্রাম করে দিল্ম। কাল দৈনিক সত্যসেবকে বেরুবে। ক্রতর বিদ্রোহের খবর তো কাগজে বেরোয়। **পাগলবিদ্রোহের** খবর এই প্রথম। শুধু বিদ্রোহ নয়, গারদ ভেঙে পলায়ন।

পোল্টমাল্টার ভদ্রলোক আঁতকে উঠে আমার াকালেন। চোখ টিপে বলল্ম, "প্লীজ দাদা, ্মতেই তো পারছেন, স্কুপ নিউজ..."

টেলিগ্রাম করে দিয়েই ভদ্রলোক দরজা বন্ধ করে ফেললেন। আমি সাবধানে চারদিকে নজর রেখে নিরিবিলি আলো-আঁধারি বস্তায় কীভাবে যে বাংলোয় ফিরলুম কহতব্য নয়। পাগ**লকে** আমি ভীষণ ভয় পাই।

একটা টিলার গায়ে এই বাংলো। মোটে তিনটে ঘর। আর নুটোয় কে বা কারা এসেছেন জানি না। দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে আমার মতো আরও সাংবাদিক আজ হাথিয়াগড়ে এসেছিলেন। কিন্তু তাঁরা বিকেলেই ফিরে গেছেন। আমি **থেকে** গৈছি। দৈবাৎ বাংলোর একটা স্বর খালি ছিল। পেয়ে গৈছি। ফরব কাল সকা**লে**।

সাংবাদিকরা এসেছিলেন কেন্দ্রীয় প্রাতত্ত্ব দফতরের ভাকে*।* সম্প্রতি এখানে মাটি খ'্ডে প্রোতত্ত্বিদরা খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের একটি বিষ্ণুমন্দির উন্ধার করেছেন। তার প্রতিষ্ঠাতা নাকি একজন গ্রীক সমাট।

শাধ্য মন্দির নয়, মন্দিরে একটি খাদে বিষয়মাতি রয়েছে। ্সটা ভারী অভ্ভূত। মূতিটার কাছে হাত নিয়ে গেলে থরথর করে কাঁপতে থাকে। স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখে অবাক হয়েছি। বাতেই খবরের বয়ান তৈরি করে ফেলব। চৌকিদারকে চা দিতে বলে বারান্দায় বসলম। দিনের আলো দ্রত কমে আসছে।

हों। रम्थल्य, विरकरन नमीत व्यक्त अवर भारफ रहाणेह्यां है হরে বেড়ানো দুই পাগল পাশাপাশি হৃষ্টমনে কথা বলতে বলতে এই বাংলোর দিন্দেই উঠে আসছে। তাঁরা লনের ওপাশে গেট খোলামার চোখে পড়ল, একজনের হাতে লাঠি বা ছোটু বলম, মনাজনের হাতে একটা পাথর রয়েছে। সর্বনাশ! আমাকেই মাক্রমণ করতে আসছে না তো?

তক্ষ্বি ঘরে ঢ্রকে দরজা বন্ধ করে দিল্ম। আগে জানলে বিষ্ণুমন্দিরের খবর আনতে কে এই অখদ্যে জ্বায়গায় ছুটো আসত !...

প্ৰকাণ্ড মূণ্ড

চৌকিদার ডাকছিল, "স্যার! চার লিজিয়ে!" ভয়ে-ভয়ে वलन्म, "वादान्नाय दार्था, याष्ट्रि।" ভाবन्म, निम्हय भागनम्हरी। চলে গেছে। নইলে চৌকিদারের ওপর হামলা করত এতক্ষণ।

বেরিয়ে এল্ম। চেয়ারে বসে চায়ের কাপে হাত দিয়েছি, সেইসময় ওপাশের ঘর থেকে সেই টাক ও দাড়িওলা পাগলটিকে বেরোতে দেখা মাত্র কাপ উলটে গেল। বারান্দার আলোটা মৃদ্র। হানাবড়া চোখে তাকিয়ে আছি তো আছি।

তারপর প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠল ম। "হ্যাল্লো ওন্ড ডাড! আপনি !"

"शास्त्रा जिर्!"

আমাদের প্রখ্যাত ওল্ড ডাভ অর্থাৎ বৃড়ো ঘৃষ্ কর্নেল নীলাদ্রি সরকার সন্স্নেহে আমার কাঁধে থাপ্পড় মেরে পাশেই বসলেন। চা পড়ে গেছে দেখে জিভ চুকচুক করে চৌকিদারকে ফের চা আনার নির্দেশ দিলেন। তারপর বললেন, "তুমি যে এসেছ, বিকে**লেই শ**ুনেছি। তা…"

কথা কেড়ে বলল্ম, "কিন্তু হে প্রাজ্ঞ ঘ্যমশাই, বিকেলে নদীর ধারে আপনাকে ওই অবস্থায় দেখে চিনতেও পারিনি। ভেবেছিল্ম, রাচির গারদ ভেঙে পালিয়ে এসেছে কেউ।"

কর্নেল অটুহাসি হেসে বললেন,' "প্রজাপতি ধরছিল্ম। হাথিয়াগড়ে এক বিরল প্রজাতির প্রজাপতি আছে, জানো জয়ন্ত? এদের পাখায় অবিকল বেন চীনা-ভাগন আঁকা!"

চৌকিদার চা দিয়ে গোল। চা খেতে-খেতে চাপা গলায় চোখ নাচিয়ে বলল্ম, "আমাদের বৃন্ধ গোয়েন্দাপ্রবর একজন প্রকৃতি-বিদ্ও বটেন, ভূলে গিছল ম। ষাই হোক, হাথিয়াগড়ে বিষ-মন্দির বা আজব বিষয়ে,তির সপো আশা করি আপনার আগমনের কোনো সম্পর্ক নেই ?"

কর্নেল জোরে মাথা দ্বলিয়ে কেন যেন একটা চড়া গলায় বললেন, "মোটেও না ডার্লিং! বিশেষ করে এই প্রজাপতির আশ্চর্য গুণ কী জানো? রাতে এদের পাখা থেকে জ্বলজ্বলে আভা ঠিকরে পড়ে। র্যাদ দেখতে চাও, আমার ঘরে এসো।"

এই সময় দ্বিতীয় 'পাগলের' আবিভাব ঘটল। কর্নেল বললেন, "জন্নন্ত, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পূরাতত্ত্বের প্রখ্যাত অধ্যাপক ডঃ দেলগোবিন্দ ঢোল। ডঃ ঢোল, ইনি আমার স্নেহভাজন শ্রীমান জয়নত চৌধুরী। কলকাতার দৈনিক সত্যসেবক প্_{তি}কার সাংবাদিক।"

ডঃ ঢোল আমাকে আমল না দিয়ে গম্ভীর মুখে বসলেন। তারপর বললেন, "হাাঁ, তখন যা বেলছিল ম কুর্নেল সরকার! হাথিয়া নদীতে যতগালো ওইরকম পাথর কুড়িয়ে পেয়েছি, সবগুলোতে বিষণুর মুখ আঁকা। তাই আমার সিম্পান্ত, এ নদীর উজানে কোথাও এক বিশাল মন্দির-গ্লুচ্ছ ছিল, এই মন্দিরটা তারই অংশ। তবে ওই বিষয়েম্তিটা কিন্তু মহাজাগতিক।"

कर्त्न वनलान, "তाর মানে?"

"তার মানে, ওটা মহাকাশের কোনো নক্ষরলোক কীভাবে এসে পড়েছিল। অবশ্য শনিগ্রহের চাকার মধ্যে যে খণ্ড-খন্ড প্রকান্ড বস্তুগিন্ড রয়েছে, সেখান থেকেও আসতে পারে।" কর্নেল বিড়বিড় করে বললেন, "খণ্ড-খণ্ড প্রকাণ্ড

বৃহত্য প্ৰভাৱ !"

্ক করে হাসলেন ডঃ ঢোল। "ওটা অনুপ্রাস!"

কর্নেল আমাকে অবাক করে গম্ভীর মুখে বললেন, "আচ্ছা ডঃ ঢোল, চাবনপ্রাশ আর অনুপ্রাসে কি কোনো সম্পর্ক আছে? মানে, আপনার ঘরে তখন প্রকাশ্ড চাবনপ্রাশের কোটো দেখল ম কিলা ।"

ডঃ ঢোল 'আাঁ' বলে কিছ**ুক্ষণ ভূ**র, কু'চকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর হো হো করে হেসে বললেন, "আপনি মশাই ষেন কী! থালি পাথি-প্রজাপতির পেছনে ঘুরেই জীবনটা নন্ট করলেন। সেজন্যেই তো বলছিল্বম, ভাষাটা একট্ব ভাল করে শিখন।"

ব্রুবতে পারলাম না. কেন কর্নেল এই পারাতত্ত্বিদের কাছে অজ্ঞ মূর্খ সেজে থাকতে চাইছেন! ডঃ ঢোল লম্বা বস্তুতা শুরু করলেন। ইতিমধ্যে চা খাওয়া হয়ে গেল। তারপর কর্নেল আমার হাত ধরে ও^{*}র ঘরে নিয়ে গেলেন। আমার মুখে প্রশন ছিল। উনি সেটা আঁচ করে ঠোঁটে আঙলে রেখে বললেন, ''চুপ! কোনো কথা নয়। আর শোনো, রাতে তুমি আমার ঘরেই শোও। প্রণ্ন ১৮১ কোরো না।"

রহস্যের গশ্বে গা **ছমছম করে উঠেছিল। তাই ভাল ছেলের** মতো চুপ করে গেল্ম। খাওয়াদাওয়ার পর কর্নেলের ঘরে শতে এল্ম। সেইসময় কর্নেল চাপা গলায় বললেন, "বু**মিয়ে পোড়ো** না কিন্তু।...না, প্রশ্ন নয়। চুপচাপ শুরে পড়ো।"

কিন্তু ট্রেনজানির ক্লান্তি ছিল। কখন ঘ্রাময়ে গৌছ কে জানে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কী এক হটুগোলে। বাইরে কে কোথায় প্রচম্ভ চেচার্মেচি করছে। ঘরে টেবিলল্যাম্প জরলছে। কর্নেল নেই। দরজা ভেজানো রয়েছে। বাইরে গিয়ে 'দেখি, চৌকিদার বল্লম তুলে হাথিয়াগড় জঙ্গলের ভালাকদের মান্ডুপাত করছে। কর্নেল হাঁট্র গেড়ে বসে ম্ছিত ডঃ ঢোলকে সঞ্জান করার চেম্টা করছেন।

জ্ঞান হলে চোখ খ্লেই ডঃ ঢোল বললেন, "প্রকাণ্ড ম্ণ্ড।" পরে জানা গেল, জানলায় ওই বস্তুটি দেখেছেন। মনেডর বড়বড় দাঁতও নাকি ছিল। চৌকিদার বলল, "ভাল, ছাল, ! মাঝে-মাঝে ভাল**্**ক আসে বাংলোয়।"

ডঃ ঢোল তো কিছ,তেই একা ঘরে শোবেন না। অগতাা ওঁকে কর্নেলের ঘরের মেঝেয় বিছানা করে দেওয়া হল। দুখারে দুটো খাটে আমি ও কর্নেল, মধ্যিখানে নীচে ডঃ ঢোল। এমন ভিতু মান্য কখনো দেখিন।"

বিষ্ম্তির অতথান

সকালে সেই বিস্কৃমন্দিরের কা**ছে** গিয়ে অবাক হ**ল্ম** ¹ প্রিলিসে ঘিরে ফেলেছে জায়গাটা। কর্নেল ভোরে কখন বাংলো থেকে বেরিয়ে গেছেন। একজন সেপাইকে জিগ্যেস করে শ্বনশ্বম, বিষয়েত্রতি চুরি হয়ে গেছে। কড়া পাহারার ফাঁ**ক** গ**লে** কখন কীভাবে চোর চ্বকেছিল, কে জানে! তক্ষ্বনি বাংলোয় ফিরে গেলম। কর্নেলকে খবরটা দেওয়া উচিত। ধ্রন্দর গোয়েন্দা উনি। ও'র নাকের ডগায় এমন ঘটনা ঘটল বে!

ডঃ ঢোলের ঘরের দরজায় তালা। কিস্তু কর্নেল ফিরেছেন। ও'র ঘরে ঢ্রকে দেখি, টেবিলে একটা সছিদ্র জার এবং তাতে প্রজাপতি রয়েছে কয়েকটা। মন দিয়ে কী দেখছেন-টেখছেন। হল্ডদশ্ত হয়ে বললাম, "শানেছেন কর্নেল? বিষ্মাতিটা চুরি গৈছে!"

কর্নেল মুচকি হেসে বললেন, "যাক না। ক্ষতি কী।"

"ক্ষতি কী মানে? কী বলছেন আপনি!" অবাক হয়ে বললুম। "কয়েক হাজার বছরের প্রেনো প্রত্নিদর্শন! তাছাড়া এমন আশ্চর্য কম্পমান জীবনত একটা ধাতুম্বর্তি! বিজ্ঞানেও এ একটা বিস্ময়কর ঘটনা নয় কি?"

কর্নেল বললেন, "হুমু জয়ন্ত, তার চেয়ে আরও বিস্ময়কর ঘটনা দেখার জন্য তোমাকে গত রাতে জেগে থাকতে বলৈছিল ম তুমি কিনা বেঘোরে ঘ্মিয়ে কাটালে!"

এ-কথায় দমে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে বললমে, "আঁ, বলেন কী। গত দ্বাতে কি আর কিছ্ ঘটেছিল? নিশ্চয় সেই প্রকাণ্ড মন্তটা এ ঘরের জানলায় হামলা করেছিল?"

"ডার্লিং, তুমি ঠিকই অনুমান করেছ।" <mark>বলে বৃশ্ধ গোয়েন্দা</mark>-প্রবুর চুরুট ধরালেন। তারপর জানলার দিকে <mark>উদাস চোখে</mark> তাকিয়ে ফের বললেন, "তাছাড়া রাচির পাগলাগারদ খেকে পাগল পালানোর অন্মানও সতা। তুমি তোমার কাগজে নিছক ভুল থবর পাঠাওনি। তবে প**লাতক পাগলের সংখ্যা মাদ্র এক।**"

খ্নি হয়ে বলল্ম, "এবার বদি বলি, সেই প্রকাশ্ড ম্শুড়টা সেই পলাতক পাগলেরই, তাতে কি ভূল হবে?"

কর্নে*ল* হাস**লেন। "**জয়ন্ত, তোমার ব্রিশ্বস্কাশ্ব ইদানীং বেজায় খনলৈছে দেখে খনুব খনুশি হলম। তো চলো, এবার এ ১৮২ বুড়োর সঙ্গে হাথিয়াগড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করবৈ। ডালিং, বসন্তকালে হাথিয়াগড়ের তুলনা হয় না!"

"নিশ্চয় কোনো দ্র্লভ তক্ষ্যিন মনমরা হয়ে বলস্ম, প্রজাতির পাখির পেছনে বনবাদাড় পাহাড় টো-টো করে ঘ্রিরে মারবেন! আমাকে কিন্তু আজই ফিরতে হবে।"

কর্নেল সম্পেত্রে আমার কাঁধে হাত রেখে আশ্বাস দিলেন "মোটেই না. মোটেই না।"

অনুপ্ৰাস ও চ্যৰনপ্ৰাশ

কিন্তু ব্রড়োর পাল্লায় পড়লে এরকম হবে জানা কথা! বাংলে থেকে নেমে গিয়েই শ্রুর হল ও'র বিদ্যুটে আচরণ। নদীর ধাব অবধি গেলেন চোথে বাইনাকুলার রেখে এবং আছাড়ও থেলেন প্রচুর। তারপর হঠাৎ আমার কাঁধ চেপে বাসিয়ে দিলেন। নিজেও বসলেন। বড় একটা পাথরের আড়ালে বসে পড়ার পর বাচ্চ ছেলের মতো হেসে আঙ্বল তুলে ফিসফিস করে বললেন, "দেখছ জয়ন্ত, কত খণ্ড-খণ্ড প্রকাণ্ড বস্তুপিণ্ড পড়ে রয়েছে নদীতে !"

বলল্ম, 'ডঃ ঢোলের কথাটা আপনাকে পেরে বসেছে! কী যেন বলৈ একে—অন্প্রাস!"

"কিন্তু চ্যবনপ্রাশের সশ্যে এর গড়ে সম্পর্ক রয়েছে ডার্লিং!" হো-হো করে হেসেই ফেলতুম, ব্ডো বাঘের জোরালো থাবার মতো হাতটা আমার মুখে চেপে বললেন, "চুপ, চুপ! এবার হামাগর্যুড় দাও। স্টার্ট !"

উপায় নেই। পাথরের আড়ালে হামাগর্বড় দিচ্ছি তো দিচ্ছি। এই করে নদীর বৃক্তে অনেকখানি এগিয়ে একখানে থামতে হল। কর্নেল ফিসফিস করে বললেন, "ওই দ্যাথো।"

ষা দেখলমে, তাতে অবাক হবার কিছম নেই। ডঃ ঢোল ঠিক **কালকের মতো পাথর কুড়িয়ে পরখ করছেন। প্রাতাত্ত্তি**র। या करतन। किन्छु कर्तन कि जारे एनशात कना अमन न्राकार्हात

কর্নেলের দিকে ঘুরেছি, এমন সময় একটা চাপা গর্জন শ্বনলব্ম। চমকে উঠে দেখি, ডঃ ঢোলের সামনে মাটি ফ'বড়ে যেন একটা লোক গজিয়েছে। নোংরা প্যান্টশার্ট পরনে, একমুখ গোঁফদাড়ি, জনলজনলে চোথ। একটা পাথর তুলে সে ডঃ ঢোলকে শাসাচ্ছে। কিন্তু লোকটার শরীরের তুলনায় মাথার গড়ন দেখার মতো। একটা কাঠির মাথায় ফ্রটবল বসালে যেমন হয়। প্রকান্ড

তারপরই যা দেখলাম, আতঞ্কে শিউরে উঠলাম। ডঃ ঢোলের হাতে একটা ছোরা। লোকটার দিকে তিনি এগোচ্ছেন, আর লোকটা পিছিয়ে যাচ্ছে। দঃচোখে আতঙ্ক।

তারপর কানে তালা ধরে গেল কর্নেলের গর্জনে, "খবদার!" এ বুডোর এমন সিংহম্তি কখনও দেখিন। হাতে রিভলভার নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। ডঃ ঢোল ঘ্রে দেথেই ছোরা ফেলে দিলেন এবং পালানোর চেষ্টা করলে কর্নেল ফের বাজখাঁই চে চিয়ে বললেন, "নড়লেই মারা পড়বে পশূপতি। এক পা এগিও না!"

পশ্পতি! ছিলেন ডঃ দোলগোবিন্দ ঢোল, হয়ে গেল পশ্বপতি! আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল্ম। কর্নেল এগিয়ে গিয়ে পশ্বপতির পায়ের কাছ থেকে কী একটা তুলে নিলেন।

আরে! এ তো দেখছি একটা মস্তবড় চ্যবনপ্রাশের কোটো! এরপর কর্নেল সেই আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হেসে বললেন, "পাথরটা ফেলে দিন ডঃ ঢোল। পশ**্**পতি আর আপনার **ক্ষ**তি করতে পারবে না।"

আমি হতভদ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছি তো আছি।...

চ্যবনপ্রাশের কোঁটো থেকে খ্রাষ্টপর্বে তৃতীয় শতকের

বিষ্মাতি বৈর্ল। আমাদের এই ব্ডোর কেরামতির তুলনা হয় ন। নকল ডঃ ঢোল অর্থাৎ পশ্বপতিকে প্রলিসের জিম্মায় দিয়ে স্নাল বাংলোয় ফিরলে জিজেস করলমে, "হাই ওচ্ছ ডাছ! হেস্যটা কী?"

কর্নেল চুর্ট ধরিয়ে আরামে বসে বললেন, "এ - রহস্যের ব্হস্য এখন আর নেই। ব্যাপারটা আর কিছু নয়, প্রাচীন বিষ্ণু-্রতি চরির ঘটনা।"

"আহা, আপনি টের পেলেন কীভাবে?"

"তিনটি সূত্র থেকে। প্রথম সূত্রঃ ডঃ ঢোল আমার চেনা। যথচ এই লোকটা দিব্যি নিজেকে ডঃ ঢোল বলে পরিচয় দিয়ে-ছল। স্বিতীয় সূত্রেঃ চ্যবনপ্রাশ। অতবড কৌটোয় চ্যবনপ্রাশ নিয়ে কেউ বিদেশ-বিভূ'য়ে ঘোরে না। তৃতীয় **সূত্র**ঃ জানলায় প্রকান্ড মনেন্ডর আবিভাব। ডঃ ঢোলের মাথার গড়ন অস্বাভাবিক, স্টা নিশ্চয় লক্ষ্ক করেছ? প্রকাণ্ড মৃশ্ড শ্লেই ব্ৰেছিল্ম লাকটা কে।"

"তাহলে কি উনিই গতরাতে পশুপতির ঘরের জানলায়..." বাধা দিয়ে আমার বৃদ্ধবন্ধ, বললেন, "হুম্ ! তবে আমি মন্প্রাস-চাবনপ্রাশ নিয়ে রসিকতা করায় **ধ**ুর্ত **পশ**ুপতি টের পেয়েছিল, আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে। <mark>অবশ্য কাল দুপুরের</mark> নধ্যেই এক ফাঁকে মূতি চুরি করে এনে বিকেলে সেটা লুকোতে গয়েছিল নদীতে। কিন্তু আমি কাছাকা**ছি থা**কায় **পারেনি**। রতে নিশ্চয় ফের যেত। কিন্তু মানসিক হাসপাতা**ল থেকে ড**ঃ তাল পালিয়ে এসে এই বাংলোয় রাত কাটানোর ংক্রেবেন, সে ভাবেওনি। আর ডঃ ঢোলও জানলা পশ্বপতিকে দেখে অবাক। বেচারা চৌকিদারের তাড়া খেয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন। পশ্বপতিও ভড়কে গিয়েছিল। তবে ত্যা**লি**ং, এর আগে একট্ব ভূমিকা আছে।"

"বল্ন, বল্ন!"

"হাথিয়াগড়ে মাটির তলায় প্রাচীন বিষ্ক্রমন্দির থাকার সম্ভাবনা ডঃ ঢোল বরাবর বলতেন। সম্প্রতি যে মাটি খোঁডার কাজ হল, তা ও'রই চেন্টায়। কিন্তু তার আগেই **উনি প্রচ**ন্ড ্রনসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্ক রোগের পাল্লায় পড়লেন। মানসিক হাসপাতালে ওঁকে ভর্তি করানো হল। সেই ফাঁকে ওঁর পাসোঁ-নাল অ্যাসিস্ট্যান্ট পশ্পেতি ডঃ ঢোল সেজে এখানে চলে এ**ল**। আজকাল বিদেশে এসব প্রাচীন মূর্তি পাচার হচ্ছে চড়া দরে। বাজেই এই মওকায় সে দাঁও মারতে চেয়েছিল। *ডঃ ঢোলকে* প্রিলস যখন-খ্রিশ মন্দিরে চ্কতে বাধা দেবে কোন সাহসে? িতনিই কিনা এই পরোতাত্ত্বিক আবিষ্কারের পেছনে।"

বলে ৰূশ্য ঘুঘুমশাই চোঞ্চিব্ৰজে কান পেতে কী ষেন শ্বনতে থাকলেন। তারপর আচমকা বাইনোকুলারটা টেবিল থেকে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। ব**্ঝল**্ম, কী দ**্রলভি প্রজাতি**র পাখির ডাক শ্নেছেন! এ বেলার মতো নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে হাথিয়াগড়ের বনবাদাড় আর পাহাড ভেঙে পাখির পেছন-পেছন ব্রবেন। বুড়ো হাডে এত সয়!





ফিরে এলাম

श्रुनीलक्ष्यांत नकी

ভিতর থেকে মুখ ঘুরিয়ে বাইরে খ ুর্জেছি **বাই**রে আলোর জোয়ারে স্নান, ধন্য আলোর পর্ণ্য ; মাগো, ঝলমলে বুক শ্ন্য।

ভিতর থেকে মুখ ঘুরিয়ে অনেক দেখেছি জীবন দিয়ে মানুষ চেনা, কে যে গভীর কখন; মাগো, কেউ না এদের আপন।

ভিতর থেকে মুখ ঘুরিয়ে অনেক পেয়েছি আলতো সোহাগ, যা কিনা তা-ও কাজ ফ্রুরলে আর না; মাগো, সেই প্ররনো বায়না। ভিতর থেকে মুখ ঘুরিয়ে এবারা বুর্ঝেছি কোথায় তোমার শক্তি মাগো. কোথায় বাঁচার উৎস---মাটি-জলে খনির খাদে, ছড়িয়ে থাকা শস্য

ফিরে এলাম তোমার কাছে অন্ধকারে তাই তো!



রোজকার মতো দেখ-না-দেখ সন্ধে হব-হব হতেই লোডশেডিং ঝপাং করে এসে সব-কিছ্ম ভতাং করে দিল। চি°-হ"। চি'-হা করে চে'চাতে-চে'চাতে জলের পাম্পটা গাঁক করে থেমে যেতেই বোঝা গেল রেডিয়োতে রবীন্দ্রসংগীত হচ্ছিল। কেননা যেই 'আমি ঝ--' পর্যন্ত হয়ে --'ড়ের রাতে' কথাগালো খব খুদে-খুদে আর আধো-আধো মতো হয়ে উপে গেল অমনি দেখা গেল টোলভিশনের পর্দায় হাসি-হাসি মুখে প্রোগ্রাম বলতে বলতে —চু-ই-ইঃ করে গলার স্বর সমেত মহিলাটি পিছা হটে 'যাব না যাব না' করেও মিলিয়ে যেতে বাধ্য হলেন।

অন্ধকার বলে অন্ধকার! পিক্লার মনে হল লোডমেডিং-এর নাম হওয়া উচিত ছিল কিন্দিকন্ধ্যার রাজা।

কয়েক সেকেণ্ড গিলে-খাওয়া চপচাপ। তারপর আশপাশের প্রত্যেকটি বাড়ি 'রে রে' করে দেশলাই দেশলাই রবে খেপে উঠল। ছোট, বড়, মাঝারি—মোটামন্টি টিমটিমে ধরনের কেরোসিন বা মোমবাতি জবলে উঠতেই ঝাকে ঝাকে মশা नन বে'ধে 'হ'াউ মণাউ খণাউ' করে মান্ব্রের রক্ত হরদম খেয়ে নেবার জন্যে জানলা, দরজা, ফুটোফাটা দিয়ে বাড়িগুলোতে ঢুকে পড়তে থাকল।

চেচামেচি হটুগোল ছাপিয়ে অন্ধকারের মাথা ফ'ুড়ে ছোট্রাকার সেই পাড়া-মাতানো সপ্তমে বাঁধা গলা কানে এল--"ঘণ্টা পাঁচেকের মতো কম্ম সারা। আরে, আরে এ <mark>কীরে</mark>! দেশলাইটা ঠিক এইখানে রেখেছিলাম। গেল কোথায়? যে যেখানে আছ দাঁড়িয়ে থাকো—হাণ হণে, যে যেখানে দণড়িয়ে! ন'ড়ো না একট্-ও—সব ব্যাগড়বাই হয়ে যাবে। পিক্ল্: তোর হবি-র্মটা খোলা না বন্ধ? সাপটা ঝাঁপি-চাপা আছে তো ?"

ওপর থেকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করার আওয়াজের সংগ্য সংখ্য পিক্লার গলা ভেসে এল, 'বোঝা যাচছে না।''

"সর্বনাশ! বোঝা যাচ্ছে না মানে কী?"

পিকল্বর 'হবি-র্ম' এ-বাড়ির বেশির ভাগের আত**ৎ**ক। ছোটবেলা থেকে পিক্*ল*্বকে ওর জ্যাঠামণিরা একট**্ব বেশি** আদর দেওয়ার ফলে ওর এইসব শখগুলো মেটানো হয়ে থাকে। কেননা, খ্ব ছোট থেকেই পিক্লুর মা নেই, আর তারপর বাবা বিদেশে ১৮৪ চাকরি নিয়ে আছেন।

বেশ কিছ্দিন হল পিক্লার মাথায় জীব-বিজ্ঞানের পোক কিলবিলিয়ে ওঠে। তখন বড় জ্যাঠামণির আশকারায় একতলায় গ্রুদোমের একটা বড় অংশ জুড়ে হয় পিকলুর 'হবি-রুম': ব্যাঙ আর ব্যাঙাচি, পি°পড়ে আর মাকড়সা, গ্রবরে-পোকা আর ইত্যাদি প্রভৃতি বাসিন্দাদের নিয়ে পিকলুর এই গবেষণার ঘরে ছোটকা ছাড়া আর-একজন নিয়মিত পিকল্বকে উৎসাহ দিত। সে হল পিকল্বর ববিমামা। ববিমামার ব্যাঙ-ব্যাঙাচি-গ্রবরেপোকা ধরার অসাধারণ ক্ষমতার জন্যে পিক**ল**্ব ওর গবেষণা-ঘরের অনারারি মেম্বার করে নেয়। আর ছোটকা তো গান গেয়ে লালমাছের নাচ দেখাতে পারে। পাখির শিস দিয়ে ওঠে। তাই ছোটকা জীবজগতের

কিন্তু গতধারের বৃষ্টিতে এক দারুণ বিপর্যয় হল। 'হকি রুমে' হঃড়হঃড় করে জল ৮ঃকৈ পড়ায় জীবন্ত পোকামাকড়দের অনেকগ্ৰলো মিছিল ভাসতে-ভাসতে সিৰ্ণাড় পৰ্যন্ত পেণছে রেলিং টপকে•টপকে উঠে পড়ে দোতলায়। তাতেও খুব ক্ষতি হত না। হল জ্যাঠামণির বড় মেয়ে পিকলার দিদিভাইয়ের পাকামির জনে^ন। একটা বিছে—ইয়া বড্_লসভ তে'তলে-বিচে দেখে, মৃহত ঝাঁটা দিয়ে ষেই-না এক ঘা বদাতে গেছে—ঝপাং। হয়ে গেল লোডশেডিং। ঝাটা আছড়ে পড়ল ভুল জায়গায়। বিছেটা দিদিভাইয়ের পা বেয়ে উঠল সর-সর করে। তারপর ফ হল সে একেবারে যাচ্ছেতাই কাল্ড। জ্যাঠামণির হুকুমে 'হবি-রুম' প্রোমোশন পেয়ে গেল চিলেকোঠায়। মেজজ্যাঠামণি বললেন, "ওপরে থাকাই ভাল। বেশি বৃণিট হলে উড়ে যাবার অথবা নর্দমা দিয়ে স্ক্তিরে পালাবার চান্স পাবে। তবে জানিস পিকল, তোর এও অমের,দন্ডী প্রাণী না পোষাই ভাল।"

কথাতা শোনামাট্র দ্বিগণে উৎসাহে পিকল, ছোটকাকে নিষ্কে ছোটখাটো মের্দন্ডী প্রাণী কিনতে হাট, মেলা, বড়-বড় বাজার মার্কেট সব ঘুরে ঘুরে খরগোশ, গিনিপিগ, সাদা ইপুর ইত্যাদি কিনে বসল। কিন্তু মুশকিল বাধল একটা সাপ নিয়ে। নিউ মার্কেটে ছোটকার এক পরিচিত সাপওয়ালা পিকল্বর व्यौभिनः य निष्टानर् माभ जुरन मिरा वरनिष्टन —''নিয়ে যাও খোকা। এ সাপের ফণা গজাবে, ভয়ানক বিষ াব। তখন আমায় নিয়ে যেও, গিয়ে হাঁ করিয়ে সাপের বিষ

করে বার করে দাওয়াই বানায়, তোমায় শিখিয়ে দেব।''

নে যতই ভয় করতে লাগল ততই ইচ্ছে বেড়ে গেল। ছোটকা

শারায় সায় দিতেই পিকলা দ্রুদ্রে বুকে সাপ নিয়ে বাড়ি
াসই সটাং হবি-রুমে পুরে দিয়েছিল ওটাকে।

কিন্তু নিঘাত থিদের জনালায় একটা আগে ও ছটফট বিছল। বিশেষ করে ঘরে যথন অতগালো গিনিপিগ আর সাদা নির্রের গন্ধ। তাই একটা আগেই পিকলা যেই-না সাপের বিপতে উকি দিয়েছে আমনি আলো ঝপাং করে নেন্ডার নিহ্তেও দেখতে পেল কী যেন একটা লিকলিকে - মডোলবসর করে সরে, মিলিয়ে গেল।

সিড়ি দিয়ে দিগ্বিদিকজ্ঞানশ্লা হয়ে নেমে এসে প্রিকল্ব ব্যক্তে দিলে স্পলে। সদরের মুখে ছোটকা, বাইরের দিকে তার হাসি-হাসি মুখে দাঁড়িয়ে, কাকে যেন অভ্যর্থনা জানাছে। একহাতে একটা মোমবাতি মাথার ওপর ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের হামায় ধরা। পিকল্বে দেখেই চেচিয়ে উঠল, "আর ভয় নেই রে পিকল্ব! এসে গেছে—আ গিয়া! তোর ববিমামা হিলর। আরে, আস্বন আস্বন, স্যার। আজ সন্ধায় এ-বাড়িডে তাপনার মতো একজন ভয়ড়য়র বিচক্ষণ ভারার এবং একজদ বয়ার দরকার খ্ব বেশি। পিকল্ব, আমি বের্ছিঃ।" তারপর লা নামিয়ে ফিসফিস করে বলে গেল, "দোহাই পিক, সাপটাকে হিজয়ে-ভাজিয়ে ঝাঁপতে ভরিস। গোপালের মা-র কাছ থেকে এক বাটি দ্বে আর কলা চেয়ে নে। কাজ হবে। যদি ভেনম হয় কেউ বাঁচবে না। পয়জন হলে তব্ বা-হোক তোর ভারারমামা এক-আধজনকে বাঁচতে পারবে।"

এই না বলে, তিলমার সময় খরচ করে ববিমামার হাতে মোমবাতিটা ধরিয়ে দিয়ে ছোটকা হাসিমন্থেই ছুটে বেরিয়ে গল।

পিকল্ব ববিমামাও এক হাত ওপরে তুলে ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের মতো বাতি-হাতে ভেতরে এসে দাঁড়াল। পকেট থেকে স্টেথোস্কোপটা বিষধর সাপের ধণার মতো উনিক দিছে। আহ্লাদে গদগদ নিটোল মুখটি এখন একট্ব ভ্যাবাচ্যাকা খেরে আছে। মোটা চশমার নাঁচে গোদা-গোদা চোখের ঠিক ওপরেই ব্লাচুল্ব একরাশ কালো চুল আধ্বনিক কায়দায় ফেলে-রাখা। এত দ্বংখেও মুক্ধ পিকল্ব মনে হল, ওর ববিমামার এইভাবে বড়ানো, ঠিক সিনেমার জঙগল-সাঁনের হারোর ক্লোজ-আপের

উচ্-করে-ধরা মোমবাতির আলোর রাশ্মর গণিডর মধ্যে চট বরে চাকে পড়ে পিকল গা ঘোষে দাড়াতেই ববিমামা মোমবাতিটা একটা উচ্চু জায়গায় আটকে রেখে, হাত নামিয়ে জিজ্জেস করল, "কী ব্যাপার রে পিকল ? তোর ছোটকার নাটাকে কথাবাতার মধ্যে কেবল ভেনম আর পয়জনটাকু কানে এল। ব্যাপারটা কী?"

পিকল, প্রায় ফ'্পিয়ে উঠে উত্তর দিল, "সাপ, সাপ বেরিয়েছে যে।" বরিমামা অণতকে উঠল, "সে আবার কী? কোথায়, কখন, কবৈ—কী করে?"

তথন গলা নামিয়ে পিকল ইতিহাসটা সংক্ষেপে ববিমামাকে শোনল। মের্দন্ডী প্রাণী কিনতে গিয়ে কেন যে মের্দন্ডী সাপ কিনে বসল! আসল ভয় হচ্ছে ওর বিষের থলি। এই থলিতে কী জাতের বিষ আছে কে জানে! যদি ভেনম-জাতীয় বিষ হয় তাহলে কী সর্বনাশ যে হবে! আর যদি পয়জন. সমপল পয়জন হয়, তাও খারাপ।

ববিমামা পিকল,কৈ এবার নিজের গায়ের কাছে টেনে নিয়ে বলল, "ছি ছি! আগে ভাবতাম তোর ছোটকা পাগলাটে। এখন নেখছি বন্ধ উন্মাদ। এই অন্ধকারে এখন করিটা কী? বাড়িতে আর কেউ নেই?"

ঠিক এই সময় হ্যাঁকো-চ্যাকো সব আলো নিয়ে গোপালের মা গজগজ করতে-করতে ঢ্কল। ঘ্রে ঘ্রে ঘ্রে এথানে-ওথানে হ্যারিকেন, ল্যাম্প-বাতি, কুপি, সব বসাতে থাকল আর বলতে লাগল, "এত জন্ম বেচে আছি, তা এমনটি দেখিনিকো। এই আলো, এই অগধার। আজ টেলিফিশনে কেমন নাটক ছিল—কাজ সেরে নিয়ে বসবার যোগাড় করছি—তা গেল তো সব।
—অ মা, মামাবাব্ যে! এতগ্লো পাস দিয়ে ডাক্তার হলে, একট্ব আলো তৈরি করতে শিখলে না গা? আমার পিকল্বাবা শিখবে। আলো দা থাকলে চলে? ও মা গো! পিকল্বাব্ কাঁদছ নাকি?"

"না না। আমায় একবাটি দৃ্ধ আর একটা কলা এনে দেবে গোপালের মা?"

"দ্বেকলা কী হবে গো? সাপ প্রেবে নাকি 🏲

"না না, ববিমায়া খাবে।"

ববিমামা একেবারে হাঁহা করে উঠল, "সে কী কথা? আবার—" পিকল্ব গা টিপতেই মামামশাই হ্যারিকেন গেলেন। গোপালের भा ওদের সামনে দিয়ে যেতে যেতে বলল, "বাড়িতে কি আর জন-দিদিমণিরা, মায়েরা সব সিনেমা গেলেন মনিষ্যি আছে? দুপুরে—অন্ধকার দেখে বাধ করি আর বাড়ি চুক্ছেন না। বাব্যরা তো দেরিতেই আসবেন। বাব্য বলে কথা। এক ছোটবাব্য কাজ ছেডে দিয়ে এস্তক যখন-তখন পিকল,কে নিয়ে এটা-সেটা করেন, তাই ছেলেটা যা-হোক ইগ্কুল থেকে এসে একটা সংগী পায়। দাদাদের কথা বাদ দিচ্ছি। মিলিটারি টেম্পর নিয়ে বাডিতে ঢোকে আরু বেরোয়। আর পিকলার বাপের কথা আর কী বলব—আহা-হা-হা একেবারে ভবঘুরে হয়ে গেল। এখন মা বলো, মামাবাডি বলো—ঐ তমিই সব বাবা!"

ববির মনটা থারাপ হয়ে গেল। পিকলুর মা ছিল ওর একমান্র দিদি। ওকে আদর করে ববি বলে ডাকত। তাই পিকলুকে ও ববিমামা বলতে শিখিয়েছে। যাতে দিদির দেওয়া নামটা ও অন্তত একজনের মুখে শুনতে পায়। জামাইবাব তো বাইরের চাকরি নিয়ে ছল্লছাড়া হয়ে গেলেন। দিদির ভূল চিকিৎসা হয়েছিল। তাই ববি ডাক্তারিতে নাম লেখায়। পিকলু তখন খুব ছোটু। এখন ওর হঠাৎ এ-সব কথা মনে পড়ছে কেন?

ঠক করে এক বাটি দুধ আর একটা কলা পিকলুর সামনের টেবিলে বসিরে গোপালের মা কথার রেশ ধরেই বলে গেল, "নাও, খাও। গরম করতে পারলুম না বাবা। হিটার বন্ধ, গ্যাস নেই। উন্ন তো ধরেনি কিনা। ঠাকুর দুপ্রুরে তাস খেলে হাপসে পড়েছে। একট্ব বিশ্রাম নিচ্ছে। দেখে দেখে বাপন্ আমাদের ভিরমি লেগে যায়।"

এত দ্বঃখেও ববিমামার চোখে হাসির ঝিলিক দিয়ে উঠল। পিকল্বর কিল্তু এক চিল্তা। সাপকে দ্বধকলা খাইয়ে বশ করা। গোপালের মা চলে যেতেই ববিমামার দিকে কর্ণ চোখে চেয়ে বলল, "দ্বধকলা খেতে যদি সাপটা আসে—"

"আসবে না, ও-সব গম্পকথা।"

"যদি আসে তাহলে ঝাঁপি পাব কোথায়? সে তো ছাতে হবি-রুমে পড়ে আছে।"

"নিয়ে আয়—।"

"সাপটা তো ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাব্বা !"

"তবে কিনলি কেন? যদি এতই ভয় তো একটা বেড়াল পুষলেই পারতিস।"

"বেড়াল আছে তো। তুমি জানো, তব্ রেগে আছ বলে—"

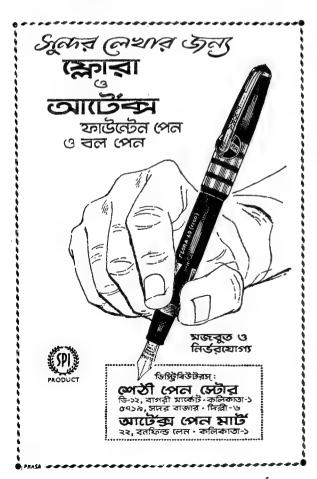
ববিমামা মোমবাতিটায় অন্যমনস্কভাবে হাত দিয়ে ফেলে- ১৮৫

ছিল। সাঁই করে দেওয়ালে কালো ছায়ার বিজলি কেটে মোম-বাতিটা সটাং মাটিতে পড়ে গেল। চারধার ছাই-ছাই অন্ধকার হয়ে গেল। গোপালের মা দরজার ওপারে একট্ব কমিয়ে যে হ্যারিকেনটা রেখে গিয়েছিল সেটার আলো দরের স্বাতীনক্ষরের চাইতেও মিটমিটে। কতদিন ভাল করে না-ম্ছবার ফলে চিমানর চোখে ছানি পড়েছে। পিকল্ব ভাবল, এইবার! কহাতক এইভাবে থাকা যায়! এখ্নি তো বাড়ির সবাই ফিরতে আরম্ভ করবে। তখন যা কান্ডটা হবে! ববিমামার হাতটা জারে চেপে পিক্ল্ব জিজ্জেস করে, "মাম্! তোমার কাছে সাপের ওষ্ধ আছে তো?" খ্ব নরম হয়ে পড়লে পিক্ল্ব ববিকে 'মাম্' বলে ডেকে ফেলে। শানে মাম্ তো হাঁ। সাপের ওষ্ধ পকেটে করে কেউ ঘোরে?

এমন সময় কী যেন সরসর করে দেওয়াল ঘে'ষে চলছে আর দেওয়াল বাইবার চেণ্টা করছে মনে হল। দেওয়ালের মাঝ-বরাবর একটা টিকটিকি। টিকটিকিটার এক হাত ওপরে একটা প্রজাপতি। জীববিজ্ঞানের এমন জ্যান্ত উদাহরণ সহজে চোথে পড়ে না। প্রজাপতিকে খাবে টিকটিকি। টিকটিকিকে খাবে সাপ। সাপকে কে খাবে?

"পিক্ল্ন্, নড়িসনে। ওই দেখ!" ববিমামার আঙ্ল-বরাবর তাকিয়ে পিক্ল্ন্ দেখল সম্পূর্ণ অন্যাদিকে একটা মোটা-মতো সাপ চুপ করে পড়ে আছে। এটা আবার কোথা থেকে এল? দ্ব্ধ-কলা খেয়ে এর মধ্যেই মোটা হয়ে মরেছে নাকি? ব্কের ভেতরটা বন্ধ চিপ্টিপ করছে পিক্ল্র।

ওরা দ্বজন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হৈ-হৈ করে দিদি আর জ্যাঠাইমাদের দল সিনেমা দেখে আইসক্রীম থেয়ে ফিরল। বড়মার থিয়েটারি গলা দরজার কাছে শোনা গেল, "দেখেছ আক্রেল! ভরসন্ধেবেলা লোডশোডিং-এর মধ্যে হাট করে সদর-দরজা খোলা



রেখে সব আন্ডা দেওয়া হচ্ছে বোধহয়। এদিকে ছিনতাই আর ডাকাতিতে দেশ উজাড় হয়ে গেল। থাকবে না। একদিন বাড়ি ফিরে দেখবে কিচ্ছে নেই—কেবল দরজা-জানলাগ্রলো পড়ে আছে ও গোপালের মা—কোথায় গেলে বাড়িঘর ফেলে—" বলে পিক্ল্র বড়জাঠাইমা তাঁর টর্চটা জ্বালতেই আলোটা সোজ ববিদের দুজনের ওপর গিয়ে পড়ল।

"এ কী! কী হয়েছে। দ্বিটতে বলির পঠার মতো দাঁড়িয়ে আছে দেখ্।"

হি-হি হি-হি করে পিক্ল্র দিদিরা হেসে উঠতেই, ববির গলার স্বর বেরিয়ে পড়ল। খানিকটা রাগে। চে'চিয়ে বলল. "সাপ! ওই ঠিক পেছনে।"

কথাটা শোনামাত্র যা দৃশ্য হল! টচ গেল নিভে। বড়মার দৃ্' মেয়ে আর মেজমার এক মেয়ে এ ওকে ঠেলে চেরারে, টৃলে. সব তড়াক তড়াক করে উঠে পড়ল। সঙ্গো- সঙ্গো গালায় বিশ্রী ধরনের চিৎকারের আওয়াজ বের্তে থাকল। জ্যাঠাইমা দৃজেন্দ্রটাচ্ হলেন। গলার স্বর বন্ধ। এবার পেছন থেকে জ্যাঠামগিরা চৃকলেন। বড়জ্যাঠামগি মেজজ্যাঠামগিকে বলছিলেন, "যা দিনকাল পড়েছে, কী করে যে খরচ কমানো যায়! তার ওপর ইলেকট্রিক আর টেলিফোন বিল দেখলে তো—আরে কী ব্যাপার? এরা সব—কী হয়েছে, কী হয়েছে?" মেজজ্যাঠামণি আঁতকে উঠলেন, "দাদা, দ্যাখো দ্যাখো, ওরা ভীষণ ভয় পেরেছে।"

এবার দৌড়ে ঢুকল পিকল্র মেজদা। পেছনে ছোড়দা।
দ্বজনেই খ্ব বাস্তসমস্ত হয়ে ঢুকছিল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।
ম্খ-চাওয়াচাওয়ি করল। আবছা আলোয় এই ভুতুড়ে দৃশা
দেখলে ষে-কেউ আঁতকে উঠত। ওরা তো তার ওপর বেশ ভিত্
ধরনের। পিক্ল্ গলা তুলে সভাসমিতির ঘোষকের মতো বলল
"একটা সাপ ঘ্রছে। দ্টোই হবে। একটার ভেনম বিষ। একটার
পয়জন। কেউ ন'ড়ো না। টর্চ আছে?"

বড়মার টর্চ টা হাত থেকে গড়িরে পড়ে সাপের পেটে ঠেকেছে কি না কে জানে !

ববিমামা হঠাং চিংকার করে উঠল, "একটা লোক পালাচ্ছে। ধর্ ধর্।" চেটানি শানে লোকটা খে-দরজা দিয়ে পালাচ্ছিল সেটা ছেড়ে ছাটে এল এ-ঘরের দিকে। অন্ধকারে কিছাই ব্যুতে পারছে না লোকটা। ওদিকে বাম্নঠাকুরের ঘুম ভাঙিয়ে গোপালের মা তাকে নিয়ে ছাটে আসছে এদিকে। ভাবা যাচ্ছে না কী হতে পারে।

লোকটা ঘরের মধ্যে ত্বকে দেওয়ালের গা ঘে'ষে দাঁড়াল। এদিকে মুখ করে। সঙ্গে-সঙ্গে ববিমামা ভয়ভর ভূলে তাকে চেপে ধরল। লোকটা চে'চিয়ে উঠল।

আলো! দপ দপ দপ দপ করে সব আলো জনুলে উঠল একই সংশা। পাখা ঘ্রতে শ্রু হল। অসম্ভব একটা ব্যাপার চোখে পড়ল সকলের। পিক্লুর হীরো বিবমামার এক হাতে লোকটা ধরা আছে অন্য হাত পিক্লুর হাতে জড়ানো। লোকটার পায়ে একটা সাপ জড়িয়ে জড়িয়ে উঠছে। দেওয়ালে প্রজাপতিটা নেই কিন্তু টিকটিকিটাকে আরও মোটা দেখাছে। মেঝের মোটা সাপটা আসলে একটা মোটা দড়ি। অন্যান্যরা ট্যাব্লোর একটি হাস্যকর ছবির মতো একেবারে ম্রিত বনে গেছে।

ববিমামার দিকে এগিয়ে এসে গোপালের মা বলল, "এ যে গোপালের বন্ধ্ব পটল। তুই চুরি ধরলি কবে থেকে রে ছেড়া?"

"কান মলছি মাসি, আর করব না। অভাবে পড়ে—"

ববিমামা গশ্ভীর হয়ে বলল, "অভাবে যা করেছ করেছ, এখন বেশি নড়াচড়া করলে সাপের কামড়ে মরবে। পায় সাপ জড়িয়ে উঠছে।"

"ওরে বাবা, বাঁচান দাদাবাবা, বাঁচান।"

এই 'বাঁচান', 'বাাচান' শ্বনে ঘর নড়েচড়ে উঠল। মেয়েরা চেয়ার থেকে টুল থেকে নেমে পড়ল। ছেলেরা এগিয়ে এল। মাজদা বলল, "পিক্লা, তোর সেনকবাইটের কোনো ওষ্ধ নেই?" বিমামা সকলকে সরে যেতে বলে পটলকে দেওয়ালে ঠেসে ব্রুল। "নড়ো না, নড়েছ কি ছোবল মেরেছে। ভেনম হলে কয়েক মিনিট, পয়জন হলে কয়েক ঘণ্টা।" শানে পটলের চোখ কপালে ইঠল।

শিস দিতে দিতে এবার বাড়ির শেষ সভা চুকল— ছাট্কা। এসেই হো-হো করে হাসির রোল তুলে সকলকে বপর্যসত করে ফেলল।

"হচ্ছেটা কী? সাপটাকে টেনে ফেলে দাও না ববি, ওটা হলেসাপ। বিষ-টিষ কিচ্ছু নেই।" বলে এক টানে সাপটাকে শ্টলের পা থেকে ছাড়িরে নিয়ে মাথার ওপর করেক পাক খাইয়ে সেটাকে আছাড় মেরে ফেলে দিল—"দিলাম মের্দশ্ড ভেঙে। ও আর নড়বে না।—আরে টেবিলে দ্ধ-কলা কেন? আমারই জন্যে হবে।" বলে ছোটকা কলাটা চিবিয়ে খেয়ে ঢকটক করে দ্ব্ধটাও বল।

পিক্লরে বড়মা এবার একগাল হেসে বললেন, "তুমি এতও জানো বাপা! ঘরে ঢাকেই কী করে বাঝলে যে ওটা হেলেসাপ?"

"জ্ঞান, জ্ঞান! জীববিজ্ঞানের জ্ঞান। বিধান রায় ঘরে ঢাকেই বলতে পারতেন রুগির টাইফয়েড না আমাশা। তাই না মাম্-ম্যাই?"

মাম্মশাই তথন পিক্লার সংশা মিলে হেলেসাপের আদ্যোপালত দেখছে। পটলও বেশ সজাগ হয়ে সাপটা দেখতে শ্রে করতেই গোপালের মা তার গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে বলল, "আর চুরি করবি ?" পটল ব্যা-ব্যা করে কাল্লা-শ্রে, করতেই পিক্লার মেজজ্যাঠামণি হেসে বললেন, "আর কক্খনো লোড-শেডিং-এর সময় চুরি করতে বের্সনে যেন। শিক্ষা হল তো?"

"হ্যাঁ বাবন, খনুব শিক্ষা হয়েছে।"

'হেলেসাপটা কেউটে হতে পারত।"

"পারত।"

"তুই মরে যেতে পারতিস!"

"পারতুম।"

'বাঃ !"

ছুটে পালাল পটল।

আলো এসে গেলেই সকলে খ্রিশ হয়। তার ওপর কেউটে ইদি হেলে হয়ে যায় তাহলে তো কথাই নেই।

যে যার ঘরে চলে যাচ্ছে, হঠাৎ পিকল্র বড়িদ চোখকুচকে তার বাবাকে বলল, "জানো বাবা, আমার সন্দেহ হয় সাপটা পিক্লুর হবি-রুম থেকে আমদানি হয়েছে।"

অন্য মেয়ে দ্বিতিও হৈ-হৈ করে সমর্থন করে বলল, "হবি-রুমটা তার ওপর যা নোংরা আর যা বিকট গন্ধ!"

''খরগোশরা তো ভূড্ মাখে না। তাই।'' কথাটা বলে ছোটকা পিকল আর ববিমামাকে একধারে ডেকে নিয়ে গেল—'খবরদার কোনো তকাতি কির মধ্যে যাবে না। সাপওয়ালাটাকে আমি হেলেসাপ দিতে বলেছিলাম। ববি, তুমি আমায় কি পাষণ্ড ভাবো না একটা হাবা-ক্যাবলা মনে করো—আাঁ? আর একটা ভয়ৎকর বিষান্ত সাপ বাড়িতে ঘ্রের বেড়াচ্ছে জেনেও আমি গানের আভায় চলে যাব, তা হতে পারে? বন্ড দঃখ্যু দিলে ভাই।"

ববিমামা অনেকক্ষণ একদ্ভেট ছোট্কার দিকে চেয়ে থেকে বলল, "আমার মনে হয় আপনার ব্রহ্মতাল্বর মাঝখানটা চৌকো করে চে'চে কেলে সেখানে অবিরত বরফ দেওয়া উচিত। আরও ভাবি যে পিক্লার—"

ঝপাং! আবার লোডশেডিং।

"—যে পিকল্ব ভবিষাৎ অন্ধকার!" বলে ছোট্কা পিকল্ব হাত ধরে গটগট করে সি^{*}ড়ি বেন্ধে ছাতে চলে গেল।



তোতনের বৃষ্টি

শিবশস্তু পাল

রেলকম ঝমাঝম বৃণ্ডিতে তোতনের মন নেই'হিস্টিতে।

তোতন, কোথায় যাবি, কার কাছে ? একট্ব দ্রেই টালাপার্ক আছে পার্কে সম্বদ্ধর দ্রব্যাপী— তোতন আঁতকে ওঠে ঃ জ্যোগ্রাফ

চেয়ে দ্যাথ ওই বাঁকা বিদ্যুৎ কালিদাস লিখেছেন মেঘদ্ত, 'কালিদাস'-এ হুস্ব-ই, দীর্ঘ না— 'আজ আর ব্যাকরণ শিথব না,' এই বলে তোতনের ওঠে হাই।

আকাশের সারা গায়ে মাথা ছাই। ছাইগ্রুলো আসে বল কোখেকে? 'বিজ্ঞান, জানে এটা প্রত্যেকে। বাকি থাকে অঞ্চ ও ইংলিশ দুটোতেই পাই উনচল্লিশ।'

তোতনের চোথ দ্বটো ছলছল খিচুড়ির টগবগ, জিভে জল।



মদে মনে ছবি এ'কে চুপচাপ সেই ছবি দেখতে অয়নের ভীষণ ভাল লাগে। একট্ সময় পৈলেই, এই যেমন স্কুলে যেতে যেতে অথবা রান্তিরে বিছানার শনুরে যতক্ষণ ঘুম না আসছে ততক্ষণ ওই ছবিগুলোর মধ্যে ব'ল হয়ে ভুবে থাকতে ইচ্ছে করে। কেউ সংখ্য থাকলে অথবা কোনো শব্দ-টব্দ হলে মনের পর্দায় ছবি গুলো কিছুতেই ফুটতে চায় না। প্রথম-প্রথম চোখ বন্ধ করে কল্পনা করতে হত, এখন চোখ খুলে রাখলেও অস্ক্রিধে হয় না। তবে সেই মুহুত্গুলোয়ে আশেপাশের প্রথিবীটা কেমন মুছে মুছে যায় ওর কছে। পাশ দিয়ে হে'টে গেলেও চেনা মানুষ অচেনা হয়ে যায়।

ওদের স্ক্রলের বাংলার টীচার প্রশাস্তবাব্রর গ্লপ শানে এইটে শ্রু হয়েছিল। প্রশান্তবাব্র দারুণ গলপ বলেন। সেসব গলেগ যদিও কিছু অবিশ্বাস্য ঘটনা থাকে, তবু ওঁর মুখ বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত কেউ নড়াচড়া করতে পারে না। একদিন প্রশান্তবাব, গল্প কর্রাছলেন যে, তিনি একবার জাহাজে করে আন্দিস আবাবা যাচ্ছিলেন। সারাদিন ঝোডো বাতাস আর প্রবল টেউয়ের সংগ্র লড়ে জাহাজটা প্রায় কাহিল। বিকেলে সমৃদ্র শাদত হলে প্রশাদত-বাব ডেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন সামনে আদিগশত নীল জলরাশি যেন আকাশ থেকে নেমে এসেছে সরাসরি। আরু তার সপ্রমের জারগাটার লাল টকটকে সূর্য হাব্দুব্ থাচ্ছে। ওখানে **জলের রঙ আর আকাশের চেহারা অন্য জায়গা থেকে আলাদা।** প्रियोट এত স्कार मृग्य कारना अमृग्याभिन्नी अवनीनात **এ'कि यान, या এकवात एम्थर** एथरिन मरन इस क्रीवन थना इस **গেল। কিছ,ক্ষণ পরেই প্রশান্তবাব,র মনে ইল** আকাশের এই প্রান্তে যখন এরকম রঙের খেলা চলছে তখন অন্য প্রান্তের অকম্থা কেমন ? তিনি ডেক ঘুরে ওপাশে গিয়ে চমকে উঠলেন। আরে, এদিকের আকাশের শেষ সীমায় যে লাল রঙের ছড়াছডি। এ কী করে সম্ভব। একই সপো দুই আকাশে কি সূর্য অসত যায়? তবে এদিকের লাল রঙটা কেমন নিষ্প্রভ, ঝাপসা-ঝাপসা। এই সময় জাহাজের ক্যাপ্টেন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন প্রশান্তবাব তাঁকে ডেকে ব্যাপারটা বলতে তিনি করুণ মুখে জানালেন, "ভেরি স্যাড় আমরা এই মাত্র খবর পেলাম বে অব বেণ্গলে একটা জাহাজে **খ্**ব জোর **আগ**ুন লেগেছে, ওটা তারই আলো।" আর তখনই প্রশাশ্তবাব্র নজরে পড়ল সম্দ্রের জলের ওপর তেলের পাতলা আবরণ। বোধহয় ওই জ্বলন্ত জাহাজের তেল। অশান্ত সমন্দের ওপর তেল পড়ায় এখন ওদের জাহাজ নিশ্চিন্তে, চলছে। সম্দের ওপর কোনো গাছপালা, পাহাড় কিংবা দেওয়াল না থাকায় ভারত-মহাসাগরে বসে বঙ্গোপসাগরের আগনে নাকি পরিজ্ঞার দেখা গিয়েছিল।

গলপটা শোনার পর থেকেই মাথার ভেতরে একরাশ নীল জল, যার কোনো সীমা নেই,টলটল করতে লাগল। আর তারপরেই সে ছবিটা একে ফেলল মনে মনে। একটা ছোট পালতোলা নোকোর সে একা ভেসে বাচ্ছে সম্দ্রের ব্বে, মাছেরা এসে তার নোকো ছব্রে থেলা করে বাচ্ছে, দ্রে একটা তিমিমাছ জল ছব্ড়ে ফাজলামি করছে ওর নোকোর সংগা। আর আকাশের স্বটা বেন পশ্চিমদিকে ঢলে পডে দাউ-দাউ করে জবলছে। ঠিক মারের িত্রের তিপের মতো লাল রঙ ফির্নাক দিয়ে বেরুচ্ছে তা থেকে।
ত্র ষেই একবার ছবিটা তৈরি হয়ে গেল,অয়ন একা ছয়ে গেলেই
তিই নৌকোর পালে হাওয়া লাগে।

শ্বিতীয় গল্পটা প্রশান্তবাব রই। একবার গোবি মর ভূমিতে 🔫 হারিয়ে ফেলেছিলেন তিনি। চারধারে শুধু খাঁ-খাঁ বালি, িবর ওপর গনগনে সূর্য, কোথাও কোনো সব্রন্ধ তো দরের কথা েত্র প্রাণের চিহ্ন নেই। যে দলটার সংখ্য তিনি ছিলেন তারা এত এমনভাবে ফেলে যাবে, কখনো চিন্তাও করেননি। তেন্টায় 🖘 শ্রাকিয়ে কাঠ, ভাল করে হাঁটতেও পারছেন না। উদ্ভান্তের ত্রতা খানিকটা এগোতেই তিনি পড়ে গেলেন। বালির ওপর মুখ ্রিজ উপড়ে হয়ে যে শরীরটা পড়ে ছিল সেটা থেয়াল আছে। েবপর যখন জ্ঞান ফিরল তাঁর, তখন দেখলেন অদ্ভত দুশা। শ্বার সেই আগ্রন্ধরানো স্থাটা নেই, মরভিমিতে অন্ভত ক্রাংস্না নেমেছে দুধের সরের মতো। কিল্ড তার শরীরটা হত্তেপ্ৰেষ্ঠ বাধা, সামনে গোটা দশেক তাব্য পড়েছে, তাব্য-েলার সামনে একটা জায়গায় আগুন জ্বালিয়ে তাতে ভেড়ার লসে সেকা হচ্ছে। তার নরম গন্ধে নাক জ্বাড়িয়ে গেলেও বাঁধনটার আর্থ প্রশান্তবাব, কিছাতেই ব্যবতে পার্রছিলেন না। আগ্রেনটা হরে জনা চল্লিশেক বেদ্ইন নারী-পুরুষ বিভিন্ন রকম বাদায়ল লয়ে বিশ্রী আওয়াজ করছে। দুপুরে যে জায়গাটা ছিল শ্মশানের ত্রতা ভরংকর, এখন এই রাত্তে সেই জারগাই স্বর্গের মতো স্কুলর। হিন্তু একট্র বাদেই সেটা আর স্বর্গ পাকল না প্রশান্তবাব্র কছে। বেদ,ইনদের সর্দার তাঁর জ্ঞান হয়েছে দেখে এগিরে এসে একহাতে অবলীলায় তাঁকে ওপরে তুলে আগ্রনের সামনে দাঁড় তারয়ে দিলেন। দড়িটা এত শক্ত করে বাধা যে, একট্রও নডতে পার**ছেন দা প্রশা**নতবাব্। ও°কে নিয়ে আসার স**ঙ্গে - সঙ্গে অ**ন্ডুত, ইল্লাস উঠল সমবেত জনতার মধ্যে। তথনি ত'া**র মনে পড়ল যে**, বর্ভুমিতে একদল নৃশংস যাযাবর থাকে যাদের মনে দয়া মায়া লৈতে কিছু নেই। এরা অজানা মানুষ দেখলেই পাড়িয়ে আনন্দ পার। এরকম একটা দলের খণ্পরে পড়েছেন তিদি।

একটা লোক এসে ওঁর পাঞ্জাবি ধর্যতি আর পাম্পশ্রটা হাত নিয়ে খ'্রটিয়ে দেখল। এরকম পোশাক জীবনে দেখেনি বোঝা বচ্চে। মত্য যখন অবশাস্ভাবী তখন আর ভয় পেয়ে কী হবে। র্ঘাদও করেকটা উপজাতিদের ভাষা ত[া]র জানা আছে, কিন্তু এরা ষে ভাষায় কথা বলছে তার একবর্ণ তিনি ব্রুবতে পারছেন না। কাউকে গোড়াবার আগে বোধহয় ওরা গান গায়। সেটা এত কান-ফাটানো যে, প্রশান্তবাব; মরবার আগে ত'ার সবচেয়ে প্রিয় গানটা গাইতে না**গলেন গলা খুলে।** হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল আ**শেপাশের স**ব শব্দ থেমে গেছে, চোখ খালে দেখলেন সবাই ওঁর সামনে এসে জড়ো হয়ে মুশ্ধ চোখে গান শানছে। তিনি একটা হতভাব হয়ে গান থামাতেই সর্দার ধমকে উঠল এবং ভাগ্গতে বোঝাল গান গাইতে হবে। প্রশান্তবাব, আবার গান শরে, করতেই ট্রংটাং বান্ধনা বাজতে লাগল আর তারপরেই সেই কাণ্ডটা ঘট**ল।** অতগুলো হে'ড়ে আর 🚛 গলা ওঁকে অন্সরণ করে গানটা গাইবার চেণ্টা করছে। সে যে কী বিকট অথচ কী সন্দর। একজন দৌড়ে এসে তাঁর বাঁধন খুলে দিল। বাস, তারপরে প্রশাস্তবাব্রর কী খাতির, মাথান্ন করে রাখল ওরা, রাজার মতো পৌছে দিয়ে গেল গদতবাস্থলে।

শুধু সারাটা পথ ওদের গানটা শেখাতে হয়েছিল। গলপটা শুনে ক্লাসের সবাই খুব ধরল ওই গানটা একবার শোনাতে। প্রশাশতবাবে বললেন, "আমি ষে বেদুইদদের কথা দিয়ে এসেছি আর কাউকে ওই গান শোনাব না। তবে গানটা তোমরা জানো। রবীন্দ্রসংগতি, আগ্নুনের পরশমণি ছে'ায়াও প্রাণে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন আমার প্রাণ বাঁচিয়ে দিলেন।"

গল্পটা দ্-তিন দিন মনের ভেতর পাক্ষ থেল। আর তারপরই

প্রথম কল্পনাটার পাশাপাশি আর - একটা ছবি তৈরি হয়ে গেল। আদিগন্ত বালি আর বালি, মাঝে-মাঝে ঝড়ে চারপাশ অন্ধকার হয়ে বাচ্ছে। খুব কুচকুচে কালো একটা উটে চেপে অয়ন্সেই মর্ভূমি পার হচ্ছে, তার গায়ে বেদ্ইনদের পোশাক, ম্বে রবীন্দ্রনাথের গান। গুই বালির ঝড়টা এলেই উত্তেজনা বেড়ে ধার, উট টগবগিয়ে ছোটে।

এসব ব্যাপার কাউকে বলা যায় না। এমনকী খুব অন্তর্গা বন্ধকেও না। ইদানীং বাড়ির সবাই বলাবলৈ করছে অয়ন নাকি খুব গম্ভীর হরে গেছে, কী সব ভাবে। কেউ-কেউ জিল্পাসাও করেছে, কিন্তু অয়ন কাউকে বলতে পার্রেন। বললে যদি ছবি-গ্রেলা হঠাং হারিয়ে যায়।

এই সময় একদিন দ্পুরে হঠাং স্কুল ছাটি হরে গেল আকাশ জ্বড়ে মেঘ করেছে। এফ ডি আই বনাম জেলা স্কলের ফুটবল ম্যাচ টাউন ক্রাবের মাঠে। ওদের ক্রাসের সবাই ছাটেছে সেখানে। অয়ন চুপচাপ একা তিস্ভার দিকটায় চলে এল। তিস্তার গায়ে এখন বিরাট শক্ত বাঁধ। সেই বাঁধের ওপর দিয়ে গেলে ওদের বাড়ি কয়েক মিনিটের পথ। আজ বংধের ওপর আসতেই চোখ জ্বভিরে গেল। দু মাইল চওড়া নদীর ওপর থরে-থরে সাজানো কালো মেঘের দল। এদিকটায় বালির চর খটখটে হয়ে পড়ে আছে। নদীর ধারা এখন ওপারে বার্নিসের দিকে। সম্মোহিতের মতো অয়ন বইয়ের ব্যাগ পিঠে নিয়ে বালির চরে নেমে এল। খানিক আগেও রোদ ছিল, তাই বালি তেতে ররেছে। কিছ্মন্র যেতেই ঝড় উঠল। শনশনে হাওয়া পাক থেয়ে যাচ্ছে হটি। মার্শাকল। তারপরেই বাকের ভেতর ধক করে উঠল ওর। <u> क्षातात्मा वाजाम भाकत्ना वामि जत्म निरंश ठात्रभाम जन्धकात करत्र</u> দিল। আশেপাশে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ঠিক সেই মরুভূমির ছবিটার মতো। চোখের সামনে মনের ছবিটাকে দেখতে পেয়ে হকচাকরে গেল অরন। চোখ চাওয়া যাচ্ছে না বালির ঝাপটায়। প্রাণপণে দৌড়তে লাগল সে বাঁধের দিকে। পায়ের জ্বতো বালিতে বসে যাচ্ছে, মুখে চাবুকের মতো হাওয়া লাগছে। অয়নের মনে হল সে উটের পিঠে ছুটে যাচ্ছে। আর তর্খনি খেয়াল হল, এসব জায়গায় অনেক সময় শুকুনো চোরাবালি থাকে, ওপরটা দেখে एजे भाउरा यात्र ना. भा भाउरमहे भाजारन हरन यराज हरत। বাঁধের ওপর দাঁড়িয়ে কেউ তাকে দেখতেও পাবে না, সে যদি মরে বার! কিন্তু এত দৌড়েও পথটা ফুরোচ্ছে না কেন? সে মাচ মিদিট আটেক হে'টেছিল বালিতে, এত দৌড়লে অনেক আগেই বাঁধের কাছে পেণছে যাওয়ার কথা। ছঠাং অরনের পা কিছুতে আটকৈ যেতে সে আর ব্যা**লেন্স রাখতে পারল না।** দড়াম করে আছাড় খেল বালিতে। মূখ গাঁকে পড়ে গেল সে। অক্স্মাৎ ঘটে যাওয়ায় ওর সমস্ত শরীর স্থির হরে গেল, সেইভাবেই পড়ে রইল অয়ন। ওর মনে হচ্ছিল এইবার সে শেষ হয়ে যাবে, আর কখনো মারের মূখ দেখতে **পাবে না।** কিংবা এরকম তো হতে পারে এইসব চরে এমন কোনো বাধাবর দস্য ব্রুরে বৈড়ায় যাদের কথা শহরের লোক জানে না, ভারা ওকে বে'ধে নিয়ে যেতে পারে। এরা কি রবীন্দ্রনাথের গান শনে মার্ম্ম হবে? অয়ন ঠিক ভরসা পাচ্ছিল না।

একট্বাদে অরনের মলে হল হাওয়াটা বেন আচমকা থেমে গৈছে। বেন কেউ স্ইচ টিপে পাখা বন্ধ করল। কোনোরকমে উঠে বসে সে দেখল অনেক দ্বে একটা রেখার মতো আকাশের শেষপ্রাণ্ডে বাঁধটাকে দেখা বাচ্ছে। মাঝখানের বালির চর এখন হিথর, তবে অভ্যুত টেউ খেলানো হয়ে গিয়েছে। জোলো গন্ধ ভেসে আসতেই সে উঠে করেক পা এগিয়ের নদীটাকে কেমছে শেকা। অর্থাং মড়ের মধ্যে বাঁধের দিকে বাচ্ছে ভেবে আ একছা জৈটো দিকে চলে এসেছে।

নদার াদকে তাকিয়ে অরন ম_াশ্ব হরে দ**াল্লের । ওপালে তা**র ১৮১

রাত ঘুটঘুট

আশা দেবী

রাত ঘুটঘুট ক'রে খ্ট খ্ট খায় চিডে বুট ধেড়ে ইন্দার যেই করি তাড়া বলি, ''হবি সারা'' সেই তেড়ে ছুট रमश मुख् मुख्। সব দেখে মামা বলে, ''চুরি থামা ডাকু হায় তুম আভি সরে পড়্।" সেই শ্বনে ধেড়ে বলে গোঁফ নেডে. 'শুনে হেসে মরি ভাষাটা জবর ॥''

দেখা থাচ্ছে কিনা বোঝা যায় না। বিরাট নদীর বুকে বিশ্ব টেউরেরা টালমাটাল হচ্ছে। ঘোলা জলের দিকে তাকালে বুক হিন্দ্র হরে যায়। পারে-পারে সে জলের কাছে এসে দ'ড়াল। কিছু চুল্ল মাছ খেলা করছে ওখানে। মাথার ওপর জমে থাকা মেঘেরা এখা কমন পাতলা হয়ে গেছে, বোধহয়় ঝড় এসে ওদের ছত্তভগ কছে গৈছে। এই সময় অয়ন সেই লোকটাকে দেখতে পেল। পাশের একটা কাশবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে কর্ণ চোখে ওপারে তাকিছে আছে। আর আশ্চর্য, লোকটার সামনে কাশবনের আড়ালে একটা ছোট ডিঙি নোকো বাঁধা, তাতে টুকিটাকি জিনিসপত্ত।

লোকটা ওকে দৈখে দাঁত বের করে হাসতেই অন্নন চমতে উঠল। এরকম ক্ষতবিক্ষত মানুষ সে কখনো দেখেনি। লোকটাৰ আঙ্গুলগুলো আমত নেই, ঠে:টের অনেকটা ছিন্ন, কান ফোলা। তব্য সে সাহস করে বলল, "ত্যি এখানে কী করছ?"

লোকটা জবাব দিল, "আর কী করব বাবন, ভগবানকে ডাকছি। তিনি ইচ্ছে করলে চেউ কমিয়ে দিতে পারেন, আমার ওই পারে যাওয়ার খবে দরকার।"

"**(**कन ?"

"আমার ছেলের বড় অসুখ বাব্, তার জন্যে ওব্ধ আনলার হাসপাতাল থেকে।" হাতে ঝোলানো নীল মিকচারের মিশি দেখাল লোকটা।

"ওপারে বাবে তো এখানে দ'ড়িয়ে কেন, কিংসাহেবের ঘাটে চলে যাও। সেখান থেকে তো ফেরি নে!কো ছাড়ে।" অয়ন জানাল।

"ওরা পয়সা না দিলে পার করে না বাব্, আমার তো পয়সা
নই, তাই এই ডিঙিতে পার হই। এখন যদি ভগবান একট্র সন্তুষ্ট
হন, একা যেতে ভর লাগে।" লোকটা নদীর দিকে আবার তাকাল।
অয়নের খব দ্বঃখ হল। ওর কাছে আজকে একটা পয়সাও নেই
থাকলে সে লোকটাকে দিয়ে দিত। ছেলের অস্বখ, অথচ বেচার
যেতে পারছে না। হঠাৎ ওর মনে হল আজ টিফিন খাওয়া হয়নি।
মা বাজে একগাদা ফল কেটে দিয়েছিলেন। ও চটপট সেগ্লো বের
করে লোকটাকে দিয়ে দিল, "তুমি এগবলো নাও, তোমার ছেলেকে
দিও, তার খেতে ভাল লাগবে।"

লোকটা অবাক চোখে কিছ্কুণ তাকিয়ে থেকে কেমন গলায় বলল, ''আপনার পুণ্য হোক বাবু, রাজা হোন আপনি।''

একট্র বাদেই নদী দ্বির হতে শ্রুর্ হল। টেউ আছে তবে তার তেজ কম। অনেক কন্টে লোকটা চার আঙ্গল হাতেই ডিঙিতে উঠে লগি ঠেলল। স্মোতে পড়ার আগে সে একবার অরনের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাল। তারপর তার নৌকোটা তরতর করে ছুটে গেল মাঝ-নদীতে। স্লোত তাকে টেনে নিয়ে বাচ্ছে বার্নিসের দিকে।

অপলক চোখে সেই দৃশ্যটা দেখল অয়ন। আদিগৃশ্চবিস্তৃত জলরাশির মধ্যে নোকো করে ভেসে বেড়াচ্ছে লোকটা। যদিও এখন সূর্য মেঘের আড়ালে ঢাকা, তব্ আকাশ কত স্কুলর।

বাড়ি ফেরার পথে বালির ওপর দিয়ে হ'াটতে-হ'াটতে নিজের অজালেত অয়ন আর-একটা ছবি এ'কে ফেলল মনে মনে। একটি রুগ্ণ জনরো মুখে টুকরো-টুকরো আপেল খাইয়ে দিছে ওই লোকটা। পরম তৃশ্তিতে ছেলেটার চোখ বে'জো। তার বাবা বলছে, ''ভাল হয়ে যাবি খোকা, ভাল হয়ে দেখবি প্থিবীতে কারো-কারো মন খ্ব ভাল।''

মর্ভূমি কিংবা সম্দের ছবি কল্পনা করে যা হয়নি এই ছবিটা মনজন্ত্র বসতেই খোলা আকাশের তলায় দণ্ডিয়ে ঝরঝর করে কে'দে ফেলল অয়ন। অথচ তার ব্বকে কোনো কণ্ট নেই বরং অন্ভূত স্থের অন্ভূতি ছড়ানো।

খুব গভীর আনন্দে কেন কান্সা আসে ?

210 FATE 615



অনি ছোটমামার দার্ণ ভক্ত। ছোটমামা ভক্ত গোরেন্দা
"লেপর। দেখা হলেই ছোটমামা অনিকে মারাত্মক সব গলপ

শানায়। গলপ শ্নতে-শ্নতে অনির গায়ে কটো দেয়, ব্কের

নধ্যে ধ্প্ধ্প করে, আবার অন্তত একটা মজাও পায়। সব

শেকের শেষে খ্নি ধরা পড়ে, সমস্ত রহস্যের কিনারা হয়। তবে

এমনি-এমনি হয় না, প্রো কৃতিত্ব গোয়েন্দার। যত বড়

মপরাধীই হোক না কেন, ঝান্ গোয়েন্দার কাছে সবাই কে চো।

সেদিন একটা রোমাণ্ডকর গলপ শোনবোর পরে ছোটমামা মনিকে বলল, "আমি ঠিক করে ফেলেছি রে, বড় হয়ে গোরেন্দাই হব।"

শন্দে গা শিরশির করে উঠল অনির।

ছোটমামা গশ্ভীরভাবে বলল, "গোরেন্দা হলে সবসময় ভরংকর সব ব্যাপারের মধ্যে থাকা যায়। অপরাধী ধরে দেশের উপকার করা যায়। আর সবচাইতে বড় কথা হল, গোরেন্দা হলে মরার ভয় থাকে না একট্ও। খ্নিরা গোরেন্দাকে খ্ন করার কত চেন্টা করে, কিন্তু কিছুতেই পেরে ওঠে না।"

কথাগুলো শুনতে শুনতে অনি অনেককিছ্ব ভেবে ফেলল। ছাটমামা বড় হয়ে বিরাট গোয়েন্দা হয়েছে। ওর চারপাশে সব-সময় রহস্য-রোমাঞ্চ। খুনিরা ওকে ভয় করে য়মের মতো। কিন্তু প্রত্যেক বড় গোয়েন্দারই তো একজন করে সহকারী থাকে। ছোটনামার অ্যাসিসটাশ্ট কে হবে?

অনি একট্র আদ্বরে গলায় বলল, ''ছোটমামা, আমাকে তামার আসিসটোপ্ট করে নাওবং'

ছোটমামা অনির কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলল; "গোয়েন্দার আসিসট্যান্ট হওরা কি অত সোজা! অ্যাসিসট্যান্টকেও অনেক-খানি গোয়েন্দা হতে হয়।"

''আমিও অনেকথানি গোয়েন্দা হব ছোটমামা।''

ছোটমামা এবারও পাতা দিল না অনিকে। "গোরোন্দা হওরা কি **র্যাট্টখানি কথা।** একজন ভাল গোরেন্দা হতে গেলে অনেক গ্র্ণ থাকা দরকার। প্রথমেই দরকার প্রচন্ড ব্রন্থির। তোর আছে?"

উত্তরে অনি কর্ণ মুখ করে তাকাল।

একট্ থেমে ছোটমামা আবার বলতে শ্র করল, জার্থ বৃদ্ধি থাকলেই হবে না, অসম্ভব গারের ছোরও থাকা দরকার। বৃদ্ধি থাকলেই হবে না, অসম্ভব গারের ছোরও থাকা দরকার। বৃদ্ধির স্থান হতে হবে। পিশ্তলে হাত এমন পাকা করতে হবে বাতে একটা গ্লিও ফ্রাকে না বার। ফোরেনসিক পরীক্ষার সমস্ত খাটনাটি জানতে হবে। জানতে

ইবে কাকে বলে মাইক্রোফিল্ম, কাকে বলে আলট্রা ভায়োলেট রে, কাকে বলে অটোপসি, ভিকস্পোজভ বভি শনান্ত করার কোশল শিখতে হবে—সে-সব অনেক কঠিন ব্যাপার। পারবি >''

অনির মুখ এবার কাঁদো-কানো হয়ে উঠল।

তাই দেখে ছোটমামার দয়া হল একটা। বলল, "ঠিক আছে, চেন্টা করে দেখ। তবে, খাটতে হবে খাব। স্কুলে যেমন শেখার ঠিক সেইভাবে তোকে আমি শেখাব। মন দিয়ে শিখবি তো?"

অনির মৃথ এবার হাসি-হাসি হয়ে উঠেছে। ও মাথাটা একপাশে অনেকখানি কাত করে বলল, ''হাঃ।''

ছোটমামা মুখটা ঠিক বড়দের মতো করে বলল, "আজকেই তোকে ফাস্ট লেস্ন দিচ্ছি। তোর প্রথম কাজই হবে, পাওয়ার অব অবজারভেশন বাড়ানো।"

''সেটা আবার কী?''

"অবজারভেশন হল পর্যবেক্ষণ।"

''পর্যবেক্ষণের বাংলা কী?''

"দরে বোকা, পর্যবেক্ষণ তো বাংলা শব্দই। আসলে তোকে দেখার চোখ তৈরি করতে হবে। কবিতায় আছে না—বেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পারো অমূলারতন। আমার মনে হয়, কথাটা আসলে গোয়েন্দানের উন্দেশে বলা। অনেক সময় একট্মানি ছাই, এককুচি ধ্লো থেকে আশ্ত একটা রহস্যের কিনারা হয়ে যায়। তুই এবার থেকে ছোটখাট সবকিছ্ম খাটিয়ে লক্ষা করবি। ফাইন্ডিং, 'মানে ওইসব থেকে যা পাবি, আমাকে রিপোর্ট করবি। বাস, আজকের পড়া এই পর্যক্তই।"

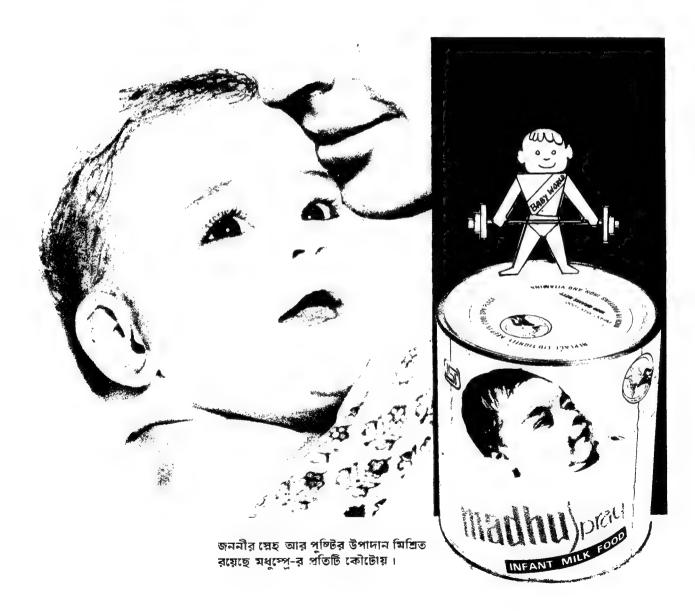
ছোটমামা চলে যাওয়ার পর থেকেই অনি চোখ বড়-বড় করে চারদিকে তাকাতে লাগল। কিন্তু নতুন কিছে, চোথে পড়ল না ওর। পড়ল পরদিন সকালেই। ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখল, বারান্দার এককোণে লালচে রঙের খুব সর, একটা ফিডে পড়ে আছে। ফিতে থেকে চোখ সরে যাওয়ার মুখেই ছোটমামার উপদেশ মনে পড়ে গেল অনির। দেখার চোখ তৈরি করতে হবে. ছোটখাট সবকিছ, দেখতে হবে খুটিয়ে-খুটিয়ে, তারপর...

অনি সর্ ফিতেটা হাতে তুলে নিল। কোথেকে এল এটা?
একট্ মাথা খাটাতেই ধরতে পারল, মিণ্টির প্যাকেটে এই
ধরনের ফিতে বাঁধা থাকে। কিন্তু, মিণ্টির প্যাকেট বাধার ফিডে
ধারান্দায় এল কীভাবে!

ফিতে থাকলে মিন্টির প্যাকেটও থাকবে। তবে, আ**ন্ধ সাত-**দশদিনের মধ্যে মিন্টির প্যাকেট তো এ-বাড়িতে ঢোকেনি। তা**হলে** কি এই ফিতেটা আরও আগে আনা কোনো মিন্টির প্যাকেটের ১৯১

मि (अक्षिक धनावाह! णात फरलाई एण णाप्ति क्यान वीत्रश्रक्ष আর এমন ফুর্তিবার্ড !

মায়ের সতর্ক যত্ন আর সজাগ স্নেহ মিশে তৈরি হল শিশুদের এই দুগ্ধাহার---মধ্সেপু ! সুষম, ভিটামিনে ভরপুর. সহজ্পাচ্য। দুধের যাবতীয় গুণের খুঁটিনাটি পরীক্ষার পর অতীব স্বাস্থ্যসমূত উপায়ে প্রস্তুত। সূতরাং এতে অবাক হবার কিছুই নেই যে আপনার বাচ্চাটি মধ্স্পে দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে... ভালবাসবে শুধু, মধুস্পেকেই !



গায়ে জড়ানো ছিল? হতে পারে।

ফিতেটা হরতো অনেকদিন পড়েছিল খাটের তলায়, আজ সকালে ঘর ঝাঁট দেওয়ার সংখ্য-সংখ্য বেরিয়ে এসেছে বারান্দায়। কিন্তু, খাটের তলায় পড়ে থাকলে ফিতের গায়ে ধ্লো কিংবা সামানা ঝ্ল-কালি জমে খেত না? তা তো হয়ন। দিব্যি চকচকে ফিতে। এ ফিতে নির্ঘাত আজ-কালের মধ্যে এ-বাড়িতে এসেছে। এমিন-এমিন অবশ্য আসেনি, এসেছে মিষ্টির প্যাকেটের গা জড়িয়ে।

অনি চমকে উঠল, একেই কি বলে 'ফাইন্ডিং'! সামান্য এক ট্করো ফিতে থেকে এক-এক করে কত কিছু জানা যাছে। আরও ভালভাবে দেখলে হয়ত আরও জানা যাবে। একটা ম্যাগনিফাইং লাস থাকলে বেশ হত। গোয়েন্দারা এই ধরনের ছোটখাট সূত্র ম্যাগনিফাইং লাস দিয়েই তো পরীক্ষা করে থাকে।

অনিদের বাড়িতে আতস কাচ নেই, কিন্তু আতস কাচের সমস্যা মেটাল বাবার বই-পড়ার চশমা। এই চশমায় ছোট জিনিস বড় দেখায়। অনি বাবার চশমাটা পকেটে নিয়ে চলে গেল কোণের ঘরে। চশমার কাচ ফিতের ওপর ধরতেই সর্ব ফিতে বেশ চওড়া হয়ে গেল। কিন্তু খালি চোখে ও যা দেখেছিল, তার বাইরে আর কিছ্ই দেখতে পেল না। ফিতের ওপর দ্রের দ্রের করেকটা ইংরেজি হরফ ছাপানো।

বেশ কিছ্ক্ষণ পরীক্ষা চালাবার পরে অনি হতাশ হরে চশমাটা নামিয়ে রাখার মুখে দেখল, একটা হরফ কেমন ষেন জড়িয়ে গেছে। সমান করতে গিয়ে দেখল, ফিতের ওই জায়গাটা কড়কডে। কডকডে কেন?

নিশ্চরই এটা মিন্টির রস। তার মানে এই ফিতেটা বেশ্প্যাকেটে বাঁধা ছিল সেই প্যাকেটে রসের মিন্টি এসেছে। অনি আবিষ্কারের উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল। এবার মিন্টির প্যাকেটটা খংক্রে বার করতে হবে।

ও কাল রাতে খ্ব তাড়াতাড়ি ঘ্রমিয়ে পড়েছিল। বাবা বাড়ি ফিরেছেন তার পরে। বাবা কিশ্চয়ই সঙ্গে করে মিন্টির প্যাকেট নিয়ে এসেছেন।

নিশ্চিশ্তে অনুসন্ধান চালানো বেশ কঠিন। মা, ছোট বোন তিতলি আর কাজের লোক এ-ঘর ও-ঘর ঘ্রের বেড়াছে। কিন্তু হাল ছাড়লে চলবে না। ফাঁক ব্বে অনি প্রথমেই ফ্রিন্স খ্লেল। ফ্রিন্সে আর সব আছে, শুধু মিন্টির প্যাকেট নেই।

তাহলে?

কিছ্মকণ পরে ও প্রত্যেকের চোখে ধ্বলো দিয়ে রান্নাঘরের তারের আলমারিটা খ্লল। মা এই আলমারিতে মিন্টিটিন্টি রাখেন অনেক সমর, কিন্তু এখানেও মিন্টির প্যাকেট নেই। নেই রান্নাঘরের তাকেও। মাঝেমধ্যে মিন্টির প্যাকেট সোজাস্কি ঠাকুরঘরে চলে বায়, কিন্তু ঠাকুরঘরে করেকটা বাতসা ছাড়া আর কিছ্ব চোখে পড়ল না অনির।

মিনিট প'রতাপ্লিশ ধরে অন্সন্ধান চালাল ও। কিন্তু চারটে বরের কোথাও মিন্টির প্যাকেটের হাদিস মিলল না। মন খারাপ হয়ে গোল অনির। তাহলে কি ওর পর্যবেক্ষণে কোনো ভুল ছিল?

আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে, বাবা-মা রান্তিরেই সব মিষ্টি থেয়ে ফেলেছেন! অবশ্য ওদের না দিয়ে ও'রা কক্ষনো কিছু খান না। কিন্তু ঠাকুমা প্রারই বলেন না, 'মান্ফের মন বলে কথা!' বাবা-মায়ের সেইরকম 'মান্ফের মন' যদি হয়ে থাকে কাল রান্তিরে। অনি একছন্টে বাথরিমের পাশের টিনের ড্রামটা দেখে এল। ড্রামে আবর্জনা ফেলা হয়, কিন্তু আবর্জনার মধ্যে কোনো মিন্টির প্যাকেট চোখে পড়ল না ওর।

এবার ?

শোবার ঘরে একটা চেয়ারের ওপর বসে পর্রো ব্যাপারটা

আবার গোড়া থেকে ভাবতে শ্রের্ করল অনি। নিশ্চরই কোথাও একটা ভূল থেকে গেছে। নাকি মূল স্বেই গোলমাল! এমনও তো হতে পারে, অন্য কোনো বাড়ি থেকে কাকের মুখে ফিতেটা এসেছে এ-বাড়ির বারান্দার!

আরও কী যেন ভাবতে যাচ্ছিল অনি, এমন সময় ওর চোথে পড়ল, একটা পি°পড়ের সারি মেঝে থেকে দেয়াল বেয়ে স্টীলের আলমারির মাথায় উঠে যাচছে। খুবই সাধারণ দৃশ্য, কিন্তু ছোটনামার উপদেশ ওর মনে পড়ে গেল আবার। যতই তুচ্ছ জিনিস হোক না কেন, কোনো কিছুকেই তুচ্ছ-তাচ্ছিলা করতে নেই।

সতিটেই তো, পিশ্পড়েগ্নলো আলমারির মাথায় উঠছে কেন? ওথানে কি কোনো খাবার-দাবার আছে! কী খাবার? পিশ্পড়েরা মিছিট খেতে ভালবাসে। ওর ব্বকের ভেতরটা ধক করে উঠল। মিছিটর প্যাকেট কি আলমারির মাথায়!

অনি চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেল আলমারির কাছে। কিন্তু নিচু চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে সাড়ে ছ'ফ্ট আলমারির মাথায় হাত পেশছল না ওর। চেয়ারের ওপর একটা ছোট্ট জলচৌকি এনে বসাল অনি। কিন্তু তাতেও কাজ হল না। তখন জলচৌকির ওপরে একটা গ'ড়ে দুধের টিন বসাল। টিনের ওপর খুব সাবধানে পা রেখে দাঁড়াল ও। ওই তো, ওই তো মিন্টির প্যকেট। রহস্য সমাধানের উত্তেজনায় প্যাকেটটা খামচে ধরল অনি। সপ্রে প্য পিছলে গেল ওর।

চেরার, জলচৌকি, দুধের টিন আর অনি একসংগ্রা বিকট শব্দে আছড়ে পড়ল মেঝের ওপর। হাতে-ধরা মিন্টির প্যকেট থেকে সবকটা চমচম ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। মেঝে থেকে ওঠার আগেই ওই ঘরে ছুটে এল অনির মা, বাবা, তিতলি আর কাজের লোক।

তারপরের ঘটনা খুব কর্ণ।

অনির কানদ্টো খ্ব শস্ত বলে কিছ্তেই মায়ের হাতে উঠে এল না। সময়মতো কায়দা করে সরে গিয়েছিল বলে ওর পিঠটা ভাঙল না, তবে পিঠের ওপর মায়ের পাঁচ আঙ্গলের ছাপ পড়ে গেল স্পন্ট।

মা চে চাতে-চে চাতে বলতে লাগলেন, "হতচ্ছাড়া ছেলে, তোর জন্যে একটা জিনিসও তুলে রাখা যাবে না। সবকিছ, না চাইতেই পাস, তাও চরি করা চাই। হ্যাংলা কোথাকার!"

কানের জন্বন্দি আর পিঠের ব্যথায় অনির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়াছল টপটপ করে, কিন্তু 'হ্যাংলা' শব্দটা কানে ষেতেই ওর আত্মসম্মানে লাগল। অনি কামাজড়ানো গলায় বলল "আমি চুরি করিনি, অবজারভেশন করছিলাম।"

''কী ভেশন ?''

অনি মায়ের প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। ওর ইঠাং মনে হল, ও 'নীল ড্রাগন'দের স্বস্পারে পড়ে গোছে। ঘরের মধ্যে মা, বাবা আর তিতলির বদলে দাঁড়িয়ে আছে নীল মুখোশ-পরা দস্মারা।

বিকেলে ছোটমামা দুই বগলে দুটো ডিটেকটিভ বই নিয়ে এসে অনিকে জিজ্ঞেস করল, "কী রে তোর অবজারভেশন কন্দুর বাড়ল? রিপোর্ট দে।"

র্জান থমথমে মুখ করে কিছ্কেণ দাঁড়িয়ে থাকার পরে বলল, ''যে গোয়েন্দা নিজের অ্যাসিসটান্টকে ব'চাতে পারে না, আমি তার অ্যাসিসট্যান্টগিরি করতে চাই না।'' বলেই ও ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

ছোটমামা এই বয়েসেই কয়েকশো গোয়েন্দা-গলপ পড়ে ফেলেছে। বে-কারও একটা-দ্টো কথা শ্নে আর চলাফেরা দেখেই ধরে ফেলতে পারে, রহস্যটা কোথায়। কিন্তু অনির এই উল্ভট বাবহারের রহস্য ছোটমামার কাছে রহস্যই থেকে গেল।

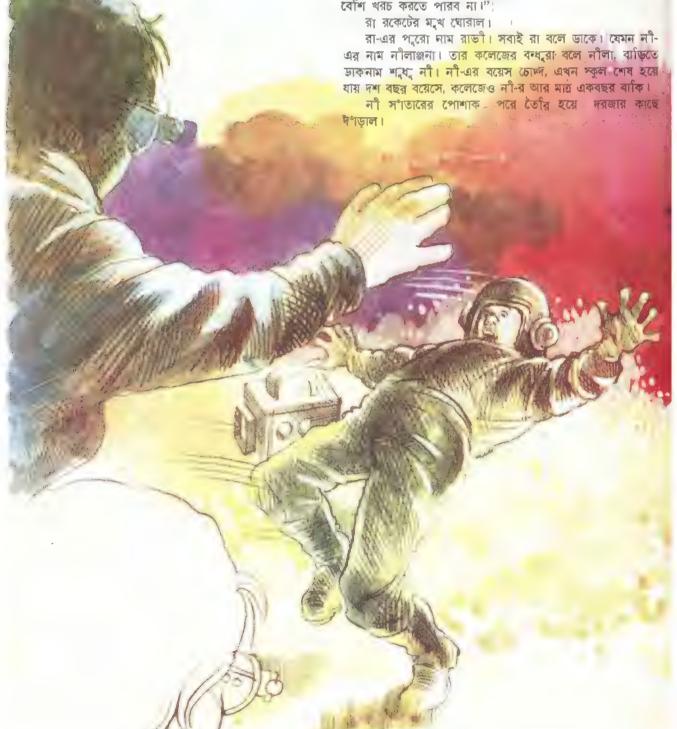
ছবি সুনীল শীল



সুনীল গঙ্গোপাখ্যার

দরের এক টাুকরো গাঢ় নীল রঙের মেঘ দেখে নী আনন্দে क्रिया छेल। शास्त्रा विषय नामन, "जे मार्था, जे দ্যাখো, সাত্যকারের মেঘ! আমি কিম্তু আগে দেখোছ! ঐ মেঘটা আমার !" রা বসে আছে কর্কাপটে। মেঘটা সেও দেখেছে। রা সেদিকেই তাকিয়ে ছিল।গত চার-পাচ দিন কোনো মেঘের চিহুই দেখা যায়ন। এই নীল রঙের মেঘটা কোথা খেকে এল কে জানে। নী জিজ্ঞেস করল, "রা-দি, আমি কি এই মেঘটার স্নান করতে পারি? বন্ড ইচ্ছে করছে।"

রা বলল, "আচ্ছা, করো। বিলক্ত সেদিনকার মতন আমাদের সংখ্যে লাকোচরি খেলতে পারবে না। আমরা পাঁচ পরা-মাহতের বেশি খরচ করতে পারব না।"; রা রকেটের মুখ ঘোরাল। রা-এর প্ররো নাম রাভী। সবাই রা বলে ডাকে। যেমন নী-এর নাম নীলাঞ্জনা। তার কলেজের বন্ধুরা বলে নীলা, ব্যাস্ততে ডাকনাম শুধু নী। নী-এর বয়েস চোদ্দ, এখন স্কুল শেষ হয়ে যায় দশ বছর বয়েসে, কলেজেও নী-র আর মার্চ একবছর বাকি। নী সাতারের পোশাক পরে তৈরি হয়ে দরজার কাছে



রা বলল, "দাঁডাও, আগে ভাল করে দেখে নিই।"

রা রকেটটা নিয়ে মেঘটার চারপাশ একবার **ঘ**রে **এল। সে** দেখে নিতে চায়, এটা সতিইে মেঘ না অভলিকা। মহাশুনো দিনের পর দিন কোথাও মেঘ দেখা যায় না। কিন্তু মানুষের চোখ আকাশে মেঘ খেণজে। তাই এক এক সময় চোখের ভুল হয়। ঠিক মর্ভামতে মরীচিকা দেখার মতন আকাশেও নকল মেঘ দেখা যায়। এরই নাম দেওরা হয়েছে অন্রলিকা।

রা দেখে নিশ্চিন্ত হল। গাঢ় নীল রঙের বেশ ঘন মেঘ। এই রকম মেছে স্নান করায় খুব স্কুবিধে। রা-রও <mark>খুব স্নান করতে</mark> ইচ্ছে করছে, কিন্তু দু জনের মধ্যে একজনকে থাকতেই হবে। নিয়ম হচ্ছে, যে আগে মেঘটা দেখবে, সেটা তার হবে। রা যদিও আগে দেখেছিল, কিন্তু সে-কথা বলল না। নী-টা ছেলেমান্য, ও-ই করক।

নী বলল, "যদি ঝিলমদা জেগে থাকত, খুব হিংসে করত আমায়।"

রা রলল, "নে, বেশি দেলি করিস না কিল্ড। ট্যাবলেট খেয়ে-ছিস তো 🖓

नी वलल, "राभ।"

রা দরজা খলে দিতেই ঝাপিয়ে পড়ল নী। দ্বাত ছড়িয়ে পাথির মতন উড়তে-উড়তে ঢুকে গেল মেঘের মধো। তারপর তাকে দেখতে পাওয়া গেল না।

এই মেষের মধ্যে স্নান ভারী মজার। হালকা তুলো-তুলো प्रचग्रत्मा गारत नागत्नरे जनकना रख यात्र। भौजात कार्वेतन

রকেটের তলার দিকের ঘরে ঘুমোচ্ছে রাভীর স্বামী ঝিলম। ওদের দ্বজনেরই বয়স তেইশ বছর। মাত্র সাতমাস আগে বিয়ে হিসেবে অন্যরকম। বিয়ের পরই ওরা .ই রকেট নিয়ে বেডাতে বেরিয়ে পড়েছে। অবশ্য শা্ধ্র বেড়ানো নয়, একটা জিনিস আবিচ্কার করতে পারলে বিরাট প্রস্ক - পাবার সম্ভাবনা আছে। প্रिथवी थ्यक अत्नुक्ट এथन भ्रश्मात्ना त्रक्रे निस्त খেণজাখুণজি করছে।

অনেক বৈজ্ঞানিক একসংখ্য ঘোষণা করেছেন যে, সূর্য-মণ্ডলের বাইরে কোথাও ঠিক প্রথিবীর মতন একটা গ্রহ আছে নিশ্চয়ই। সেখানে মান্যে আছে, আর তারা প্রথিবীর মান্যের মতনই হুবহু। সেই গ্রহটা এখনও খুজে পাওয়া যায়নি। যে প্রথম সেই গ্রহের সন্ধান পাবে, রাষ্ট্রসঙ্ঘ তাকে পরেস্কার দেবে। এখন প্রমাণ, রকেট বেরিয়ে বাবার ফলে স্বেমিণ্ডলের বাইরে ঘোরাঘরি জলভাতের মতন সহজ।

রাভীর স্বামী বিলমের পাশে শরে ঘ্যোচ্ছে ওদের এক বন্ধ, ইউন,স। এই ইউন,স আগেও অনেক অভিযানে ঝিলমের সঙ্গে এসেছে। আর নীলাঞ্জনার এখন কলেজ ছুটি বলে ওকেও আন। হরেছে সপো। ও খাব বেড়াভে ভালবাসে। নীলাঞ্জনার আর-একটা বড় পরিচয়, ও কবি।

মাঝখানে কবি খুব কমে গিয়েছিল। আজ থেকে সতেরো वष्ट्रत आर्ग भाषियौत सरफरत वर्ष आत्र आधानिक महत नाहे-



হঠাং পাগলের সংখ্যা খ্ব বেড়ে যাচ্ছে তার কারণ এখন আর কেউ কবিতা লিখছে না। কোনো পরপত্রিকাতে আজকাল কবিতা ছাপা হয় না, দশ-বারো বছরের মধ্যে সারা প্থিবীতে কোথাও একটাও কবিতার বই বেরোয়নি, এটা খ্ব খারাপ লক্ষণ। এক্ষর্নি অলপ্রসা ছেলেমেয়েদের কবিতা লেখার জনা উৎসাহ দেওয়া উচিত। কবিতা লিখতে-লিখতে অনেকে আধ-পাগল হয়ে থাকবে, প্রেরা পাগল হবে না, সে বরং ভাল।

্রথন আবার দ্'চারজন কবিতা লিখতে শ্বর্ করেছে। নীলাজনার একটা কবিতা রা-র খ্ব ভাল লাগে। সেটা হচ্ছে এইঃ চাঁদের ও-পিঠে রাঙা-মাসিমার

মুহত বাগান-বাড়ি, লাল খরগোশ ঘাস ভেবে খায় মেসোমশাইয়ের দাড়ি!

কবিতাটা মনে পড়লেই হাসি পায় রা-র। নীলাঞ্জনার মাসি আর মেসো সতিটে চ'াদে এই কিছ্বদিন আগে বেশ বড় বাগানওয়ালা একটা বাড়ি বানিয়েছেন। নীলাঞ্জনার মেসোমশাই নতুন-নতুন জন্তু-জানোয়ার বানান। আসার পথে রা দেখে এসেছে তাঁর বাগানে বেগ্বনি রঙের হরিণ, সব্জ ছাগল আর ঠিক বেড়ালের মতন ছোট-ছোটু সাদা ধপধপে হাতি। সেগ্বলো সত্যিকারের জ্যান্ত।

আজ নীলাঞ্জনা মেঁঘে সাঁতার কাটতে গেছে। আজ নিশ্চয়ই ফিরে এসে মেঘ নিয়ে কোনো কবিতা লিখবে।

রকেটের ইঞ্জিনটা বন্ধ করে রা মাথা থেকে হেলমেটটা খুলে ফেলল। গাল্ছ-গাল্ছ চুল ছড়িয়ে পড়ল পিঠে। একটা চির্নিন দিয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল। কতদিন রা স্নান করেনি। নী যদি একটা রকেট চালানো জানত তা হলে নী ফিরে এলে ওকে কন্টোল রুমে বাসিয়ে রা এর পর স্বাতার কেটে আসত। ঝিলম আর ইউন্স ঘুমোচ্ছে, ওদের জাগাবারও কোনো উপায় নেই। আফিকার সিয়েরা লিয়ন এখন মহাকাশচর্চার সবচেয়ে বড় জায়গা। সেখান থেকে রা রকেট-বিজ্ঞান শিখে এসেছে বলেই ওর হাতে রকেটের ভার দিয়ে ঝিলম আর ইউন্স নিশিচন্তে ঘুমোতে পারছে।

দ্রের আকাশে একটা কালো বিন্দ্র দেখে রা সেইদিকে চোখ রাখল। কোনো উল্কা হলে একট্র ভয়ের কথা আছে। এদিককার মহাকাশের যে মার্নাচিত্র আছে তাতে কিছুদিন আগে দ্র-একটা ভুল ধরা পড়েছে। সন্ধান মিলেছে অনেকগ্রলো উল্কা আর ভাঙা তারকার। রা একটা জরুম টেলিস্কোপ ভুলে নিয়ে দেখল। না উল্কা নয়, আর-একটা রকেট। খ্ব সম্ভবত আমেরিকান রকেট। ওরা কি এই মেঘটাকে দেখতে পেয়েই আসছে? পরের মহুতেই রা ব্রুতে পারল, না, তা তো হতে পারে না। ওদের রকেটগ্রলা বন্ড প্রনা ধরনের মহাশ্রের মারখানে কোখাও স্থির হয়ে থেমে থাকার ক্ষমতা ওদের নেই।

রা মনে-মনে বলল, "আহা বেচারিরা!"

রা ইতিহাসে পড়েছে যে, অনেকদিন আগে আমেরিকান সার রাশিয়ানরা মহাকাশ-দৌড়ে খব উন্নতি করেছিল। তারপর তাদের ছাড়িয়ে যায় চীন, তারপর ভারত। এখন তো আফ্রিকান-দের জয়জয়কার। ঐ কালো লোকদের যা ব্দিধ, ওদের সঙ্গে কেউ পারে না। টাকাও ওদের বেশি। ঝিলমের গায়ের রং কুচকুচে কালো, ঠিক আফ্রিকানদের মতন, সেইজন্য প্থিবীর কত মেয়ে ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল!

আমেরিকান রকেটটা শর্ণ করে উড়ে বেরিয়ে গেল। নিশ্চয়ই ঐ রকেটের লোকরা মেঘের-পাশে-থেমে-থাকা রা-এর রকেট দেখে খুব হিংসে করছে!

কিছ্ই করবার নেই বলে রা একটা বই খুলে বসল।

উপন্যাস। এই লেখকের নাম এখনকার কেউ জানে না, এ সব বইও আজকাল কেউ পড়তে চায় না। পাওয়াও যায় না এ-ধরনের বই। এখনকার লেখকদের বই পাওয়া যায় ছোট্ট-ছোট্ট ক্যাসেটে, পড়তেও হয় না। যখন ইচ্ছে রেকর্ডার চালিয়ে দিলেই শ্রেন নেওয়া যায়।

রা ইতিহাস পড়তে ভালবাসে বলেই এরকম দ্ব-চারখানা বই যোগাড় করেছে এক প্রেনো জিনিসপত্রের দোকানে। বেশ মজা লাগে তার আগেকার যুগের এই সব গল্প পড়তে! মান্র একশো বছর আগেকার কথা, তখন নাকি ছিন্দ্ব-মুসলমান-খ্রীষ্টান-ইহ্দি এই সব নানান ধর্ম আর জাত ছিল, তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়াও করত। এদেশে-ওদেশে যুল্ধ লাগত! সত্যি, মজার ব্যাপার, না? এ যুগের অনেক ছেলেমেয়ে এসব শ্নেলে বিশ্বাসই করতে পারবে না।

এখন কার্র নামে কোনো পদরি নেই. তাই কোনো জাতও নেই। সবাই মান্য এই শ্বং পরিচয়। স্কুল-কলেজে ছাত্র-ছাত্রীদের শিখতে হয় মাত্র দ্বটো ভাষা। নিজের মাতৃভাষা আর এসপারান্টো। প্থিবীর যে-কোনো লোক অন্য দেশে গিয়ে এসপারান্টো ভাষায় কথা বলতে পারে, সবাই ব্ঝবে। এই ভাষা শেখাও খ্ব সহজ। অবশ্য এই ভাষায় ইংরেজি শব্দ একট্ব বেশি কিন্তু প্থিবীর সব ভাষার শব্দই এর মধ্যে আছে। যেমন, আমি কবিতা লিখি, এর এসপারান্টো হচ্ছে, জ্য রাইট কবিতা!

বে-বইটা রা পড়ছে, তাতে এক জারগায় আছে যে, একটা গরিবের ছেলের ওপর একজন বড়লোক খুব অত্যাচার করছে। পড়তে-পড়তে রা খুক্-খুক্ করে হাসতে লাগল। কী অভ্যুত ছিল আগের যুগের মান্যগালো! ওদের কি মাথায় বুল্ধিশালিধ কিছু ছিল না? শুধ্ ঝগড়া, মারামারি আর অত্যাচার আর দুঃখ! গরিব-বড়লোক আবার কী জিনিস? এখন তো ওসব কিছুই নেই। সব মান্য সমান, যার যেমন গুণ, সে সেইরকম কাজ করে। কেউ বড় নয়, কেউ ছোট নয়।

ভান দিকে এক জায়গায় দ্বার লাল আলো জবলে উঠতেই রা বইটা নামিয়ে একটা রিসিভার তুলে নিল। সংগ্য-সংগ্য একটা গলা ভেসে এল, "রকেট-সংখ্যা আলফা বিটা সাত দুই নয় শ্না?"

রা বলল, "হাশ।"

ওদিক থেকে একজন জিজ্জেস করল, "জীবন কী রকম ?" রা বলল, "চমংকার !"

"স্পেস স্টেশন সাতাশ থেকে বলছি...দশ নদ্বর স্টেশন থেকে আপনাকে চাইছে...ধরে থাকুন, লাইন জুড়ে দিচ্ছি।"

একট্ম্পূর্ণ ধরে থাকার পর আবার একজন জিজ্ঞেস করল "আলফা বিটা সাত দুই নয় শ্নো ?"

"হাশু, বলছি।"

"জীবন কী রক্ষ ?"

"অপূর্বে স্করে। এখন বল্ন তো, কী ব্যাপার ?"

"পৃথিবী থেকে কেউ একজন কথা বলবে আপনার সংগা। ধরে থাকুন সাবর্মোরন স্টেশনের সংগে লাইন জ্বাড়ে দৈছি। আপনার প্রত্যেকদিন আনন্দে কাট্কে!"

"ধন্যবাদ! আপনারও প্রতিটি দিন আনন্দময় হোক।"

সাবমেরিন স্টেশন শ্লেই রা ব্রুতে পেরেছে কার টেলি-ফোন। এই কিছ্বদিন হল তার মায়ের স্বাস্থা ভাল যাছে না। তাঁব একট্ব হাঁপানির অস্থ আছে বলে প্থিবীর জল-হাওয়া সহা হয় না। অথচ অন্য কোনো গ্রহেও তিনি যাবেন না। সেই জনা গত বছরে ভারত মহাসাগরে দ্ব মাইল জলের তলার কলোনিতে যে শস্তায় জমি বিক্তি হচ্ছিল সেখানে রা-য় বাবা জমি কিনে একটা ছোট বাড়ি করেছেন। রা অবশা বাড়িটা

এথনো দেখেনি, তবে শ্নেছে বেশ ভাল জায়গা। ওথানে মাছ হব শহতা।

"হ্যালো, হ্যালো, কে? বিলম ? শনেতে পাচ্ছ আমার কথা?"

"না, মা। আমি রা বলছি ! হাা, পরিষ্কার শনেতে পাছিছ নোমার কথা !"

"ও, রা ? বাপরে বাপ ! আজকাল বা হয়েছে টেলি-ফোনের অবস্থা, কিছ্বতেই লাইন পাওয়া যায় না। সেই কখন থৈকে তোকে ধরবার চেণ্টা করছি। শোন, তোকে একটা ভাল ধবর দিচ্ছি। শনেতে পাচ্ছিস ?"

"হ্যা মা খ্ব পরিজ্কার শ্নতে পাচ্ছ। বলো—।"

"তবে কি আমারই কানের দোষ হ'ল ? তোর গলাটা যেন চনতে পারছি না। শোন রা, আমাদের বাগানে যে কাঁচালঙ্কা-গাছ প্রতিছিল্ম, তাতে কাল ফ্ল ধরেছে, এবার লঙ্কা হবে! ব্যাল ?"

"উঃ মা! তোমাকে নিয়ে আর পারি না! এই তোমার ভাল খবর? এর জন্য টেলিফোন করলে? কত খরচ জানো?"

"ও-মা, ভাল থবর নয়? আমাদের এই অতল নগরী চারশাে দুই-তে আর কারও বাড়িতে কাঁচালন্কা-গাছ আছে? এখানে লন্কাই পাওয়া যায় না। তুই তাে জানিস, আমি একটু ঝাল ছাড়া একদম থেতে পারি না। এত ভাল-ভাল চিংড়ি মাছ পাওয়া যায় এখানে, ইচ্ছে করে যে জিরে-পাচফোড়ন দিয়ে পাতলা ঝোল রাখব, কিন্তু তুই বল, কাচালন্কা ছাড়া জিরে-পাচফোড়নের ঝোল হয়?"

"ব্ৰেছি, ব্ৰেছি, খ্ব ভাল খবর। আমরা ফিরলে তোমার গাছের কাঁচালজ্ফা দিয়ে ঝোল রে'ধে খাইরো। তোমরা সব কেমন আছ ?"

"ভাল আছি। তোরা ভাল আছিস তো? খ্ব বেশি দ্রে যাসনি যেন। জামাই কোথায়? তাকে একট্ব দেনা, কথা বলি।"

"সে তো ঘুমোচ্ছে। কথা বলার উপায় নেই তো।" "ও, ঘুমোচ্ছে? বুঝেছি। তা কতদিন হল ঘুমোচ্ছে?" "আটদিন।"

"আর কতদিন ঘ্যোবে ?"

"দাঁড়াও, হিসেব করে বলছি, হ্যা আরও কুড়িদিন।"

"জাগলৈ আমার একদিন টেলিফোন করতে বলিস। তোর বাবা হাঙর শিকার করতে গেছে। এখানে এসে খ্ব শিকারের শথ হয়েছে!"

"আছে। মা, তোমরা সাবধানে থেকো, ভাল থেকো। এখন ছেড়ে দিই ?"

"তোরা কবে আসবি ?"

এ-কথার আর উত্তর দেওয়া হল না লাইন কেটে গেল। রিসিভারটা ঠিক জায়গায় রেখে ঘড়ি দেখল রা। এখনে। নী ফিরল না কেন? এবার তো তার চলে আসা উচিত।

তাকিয়ে চমকে উঠে দেখল নীল মেঘটা চলতে শ্রের্ করেছে। খ্র জোরে, প্রায় রকেটের মতন গতিতে সেটা চলে যাচ্ছে দ্রে।

n s n

নী মনের স্থে সাতার কাটছিল মেঘের মধ্যে। একবার নামলে আর উঠতে ইচ্ছে করে না। নদী বা প্রকুরে সাতার কাটার চেয়েও মেঘের মধ্যে সাতার অনেক আরামের, কারণ এতে হাত-পায়ের জোর খাটাতে হয় না। শ্বেধ্ ভেসে গেলেই হয়।

মেঘের মধ্যে নিশ্বাস নেবারও কোনো অস্ক্রিধে নেই। একটা ট্যাবলেট খেলে বুকের মধ্যে দ্ব্ ঘণ্টার মতন অক্সিজেন জমা থাকে সেই দ্ব ঘন্টা হাওয়াহীন জায়গাতেও ভেসে বেড়ানো যায়। নী হাতে একটা ঘড়ির মতন যন্দ্র পরে আছে, ঐ যন্দ্রটা তাকে রকেটটার সঙ্গে অদৃশ্য বন্ধনে বে'ধে রাখবে দ্ব হাজার গজের বাইরে যেতে দেবে না। হঠাৎ কোনো দরকার হলে ঐ যন্দ্রটাতেই রা তাকে খবর পাঠাবে।

নীল মেঘের মধ্যে নী একটা জলপরীর মতন চিতসাতার দিয়ে ভাসতে লাগল। বিন্দ্-বিন্দ্ জলকণায় শরীরটা যেন একেবারে জর্ড়িয়ে যায়। নী এর আগেও কয়েকবার প্থিবরি বাইরে বেড়াতে এসেছে। চাদে তার রাঙামাসিমার বাড়িসেখানে এসেছে দ্বার। আর একবার গরমের ছর্টিতে বাবা সবাইকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন ব্ধ-গ্রহে, তখন অবশ্য নী খ্ব ছোট, তব্ তার একট্-একট্ মনে আছে। ব্ধ-গ্রহটা খ্ব মজার বিশেষ এক ধরনের জ্বতো পায়ে না-দিলে সেখানে হাটাই যায় না যখন-তখন মাথাটা নীচে আর পা দ্টো ওপরের দিকে উঠে যায়!

নী বাবার কাছে শ্নেছে যে, আগে প্থিবী থেকে অন্য গ্রহে বৈড়াতে আসার অনেক ঝামেলা ছিল। জোব্বা-জাব্বা পরে মুথে মুখোশ লাগিয়ে, পিঠে অম্লজানের কলাস নিয়ে ঘুরতে হত। নী দেখেছে তখনকার বি-গ্রহ যাগ্রীদের ছবি। তারপর অম্লজান-বড়ি আবিষ্কার হবার পর সব কিছুই খুব সহজ হয়ে গেছে।

নী-র রাঙামাসিমা তো বলছেন, কলেজের পড়া শেষ হলে তাকে চাদে এসে থাকতে। চাদে কাজ পাওয়ার সুযোগ অনেক বেশি। আজকাল তো প্ৰিবীতে মান্য থাকতেই চায় না প্রায়। কলকাতা লন্ডন নিউইয়র্ক এই সব আগেকার দিনের প্রনো শহরগ্লো খাঁ-খা করছে। নী একবার বোদ্বাই গিয়ে দেখেছিল, সেখানে হাজার-হাজার বাড়ি খালি পড়ে আছে, ঠিক যেন একটা ভূতুড়ে শহর। ভারত সরকার এখন ঐতিহাসিক ও প্রোকীতি সংরক্ষণ আইনে ঐ বাড়িগলো একই অবস্থায় রেখে দিতে চাইছেন। আসামের মতন স্বন্দর জায়গায় এখন তো मान्य निरं वललाई हला। अवस्था वमनरे मां प्रियह সেখানকার টেলিফোন টেলিগ্রাফ পরমাণ্-কেন্দ্র এসব চালাবারও লোক পাওয়া যাচ্ছে না। সরকার তাই বিজ্ঞাপন দিয়েছেন যে, যে-কোনো লোক, এমনকী বিদেশীরাও যদি আসামে এসে থাকতে চায় তা হলে তাদের আগামী পণচ বছর খাবার-দাবারের কোনো খরচ লাগবে না। তারা একটি করে বাডিও পাবে বিনা পরসায়।

নী অবশ্য সূর্যমন্ডলের বাইরে আগে কখনো আসেনি।
সূর্যের গ্রহগ্নলো তো সব জানা হয়ে গৈছে, কোনোটাতেই
মান্বের মতন প্রাণী কিংবা অন্য কোনো জীবজন্তুর সন্ধান
পাওয়া যায়নি। সূর্যমন্ডলের বাইরেই এখন বেশি মজা।
এখনো কত রকম অজানা জিনিস যে দেখা যায়। এই যে মাঝেমাঝে ট্করো-ট্করো জলভরা মেঘ, এর কথাই বা কে জানত।

নী কতক্ষণ সাতার কেটেছে তার থেয়াল নেই। এক সময় সে টের পেল, সে শৃথা একই জায়গায় থেমে আছে আর তার চারপাশ দিয়ে মেঘ উড়ে চলেছে। সে তথন দিক পাল্টাবার জন্য মাথা ফেরাল, কিন্তু সাতার কাটতে পারল না, তার হাত-পা চলছে না, মেঘই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এ কী ব্যাপার? অনেক চেট্টা করল নী, তব্ কিছুই হল না। ক্রমশই মেঘটার গতিবেগ বাড়ছে।

ভয় পেয়ে সে চিংকার করে উঠল, "রা-দি! রা-দি!"

এখানে বাতাস নেই বলে গলার আওয়াজ কেউ শ্নতে পাবে না। চেণ্চিয়ে কোনো লাভ নেই। ভয়ে হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল নী'র। কোনোক্রমে মাথা তুলে সে দেখল, বহু দ্র থেকে একটা স্ক্রা আলোর রেখা এসে পড়েছে মেঘটার ওপর। ১৯৭

अन्तत श्रकाश्भिक श्रल अधिवाञ्जिल— REAL PROPERTY 5 5 6 तसरां मा ज्यांतिर्भमय

जालिकाल शल का^{मा}त्तव हुज़म

SUN GRACE

Miges

সতো পিয়ে যেমদ ঘাড় টানে, সেই রকমভাবে কেউ যেন ঐ वाला मिरत स्मर्पोरक प्रेनरह। नी এरेप्रेक व्यक्त भातन. নিশ্চয়ই ওটা কোনো চুন্বক আলো।

আর কিছ; ভাবার সময় পেল না সে। মেঘের প্রচন্ড গতি-

বেগ সহ্য করতে না পেরে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল।

এদিকে রা যথন দেখল, মেঘটা উড়ে চলে যাচ্ছে, তখনই সে রকেটটা আবার চালা করে দিয়েছে। এই অস্বাভাবিক বাপারটার মধ্যে একটা বিপদের গন্ধ পেয়েছে সে। কিন্তু রা সহজে ঘাবড়াবার মেয়ে নয়। মহাকাশে অন্তত কয়েক কোটি মাইল রকেট চালিয়েছে সে এই বয়সেই, অনেক রকম বিপদের জন্য সে তৈরি থাকে।

বিলম আর ইউন, সকে ডাকবার কোনো উপায় নেই। ওরা বয়েস কমাবার টাবলেট খেয়ে ঘুমোচ্ছে, নির্দিণ্ট সময়ের আগে কিছুতেই ঘুম ভাঙবে না। সূর্যমণ্ডলের বাইরে ঘুরতে গেলে প্রথিবীর হিসেবে বয়েস অনেক বেড়ে যায়। প্রথম-প্রথম ষে-সব অভিযানী এদিকে এসেছিল, তারা কেউ-কেউ ফিরেছে পর্ণচশ কিংবা তিরিশ বছর পরে, ততদিনে তারা বুড়ো হয়ে গেছে। এখন সেই সমস্যা নেই, এখন এই ট্যাবলেট খেয়ে নিয়ে ঘুমোলে বয়েসটা থেমে থাকে, তারপর এক মাস, দ্ব' মাস বা এক বছর বাদে ঘুম ভাঙলেও সেই সময়টায় বয়স বাড়ে না। মহাকাশের সব অভিযাত্রীই পালা করে এই ট্যাবলেট খেয়ে ঘুমোয়।

রা তার রকেটের গতি বাড়িয়ে দিয়ে মেঘের সংখ্য পাল্লা দিয়ে ছাটল। তারপর মেঘটার পাশাপাশি এসে রকেটের লেজের দিক থেকে অতি-বেগনে রশ্মি ছড়াতে লাগলমেঘটার ওপর। এমন স্কুনর মেঘটাকে নষ্ট করে দিতে হল তার, কিল্ড আর উপায় তো নেই! ঠিক ষেমন দেশলাই-কাঠি জবললে তুলোর বাণ্ডিল প্ডে যায়, সেই রকম অতি-বেগানি রশ্মিতে গলে যেতে লাগল মেঘটা।

প্রায় চোখের পলকেই অদুশ্য হয়ে গেল পুরো মেঘটা, শুধু দেখা গেল নী-কে। ঠিক যেন অগাধ সমুদ্রে ভাসছে একটা ক্ষীরের পতেল। নী-র হাত পা ছড়ানোর ভাব দেখেই ছাত্ত করে উঠল

রা-র ব্রকের মধ্যে। নী এখনো বে°চে আছে তো?

এর পর রা দেখল, মেঘটা গলে গেলেও নী-র শরীরটা থামছে না, সেটা তখনও ছুটে চলেছে সমান গতিতে। তার तरकराजेत भागाभागि हलाए वरलारे अथमाणे एम वृत्यराज भारतीन। ঠিক যেমন দুটো ট্রেন বা দুটো বিমান পাশাপাশি সমান গতিতে ছাটলে মনে হয়, দাটোই থেমে আছে। তখনই রা প্রথম লক্ষ করল, নী-কে টানছে একটা স্ক্রে আলোর রেখা। তার ভূর্ কুচকে গেল। ওটা কিসের আলো?

বেশি চিন্তা করারও সময় নেই। রা আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে লেসার বীম দিয়ে কেটে দিল আলোর রেখাটাকে। তারপর ঠিক স্বতো - কাটা ঘুর্শিড়রই মতন আন্তে-আন্তে দ্বলতে लागल नी-त एक ।

এর পরের কাজটাই শক্ত। রকেট্টার গতি কমাতে-কমাতেই रमणे नी-क **र्हाफ्रिय हत्न यात् वर**्मात । তात्रभत कित्त अत्म এই বিরাট মহাকাশের মধ্যে ঐটাকু একটা মান্যকে খালে বার कताहे मात्र्व कठिन। ता तरकरजेत भ्राथण घ्रीतरस रंगाल करत फिरत আসতে আসতেই নীকে ছাড়িয়ে সে চলে গেল বহু হাজার মাইল দ্রে। তারপর রকেটের গতি একট্র একট্র কমিয়ে গোলটাকে रहा है करत आनरक नागन। तरक है हानारक-हानारक **रम** नानान রকম বোতাম টিপে অধ্ক কষে যাচ্ছে।

এত রকম ব্যুস্ততা ও উত্তেজনার মধ্যেও এই সময় রা-র रठा९ थाव जना नागन। रेम, जथन बिनम किरवा रेजेनाम यीन পাশে থাকত। তারপরই সে চমকে উঠল। আরেঃ! লেসার বীমের রেখাটা সে বন্ধ করতে ভূলে গেছে! সর্বনাশ! ওটা যদি নী'র গায়ে লাগত!

ঠিক হিসেব মতন ঘ্রতে-ঘ্রতে গোলটাকে ছোট করে এনে



নী-কে দেখতে পেল রা। এখনো নী সেই রকম ভাবেই দ্লেছে।
নী-র ছোটু স্ক্রের শরীরটা যেন একটা গোলাপ ফ্লের পাপড়ি।
আন্তে-আন্তে কাছে এসে একটা মন্ত বড় চারের ছাঁকনির মতন
জিনিস বার করে সে ল্ফে নিল নী-কে। রকেটের ভিতরে এনেই
নী-কে কোলে তুলে নিয়ে সে ছ্টে গেল ন্বয়ংক্রিয় হাসপাতালে।
এটা রকেটের মধ্যে একটা ছোট্ট ঘর, এখানে সব রকম রোগের
চিকিংসা করে কমপিউটার। রা-র আবার ডাক্তারি-জ্ঞান একট্ও
নেই, এই ব্যাপারে ইউন্নেসর খ্ব অভিজ্ঞতা আছে।

স্বয়ংক্রিয় হাসপাতালে নী-কে খাটে শ্ইয়ে দেওয়ামার চিকিৎসা শ্র হয়ে গেল। কমপিউটার থেকে দ্টো হাত বেরিয়ে এসে ব্যবস্থা করতে লাগল সব কিছ্র। হাত দ্টো ইস্পাতের নয়, নয়য় রবারের, ঠিক মনে হয় কোনো মেয়ের হাত। য়া চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, দেয়ালের একটা চৌকো জায়গায় নানান আলোতে নী-র হংস্পদন, দাড়ির গতি, রক্তের চাপ—এইসবের হিসেব ফ্টে উঠছে। ইউন্স থাকলে এই সব দেখলেই বলতে পারত, এর থেকে কোনো বিপদের ভয় আছে কি না।

তারপরই রা-র মনে পড়ল, ও হরি, ইউন্স থাকলেও তো কোনো লাভ ছিল না! ইউন্স তো এক বছরের জন্য নিঃশন্ধ-বাড় থেয়ে নিয়েছে। এই এক বছর ইউন্সের কথা বলার ক্ষমতা থাকবে না। এরা প্রায়ই এক বছর দ্'বছরের জন্য কথা বলা কিংবা কানে শোনা এমনকী চোখে দেখা বন্ধ করে আয়্র বাড়িয়ে নেয়। শরীরের এক-একটা অগ্গকে মাঝে-মাঝে এরকম বিশ্রাম দিলে তারা আরও জোরালো হয়।

রা-র ব্কের মধ্যে চিপ-চিপ করছে। নী-র যদি কিছ্ হয়ে যায়, তা হলে ওর বাবা-মাকে সে কী বলে সাম্থনা দেবে! কেন সে মেয়েটাকে মেঘে সাঁতার কাটার জন্য নামতে দিল! অথচ, আগেও তো সে এরকম তিন-চারবার মেঘে সাঁতার কেটেছে, কখনো তো কোনো বিপদ হয়নি? ওই আলোর রেখাটা কোথা থেকে এল? বিলম জেগে থাকলে নিশ্চয়ই ব্রুতে পারত, ওটা কী! আবার খুব একা লাগল রা-র।

এই সময় খ্ব শান্ত মিন্টি গলায় একজন বলল, "বেশি ভাবনা করো না রা, মেরেটি ভাল হয়ে যাবে।"

রা মূখ তুলে বলল, "সতিা, জিউস? ওঃ তোমায় কী বলে বে ধন্যবাদ দেব!"

"ওরকম মুখ শুকুনো করে দাঁড়িয়ে না থেকে আমায় জিজ্ঞেস করলেই তো পারতে।"

"আমি ভাবলাম, তুমি বাস্ত। তাই তোমায় বিরক্ত করিনি।" "তোমার যখন একা একা লাগে, তুমি আমার সংস্থা কথা বলো না কেন?"

"ঠিক বলেছ, জিউস! এবার থেকে মাঝে-মাঝে এসে তোমার সংশা গল্প করে যাব। তোমার কাজের অস্থিত হবে না তো?" "যতই কাজ থাকুক, আমারও তো মাঝে-মাঝে একট্ বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে হয়! জীবন কী-রকম রা?"

"অপ্র স্ন্দর!"

"তোমার জীবন আরও মধ্মেয় হোক, রা!"

কর্মাপউটারটির থেকে আরও দুটো হাত বেরিয়ে এল, পা্রুষের মতন হাত। রা সেই হাত দুটি চেপে ধরে বলল, "তুমি খ্ব ভাল জিউস, তোমার মতন আর দুটি দেখিনি কোথাও! আচ্ছা, জিউস, তুমি বলতে পারো, এ যে আলোর রেখাটা মেঘটাকে টেনে নিয়ে থাচ্ছিল, ওটা কী?"

"ও-রকম আগে কখনো দেখিন।"

"ওটা কি প্রাকৃতিক? না কেউ ইচ্ছে করে অর্মান ভাবে টানছিল?"

"সেটাও ব্ৰুতে পারল্মে না!" "সে কী, তুমি এত জ্ঞানী, তুমিও জানো না?" "হা-হা-হা-হা! তুমি এত মজার কথা বলো, রা! জীবনে এখনো কত কিছু অজানা রয়ে গেছে, কত রহস্যের মীমাংস হয়নি, দিন-দিন রহস্য বাড়ছে বলেই তো জীবনটা এত মজার সব-কিছু জানা হয়ে গেলে তোমাদের কি আর বাঁচতে ভাল লাগবে?"

"তা ঠিক বলেছ। তব্ আমার মনটা খণ্ডখণ্ড করছে। নী-কে আর-একট্ হলেই আমরা হারাতাম। লেসার বীমে এ আলোর রেখাটা খ্ব সহজেই কেটে গেল অবশ্য—"

"তুমি জ্বপিটারকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো: আমি একট্ব পরে জ্বপিটারের সংগে তোমার বোগাবোগ করে দেবার চেষ্টা করব। জ্বপিটার সব সময় এত বাস্ত থাকে বে, বেচারির নিশ্বাস ফেলারও সময় নেই।"

জর্পিটার আর-একটি অতিকায় কর্মপিউটার, সেটি বসানের আছে মহাশ্নের স্টেশন নং একুশে। এর চেয়ে বড় কর্মপিউটার মান্য এখনো তৈরি করতে পারেনি। এটার খরচ দিয়েছে রাষ্ট্রসঙ্ঘ, তাই প্থিবীর যে-কোনো দেশের মান্য যে-কোনো সমস্যা নিয়ে জর্পিটারকে প্রশ্ন করতে পারে।

"শোনো, রাঁ, ঝিলমকে বলো, আলোর চুম্বকশান্ত নিরে তোমাদের আরও গবেষণা করা দরকার। এই ব্যাপারে আফ্রিকানরা তোমাদের চেয়ে অনেক এগিয়ে আছে।"

"ঠিক বলেছ, জিউস!"

"ঐ দ্যাখো, মেয়েটি চোখ মেলেছে!"

রা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল নী-র দিকে। নী তার টলটলে চোখ দ্বিট মেলে তাকিয়ে আছে ওপরের দিকে। রা ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞেস করল, "কী রে, নী, এখন কেমন লাগছে? ওঃ, বা চিন্তায় ফেলেছিলি!"

নী কোনো উত্তর দিল না।

রা তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, "এই নী, নী, আমার কথা শ্নতে পাচ্ছিস না? এই দ্যাখ, আমি রা-দি, তোর আর কোনো ভয় দেই—"

নী যে সত্যিকারের কবি তার প্রমাণ পাওয়া গেল এবার। জ্ঞান ফেরার পর সে প্রথম কথা বলল কবিতায়। সে বলল ঃ

> "কালো মেঘ পাহাড়ের বুকে গিয়ে কালে,

লাল মেঘ ঝড় তোলে

मञ्जातन होतन,

দীল মেঘ ঘ্ম দের, আলো দিয়ে বাঁধে,

সাদা মেঘ, সাদা মেঘ,

সাদা মেঘ, এসো!....."

u o u

গোলাপি-রঙা রোদের মধ্য দিয়ে উড়ে চলেছে রকেটটা।

এদিকে একটা উঙজ্বল নক্ষয় আছে, যার আলোর রঙই গোলাপি। কিন্তু এমন স্কুলর রঙ হলেও এই আলো খ্ব গরম। একবার ঝিলম এই গোলাপি রোদের মধ্যে রকেটের বাইরে বেরিয়েছিল, তাতে তার পিঠ এমন ঝলসে গেছে যে, গোলাপি-গোলাপি ছাপ পড়ে গেছে। এই আলোর এলাকা থেকে খ্ব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে চায় রা।

নী খাবার তৈরি করে এনেছে, ওরা দ্'জন পাশাপাশি বসে খাচ্ছে। খাওয়া মানে একটা করে স্যান্ডউইচ আর এক কাপ স্প। দীর্ঘ যাত্রার সময় একসঙ্গে বৈশি খাবার খাওয়া যায় না, খেলেই গা গ্লোয়।

রা বলল, "নী, এবার তোকে রকেট চালানো শিখিয়ে দেব। তুই আসট্রো-ফিজিক্স পরীক্ষায় কী-রকম নম্বর পেয়েছিলি রে?" নী লভজায় মুখ নিচু করে বলল, "বলব না!" "ও মা, বলবি না কেন ?"

"না আমার ওসব কথা বলতে ভাল লাগে না!"

রা 'ওঃ হো-হো' বলে হেসে উঠল। তার মনে পড়ে গেছে। হাসতে-হাসতেই সে বলল, "ও, তুই তো সব পরীক্ষাতেই ফার্স্ট হোস, সেইজন্য বলতে লড্ডা পাচছিস! তুই কী করে প্রত্যেকবার ফার্স্ট হোস রে? বেশি তো পড়াশনো করতে দেখি না তোকে?"

নী বলল, "আমি কী করব, আমি একবার যা চোখে দেখি, তা সব আমার মনে থেকে যায়।"

"তোদের প্র্যাকটিক্যাল পরীক্ষা হয়নি মহাকাশে?"

"সে তো প্থিবী থেকে মান্ত পাঁচ হাজার মাইল ওপরে। সে আর এমন কী!"

"ঠিক আছে, আজ থেকে তোর রকেট চালানোর হাতে খড়ি হবে। তুই আমার পাশে বসে আসন-বন্ধনীটা কোমরে বে'ধে ফ্যালা।"

ঠিক এই সময় একটা লাল আলো জনলে উঠল এবং হিস্ হিস্ শব্দ হতে লাগল মাধার ওপরে। রা একটা রিসিভার তুলে নিতেই শোনা গেল, "এস ও এস, এস ও এস, সবাইকে ভাকছি, প্রক্রিমিটি লালগোলাপ, কেউ কি শন্নতে পাচ্ছ...?"

কিছ্কেণ শোনার পর রা রিসিভারটা আবার রেখে দিল। নী জিজ্জেস করল, "কী হল? কে কথা বলল?"

রা নিজের কাজে ব্যুস্ত হয়ে পড়ে অন্যমনস্ক ভাবে বলল, "লালগোলাপ নামে এদিকে একটা উপগ্নহ আছে, সেখানে একটা রাশিয়ান রকেট ক্রাশল্যান্ড করেছে। তাই সাহায্য চাইছে।"

"আমরা সেদিকে বাব না?"

"আমাদের তো কোনো দরকার নেই যাবার। ওরা চতুর্দিকে ধবর পাঠাচ্ছে। এদিকে কাছেই রাষ্ট্রসংখ্যর একটা স্পেস-স্টেশন আছে, সেখান থেকে দমকল যাবে—"

"রা-দি, যদি কোনো কারণে রাষ্ট্রসন্থের স্পেস স্টেশন ওদের ধ্বর শ্নতে না পার? ওরা বিপদে পড়েছে, আমাদের যাওয়া উচিত না?"

"আমরা শৃধ্ব-শৃধ্ব সময় নত করব কেন? এমনিতেই কতটা সময় থরচ হয়ে গেল! এই রাশিয়ান আর আমেরিকানদের ওপর আমার বন্ধ রাগ হয়। ওদের দেশের অনেক লোক এখন খেতে পায় না, ওদের আবার রকেট ভাসাবার বিলাসিতা করবার কী দরকার? গত বছরের হিসেবে দেখেছি ঐ দ্বটো দেশের একুশ কোটি শিশ্ব অপ্বৃতিতৈ ভুগছে! আফ্রিকা আর আমাদের দেশের সাহায়্য না পেলে তো ওরা চালাতেই পারে না, তব্ মহাকাশ গবেষণায় এত টাকা নত্ট করা চাই! এই দ্যাখ না, এতট্বকু দেশ বাংলাদেশ, কিন্তু কী দার্ণ উন্নতি করেছে, সেই তুলনায় ঐ বড় বড় দেশগ্রেলা—"

"ব্লা-দি, তুমি যাই বলো, মান্ত্র বিপদে পড়লে আমাদের

এগিয়ে যাওয়া উচিত[†]"

"তুই ষে একেবারে দয়ার অবতার হলি! দাঁড়া, আগে দেখি

রাজ্মসভ্য স্পেস স্টেশন খবরটা পেয়েছে কি না।"

রা অনেকগালি বোতাম টিপে রাষ্ট্রসম্ব স্পেলকে ধরবার চেষ্টা করল। কিল্টু কোনো সাড়া পেল না। তার ভূরা দুটো কুচকে গেল। আপন মনে সে বিড়বিড় করে বলল, "কোনো কারণে সারকিট জ্যাম হয়ে গেছে। ওরা বোধহর কিছু শানতে পারনি।"

"রা-দি, তা হলে?"

"ষেতেই হয় দেখছি। আবার অনেকখানি সময় খরচ! তুই পাঁচ নন্দ্রর মানচিত্রটা বার করে এনে আমার সামনের এই ফ্রেমটাতে বসিয়ে দে।"

ক্রকপিটের পাশেই মানচিত্র-লাইরেরি। নী চট করে সেখান

থেকে পাঁচ নন্দ্ৰর মাদচিত্রটা খ'ক্জে এনে ফ্রেমে লাগিয়ে দিল।
মানচিত্রটি ত্রিন্দ্রর। ফ্রেমে বসাতেই যেন মহাকাশের একটা অংশ
ওদের চোখের সামনে জনলজনল করে উঠল। খালি চোখে তাকালে
এই মহাকাশকে শৃধ্ব মহাশ্দা বলে বোধ হয়, কিন্তু এই ম্যাপে
কত রকম ফুট্কি রয়েছে। আবার কিছ্নু অশ্ভূত চেহারার, ঠিক
খেলনার মতন, ছবি।

একটা ফ্ট কির দিকে আঙ্কে দেখিয়ে রা বলল, "এটা হল লালগোলাপ, একটা ছোট উপগ্রহ, বেশ দরে আছে। খ্ব লাল রঙ্কের পাতলা-পাতলা মেঘ এই উপগ্রহটা ঘিরে আছে, সেইজনা দ্রে থেকে এটাকে লাল গোলাপের মতন দেখায়।"

অঞ্চ কষে নির্দিষ্ট গতি - পথ বার করে রা রকেটের মুখ ঘোরাল সেই দিকে। তারপর সে চেম্টা করল বেতার-টেলিফোনে লালগোলাপের বিপন্ন রকেটিটর সপ্পে যোগাযোগ করবার। কিন্তু অনেক চেম্টা করেও তাদের আর ধরা গেল না। রা বেশ অবাক হল। সে নী-কে বলল, "তুই ধরেছিস যখন, যেতেই হবে। ব্যাপারটা ঠিক ব্রুতে পার্রছি না। আমাদের রকেটে আর একজনের বেশি লোককে জারগা দেওয়া যাবে না। ওদের রকেটটা বদি একেবারে নম্ট হয়ে যায় আর তিন-চারজন মান্য থাকে, তা হলে কী করব?"

নী বলল, "আমরা ওদের চিকিৎসা কিংবা খাবার দিয়ে সাহায্য করতে পারি অন্তত।"

"তুই কখনো ধ্যান-ট্যাবলেট খেয়েছিস, নী?"

"তুমি তুলে বাচ্ছ, রা-দি, আমার এখনো পনেরো বছর বয়েস হর্মন। তার আগে ঐ ট্যাবলেট খাওয়া নিষেধ না?"

"মুশকিল হচ্ছে, আমি রকেট চালাচ্ছিত তো, এখন আমার পক্ষে ঐ ট্যাবলেট খাওয়া ঠিক হবে না। অনেকক্ষণ ঘোর থাকে। তোর চোন্দ বছর তো হয়ে গেছে, এখন খেলে দোষ নেই। তোর সাহায্য আমার দরকার এখন।"

হাতব্যাগ থেকে দুটি ট্যাবলেট বার করে নী-কে দিয়ে রা বলল, "এই দুটো তোর জিভের তলায় রেখে দে। তারপর চোখ ব'ুজে শুখু লালগোলাপ গ্রহটার কথা চিন্তা কর। অন্য কোনো ্ চিন্তা যেন মনে না আসে।"

নী ট্যাবলেট দুটো মুখে দিয়ে চোখ ব'র্জে বসল। রা হাত-ঘড়িটা দেখে আবার মন দিল রকেট চালনায়।

ঠিক দশ মিনিট বাদে নী চেচিয়ে বলল, "দেখতে পাচ্ছি, রা-দি, দেখতে পাচ্ছি, অপ্ত স্কুদর!"

রা বলল, "চোখ খ্লিস না। চাচাসনি! আস্তে-আস্তে বল, আর ভাল করে দাাখ।"

"ঠিক ফ্লের পাপড়ির মতন লাল-লাল মেঘ, সতি লালগোলাপের মতনই দেখতে গ্রহটাকে—"

"গ্রহ নর, উপগ্রহ। বাই হোক, মেবের ভেতর দিয়ে দ্যাথবার চেম্টা কর। ওখানে ছোট-ছোট পাহাড় আছে।"

"দেখতে পাচ্ছি একটা পাহাড়। তার মাথার দিকে চাঁদের মতন কী যেন জনলছে।"

'চাদ নয়, ওটাই ওর গ্রহ। পাহাড়ের নীচের দিকে কিছু দেখতে পাচ্ছিস?"

"হাাঁ, ঐ যে একটা রকেট, কাত হয়ে পড়ে আছে, খ্ব জোর আঘাত লেগেছে মনে হচ্ছে।"

"काटना मान्य प्रश्ना वाष्ट्र ना?"

"তাও দেখা যাছে, একজন শ্রের আছে মাটিতে, আর দ্'জন বসে আছে পাশে।"

"সবাই প্রের্য, না মেয়ে আছে ?"

"তা বোঝা যাচ্ছে না। সবার মাথার স্পেস হেলমেট।"

"লালগোলাপে এমনিতে নিশ্বাস নিতে কন্ট হয়। বোধহয় ওদের অম্পজ্ঞান-বড়ি ফ্রিয়ে গেছে।" "রা-দি, ওদের সঙ্গে কথা বলা যার না? এত কাছে মনে হচ্ছে, ঠিক মেন ডাকলেই শ্নতে পাবে।"

''না, কথা বলা **যায় না। তুই কাছে ভাবছিস, আসলে ও**রা সাতচল্লিশ হাজার কি**লোমিটার দরে। এবার চোখ খোল**, আর কণ্ট করার দরকার নেই।''

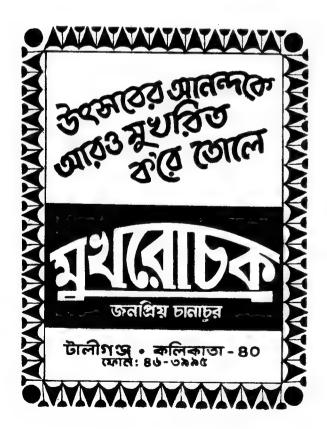
নী চোথ খোলার পরও মুখখানা হাসি-হাসি করে রইল। আপন মান বলল, ''আমি এখনো লালগোলাপ-উপগ্রহটা দেখতে পাচ্ছি মেঘগ্রলো দ্লছে—''

রা বলল ''এই তো তোদের নিয়ে মুশকিল! এইজনাই অলপবয়সীদের ধ্যান-বড়ি খাওয়াতে নিষেধ করে। ঘোর কাইতে চায় না। দাঁড়া আমি ব্যবস্থা কর্নছি।''

রা একটা বোতাম টিপে দিতেই ডান পাশের দেয়ালের খানিকটা অংশ সরে গেল, সেখানে দেখা গেল একটা চৌকো সাদা পর্লা। আর একটা বোতাম টিপতেই সেই পর্দার ওপর শ্রুর হয়ে গেল সিনেমা। বৃহস্পতিগ্রহের লছমি পাহাড়ের চ্ডার চারটি ছেলে-মেয়ের অভিযান। ফিল্মটা কুড়ি-প'চিশ বছরের প্রনো, কিন্তু গানগ্রলো এত ভাল যে, এখনো ভাল লাগে। দ্বামা গান গেয়েছে হংকংয়ের একটা ডল্ফিন। এই ডলফিনটা এসপার্লেটা ভাষায় দার্ণ গান গারা নীর মেসোমশাই ও'দের চাদের বাড়িতে একটা কোকিলকে চমংকার পল্লীগীতি গাইতে শিখিয়েছেন। তার মধ্যে একটা গান সকলের খ্ব ভাল লাগে সেই গানটা হল "নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে।" এই পল্লীগীতিটা লিখেছেন রবীন্দুনাথ ঠাকুর নামে আগ্রেকার দিনের একজন সাধ্য।

সিনেমা দেখতে-দেখতে এই দুটি মেয়ে মহাশ্না দিয়ে উড়ে চলল অন্য একটা বিপদে-পড়া রকেটের মানুষদের উম্ধার করতে।

সিনেমাটা শেষ হবার আগেই হঠাৎ রা এক সময় সুইচ বন্ধ



করে দিয়ে বলল, ''নী শিগগির বাইরে দ্যাথ, এরকম সহছে দেখতে পাবি না!''

নী সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, "কী দেখব? ক**ই কিছ** দেখতে পাচ্ছি না তো?"

''ভাল করে তাকিয়ে থাক্!''

ধোঁরার মতন কী যেন ভাসছে। আকাশে এত ধেশায়া এল কী করে?''

"আমি একট্বার্ণ পাশে সরে যাচ্ছি, তথন ভাল করে দেখতে পাবি।"

সেই ধোঁয়া থেকে রকেটটা খানিকটা বণ পাশে সরে বেতেই
নী চমকে উঠল। মনে হল, একটা প্রকাণ্ড বিড়াল যেন আক শ
জন্ডে হর্মাড় খেয়ে আছে, সারা শরীরটা টান-টান, পেছনের প
দ্টো গর্টিয়ে আছে শরীরের সংশা, তার লেজটা শ্রীরের চেয়েও
বড়। বেড়ালের মতন দেখতে বটে, কিন্তু সেটা যে কত হাজাং
কিলোমিটার লাশ্বা তার ঠিক নেই।

''ওটা কী, রা-দি?''

"কী বল্ তো। আন্দাজ কর!"

''এ রকম জিনিস কখনো দেখিন।''

''ওটা একটা ধ্মকেতু। তুই আগে ধ্মকেতু দেখিসনি কখনো?''

''ছবিতে দেখেছি। কিন্তু ধ্মকেতু যে এমন হয় জানতুম ন তো!'

''আমাদের যাওয়া-আসার পথে তো অনেক ধ্মকেতু পড়ে' কিন্তু এটার বিশেষত্ব হচ্ছে, এটা দেখতে ঠিক একটা জীবনত প্রাণীর মতনঃ এটাকে আমি আগে একবার মাত্র দেখেছি।''

''মনে হচ্ছে ঠিক যেন একটা বেড়াল লাফ দিয়েছে। আছে' রা-দি, ঐ ধ্মকেতুটার মধ্যে ঢোকা যায় না?''

''বেড়ালের পেটে চ্কে যাবি, তারপর যদি আর বের্তে না পারিস? তা ছাড়া আমরা একটা বিশেষ কাজে **যাচ্ছি, এখ**ন খেলা করবার সময় নয়।''

ধ্মকেতুটার অনেকগ্বলো ছবি তুলে ফেলল নী। ওদেই রকেট সেটাকে পাশ কাটিয়ে ছুটে চলল।

থানিক বাদেই দেখা গেল লালগোলাপ-উপগ্রহটিকে।

সেটির কাছাকাছি আসতেই নী উল্লাসে চে'চিয়ে উঠল, "ঠিক একরকম! ধ্যান-বড়ি খেয়ে ঠিক এইরকম দেখেছিলাম।"

রা বাসত হয়ে পড়ল নানারকম বোতাম টেপায়। পাতলা-পাতলা লাল রঙের মেঘ উড়ছে উপগ্রহটিকৈ ঘিরে। রা দ্টি চশমা বার করে একটা পরে নিল নিজে, আর-একটা এগিয়ে দিল দী-র দিকে। এই চশমা না পরলে লালগোলাপ-উপগ্রহে নেমে কিছুই চোখে দেখা যায় না। নানারকম ট্যাবলেট বার করে রা নিজেও খেয়ে নিল, নী-কেওখাওয়াল। রকেটটা এক্ষ্নি মাটি ছেঁবে।

শেষ ঝাঁকুনিটা সহা করার জন্য দ্'জনেই আসন-বন্ধনী কোমরে বেপ্ধে, মাথার নীচে হাত রেখে চোখ ব্রুজে রইল। রা গ্রুকতে লাগল, এক দ্ই তিন চার । ঠিক দশ গোনার সপ্গে সপ্গে ঝাকুনি লাগল বেশ জোরে।

রা চোখ খুলে বলল, "এসে গেছি!"

রকেট থেকে নামবার আগে রা একবার দেখে এল ঝাঁকুনির জন্য ঝিলম আর ইউন্সের কোনো অস্নবিধে হয়েছে কি না। কিছ্ই হয়নি, দুটি কাচের বাক্সের মধ্যে ওরা দু'জনে অঘোরে ঘুমোছে। দেখলে মনে হয় যেন দুটি প্রতুল।

বাকা দুটির ভেতর লাগানো আছে দুটি **ঘড়ি। সময় হরে** গেলেই খুব জোরে বেল বাজিয়ে ওদের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে। **ঘড়ি** দেখে রা ব্যাল, ওদের ঘুম ভাঙতে আর খুব বেশি দেরি নেই। সি'ড়ি আগেই নেমে গেছে, এবার দরজা খুলে ওরা নেমে এল নীচে। দ্ব'জনেই ওভারকোট গায়ে দিয়ে নিরেছে। লাল-গোলাপ-উপগ্রহটিকে ওপর থেকে যত স্কুলর দেখায় আসলে ছায়গাটা অবশ্য তেমন স্কুলর নয়। মাটির রং বার্দ রঙের, এবড়ো খেবড়ো, কোনোরকম প্রাণীর চিহু নেই এখানে। লাল রঙের মেঘগ্লোতে অম্লজান নেই বলে কখনো বৃষ্টি হয় না, শা্ধ্ব শোভা হয়েই ভেসে বেড়ায়।

রা বলল, ''সাবধানে হাঁটবি, ঠিক ভাবে পা ফেচেল ফেলে, একটা তাড়াহাড়ো করলেই হোঁচট খেয়ে পড়বি।''

নী বলল, ''রা-দি, ঐ যে ধ্মকেতুটা দেখলাম, ঐটা নিয়ে একটা কবিতা আমার মাখায় এসেছে।''

"পরে শ্নব, এখন কবিতা শোনার মৈজাজ নেই। ভাঙা রকেটটা দেখতে পাচ্ছিস?"

''কই, না তো!''

''চশমাটা ঠিক করে পরিসনি নিশ্চয়ই। দ্ব'হাতে চেপে ঠিক করে বসিয়ে নে।''

অন্য একটা রকেট একটা টিলার পাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। রা সেটার কাছে এসে ভুর্ কুচকে তাকাল। রকেটটার রঙ কালো, গায়ে কোনো দেশের চিহ্ন আঁকা নেই, গড়নটাও অচেনা ধরনের। দরজাটা খোলা। কিব্যু সি'ড়ি নেই।

টিলার গায়ের সংখ্য রকেটটা লেগে আছে বলে রা সেই টিলার ওপরে থানিকটা উঠে গিয়ে বলল, "তুই নীচে থাক, নী, আমি ভেতরটা দেখে আসছি।"

রা ভেতরে দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস ক**কা, ''ভেতরে কেউ** আছে?''

কোনো উত্তর এল না

পেয়ে ভেতরে দু'তিনবার ডেকেও কোনো সাড়া না ভেতরটা অন্ধকার। রা ওভারকোটের গেল। পকেট থেকে একটা পেন্সিল-টর্চ বার করল, সেটাতে আলো হয়। সেই আলোতে জোর দেখল। রকেটটার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত কোনো জনপ্রাণীর চিহুমাত্র নেই। শাধ্য তাই নয়, রকেটটা দেখে রা-র মনে হল, এটা অনেকদিন চাল; নেই, যন্তপাতি অধিকাংশই অকেজাে খবর পাঠাবার **যন্ত**টি রা বেশ ভাল ভাবে নেড়েচেড়ে দেখল। যল্টা একেবারেই খারাপ, এ**ই যল্ট দিয়ে খবর পাঠাবার** कात्ना अन्नरे उठ ना।

রা নীচে নেমে এসে বলল, "আ**শ্চর্য**!"

নী মাটিতে হাঁট্র গেড়ে বঙ্গে কী ষেন দেখছিল, মাথা তুলে বলল, "রা-দি, এখানে মনে হচ্ছে রক্তের দাগ।"

রা দেখল বার্দ-রঙা মাটির ওপরে খানিকটা কালো-কালো ছোপ। রস্ত হলেও হতে পারে। সে বলল, ''ওটা বদি রক্তের দাগ হয়ও, তা হলেও বেশ প্রেনো, দ্'এক দিনের নয়। কিব্তু এই রকেটের লোকজন গোল কোথায়? খবরই বা কে পাঠাল?''

''ভেতরে কেউ নেই?''

''বোধহয় আমাদের দেরি দেখে তারা অন্য কোথাও আশ্রয় নিয়েছে।''

''না, আমরা ভূল জায়গায় এসেছি। অন্য কোনো রকেটের ষাত্রীরা আমাদের সাহায্য চেয়েছে। এটা এখানে পড়ে আছে অনেক আগে থেকেই।"

"सा।"

''তা হলে? আমরা কি পারে হে'টে খ্র'জব, না আবার আমাদের রকেটে চেপে—"

নী-র কথা শেষ হল না। টিলার অন্য পাশ দিয়ে একসংগ্র সমান তালে পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে এল পটজন মান্ষ। তারা প্রত্যেকেই দেপস-ছেলমেট পরে আছে বলে তাদের মুখ দেখা যায় না ভাল করে। একজনের হাতে ঝোলানো একটা চকচকে ইস্পাত- রঙের চোকো বাক্স।

ওদের পারের শব্দ শ্নেন ম্থ তুলে তাকিয়ে নী বলচা, "রা-দি, ঐ লোকগন্লোকে আমার মোটেই ভাল বলে মনে হচ্ছে না। ওরা আসবার আগেই চলো আমরা রকেটে উঠে পালিয়ে যাই।"

রা বলল, "ছেলেমান্বি করিস না, চুপ করে দীড়া!" লোকগুলি এসে ওদের চার পাশ ঘিরে দ'ড়াল।

n 8 n

ता कारना कथा वनन ना।

অচেনা লোকের সঙ্গো দেখা ছলে প্রথমেই বলতে হয়, জাবন কা রকম, অথবা আপনার জাবন স্থানর হোক, এই ধরনের কিছ্। ছেলেরা আর মেরেরা থাক্লে প্রথমে ছেলেরাই বলে, সেটাই ভদুতা।

এরা দেরকম কিছুই বলল না। চৌকো বাক্সওয়ালা লোকটি একট্ কাছে এগিয়ে এসে রা-র মুখের দিকে তাকিয়ে এসপারাল্টো ভাষায় বলল, "ব্রুওত পেরেছেন নিশ্চয়ই, আপনারা আমাদের বন্দী? আপনারা দ্ব'জনেই চোখ থেকে চশমা খুলে ফেলুন।"

রা জিজেস করল, "আপনারা কে?"

লোকটি বলল, "প্রশ্ন করলেই উত্তর পাবার অধিকার সবার থাকে না। বিশেষত বন্দীদের থাকে না।"

লোকটার গলার আওয়াজ খুব কর্কণ। কিংবা ইচ্ছে করেই ওদের ভয় দেখাবার জনাই বোধহয় হে'ড়ে গলায় কথা বলছে।

এবার রা কোটের পকেট থেকে ডান ছাতটা বার করল। সেই
হাতে খুব ছোট্ট একটা রিভলভার। সেটা দিয়ে সে লোকগ্লোকে গ্লি ক্রবার কিংবা ভর দেখাবার কোনো চেন্টাই
করল না। সামনের মাটিতে একখণ্ড পাথরের দিকে ট্রিগার
টিপল। কোনো শব্দ হল না, কিন্তু দেখা গেল কোনো অদৃশ্য
শান্তিতে সেটা মৃত্যুভ্ করে ভেঙে বেতে বেতে একেবারে ধ্লোর
মতন গ্রিভিয়ে গেল।

রা মুখ তুলে বলল, "এই পিস্তলটা দিরে ইচ্ছে করলে মানুষ কিংবা তার চেয়েও বড় কোনো প্রাণীর দেহ গ'র্ড়িয়ে দেওয়া ধায়।"

চৌকো বাস্থওয়ালা লোকটি বলল, "এবার এদিকে দেখন।" লোকটি তার হাতের বাস্থটার একটা বোতাম টিপতেই একটা আলোর রেখা গিয়ে পড়ল আর-একটা পাথরের ওপর। সংগ্যে– সংগ্যে পাথরটা এক লাফে উঠে গেল শ্রেনা।

লোকটি বলল, "মান্ষের চেয়েও কোনো বড় প্রাণীকে এই ভাবে আমি চোখের নিমেষে কাছে টেনে আনতে পারি কিংবা দ্রে সরিয়ে দিতে পারি।"

রা জিজেস করল, "আমার এই অস্ট্রটা আপনার বাস্কটাকে তার আগেই গ্রুহড়া করে ফেলতে পারবে না বলতে চান?"

"চেষ্টা করে দেখন।"

"তার দরকার নেই, আপনার মুখের কথাই যথেন্ট!" "এবার আপনারা দু'জনে চশমা খুলে ফেলুন!"

"না, আমরা চশমা খুলব না।"

"ব্ৰতেই পারছেন প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই।"

ইনফ্রা রেড চশমা না পরে থাকলে এই লালগোলাপ গ্রহটিতে খালি চোখে কিছু দেখা যায় না তো বটেই, কয়েক খণ্টা সেরকমভাবে থাকলে অন্ধ হয়ে যাবারও সম্ভাবনা। রা তা জানে।

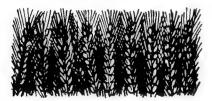
নী রা-এর বা হাত চেপে ধরে বলল, "রা-দি, এই লোক-গ্লোষ্ট্র নিশ্চয়ই মেঘ-চোর।"

রা কিম্পু একটাও ভর পায়নি। সে কোটের পকেট **খেকে** দুটো ট্যাবলেট বার করে একটা নী-কে দিয়ে বলল, চট করে ২০৩



প্রতি বংসর এ সময় মা দুর্গা শক্তিরূপে
মার্ড আসেন। দুফের দমন এবং
শিক্টের পালনই তাঁর ধর্ম। পশ্চিম
বাংলার প্রতিটি মানুষ পূজার এই
চারটি দিনের জনা আপক্ষা করে
থাকেন। প্রতিটি মানুষের মুখে ফুটে
৬ঠে হাসি। এই বর্ণাচা পূজার
আয়োজন করেন নিজের এবং
প্রতোকের মঙ্গালর জনা।

ফুড কর্পোরেশন ও পশ্চিম বাংলার মানুষ এট আনক্ষের শরিক। তারা



চায় খুধু চারদিনই নয়—বহুবের প্রতিটি দিনই যেন মানুষের মুখে হাসি অটুট থাকে।

ধরা অথবা বণা। বছরের যে কোন সময় এক. সি. আই. প্রাদা শংসার যোগান দিতে সক্ষম। প্রয়োজনে হাজার হাজার কিঃ মিঃ পূর থেকে লক্ষ টন প্রাদাশসা এক. সি. আই. উপভোক্তাদের হাতে পৌছে দিংত পারে।

তাই আপুন আপনানা পূজার আনন্দ করুন। সার্বজনিক বিতরণ বাবস্থার জনা খাদাশসা সরবরাছের দায়িত্ব এফ সি আই এর হাতে ছোড় দিন।



ফুড কপোরেশন অফ ইণ্ডিয়া

দেশের সেবায় নিয়োজিত

ংরে নে। একটা দরের সরে দণড়া। খবদার, আমাকে আর ছার্নি না''

অন্য লোকগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে মুর্তির মতন।

চদের হাতে কিন্তু কোনো অস্ত নেই। বাক্সওয়ালা লোকটিই

নাবার বলল, "শুধু-শুধু সময় নন্ট করবেন না। আপনারা

নান, আপনাদের একটা তাঁব্তে রাখা হবে, সেখানে খাবার

নবারের কোনো কন্ট নেই। আপনাদের চশমা দুটোও আমরা

একট্ পরে ফেরত দেব। আপনাদের রকেটটা আমাদের

ন্ই।"

রা লোকটিকে ধমক দিরে বলল, "আপনারা বিপদে পড়ার ভান করে সাহায্য চেয়ে খ্ব অন্যায় করেছেন। ভবিষ্যতে আবার কেউ যদি বিপদে পড়ে সাহায্য চায়, আমরা কি তাকে অবিধ্বাস করব? ভাবব, আবার কোনো বদমাস লোক মিথ্যে সাহায্য চাইছে?"

লোকটি বলল, "সেরকম স্থোগই আর আপনাদের আসবে না"

"আপনারা আমাদের রকেটটা নিতে চাইছেন। কিন্তু ঐ রকেটে আমাদের দ্ব'জন সংগী আছে। তারা খ্রুয়ের ট্যাবলেট থেয়ে ঘুনিয়ের রয়েছে।"

"আপনাদের পর্ব্বরা ব্রিঝ মেরেদের রকেট চালাতে দিয়ে নিজেরা ঘ্যোয়?' বাঃ, চমংকার তো!"

"কতটা চমৎকার, তা বোঝার ক্ষমতা আপনার নেই মনে হয়। যাই হোক, যা বলছিলাম, ওরা ঘর্মিয়ে আছে ওদের জাগানোও যাবে না, নামানোও যাবে না। সত্তরাং তাদের সমুখ্য আপনারা রকেটটা নেবেন কী করে?"

"সে আমরা ব্যবস্থা করব! তাতে আমাদের কোনো অসুবিধে নেই।"

"তার মানে রকেট চালিয়ে দিয়ে এক সময় ওদের আপনারা কলা কিংবা কমলালেবর খোসা ছেড়ার মতন বাইরে ছবড় ফেলে দেবেন, তাই না? আপনারা জানেন না, মহাশ্নো কোনো-রকম আবর্জনা ফেলা নিষেধ?"

"ভদ্রমহোদয়া, আপনি দেখছি খুব স্বৃন্দর কথা বলতে পারেন। আমি দ্বঃখিত যে, আপনার স্বৃন্দর-স্বৃন্দর কথা শ্বনে সময় নতা করতে পারছি না এখন। আমাদের সঙ্গে চলবুন। আশা করি আমাদের জার করতে বাধ্য করবেন না।"

"আপনারা কেন আমাদের বন্দী করছেন?"

"আমরা কে, কেন আপনাদের বন্দী করছি, এই সব ছেলে-মানুষি প্রশন কেন করছেন? কোনোটারই উত্তর দেব না।"

"উত্তর দিতে হবে না, আমি বলছি শ্নন্ন। আপনারা প্থিবীর লোক নন। প্রথম সাহায্য চাইবার সময় আপনারা রাশিয়ান ভাষা বলেছিলেন, কিল্কু আপনারা যে রাশিয়ান নন, সেটা তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল। আপনারা যে এসপারানেটা বলছেন, তাও অন্যরকম। রকেটকৈ আপনি বলছেন রকাইট, কান্নংগাকে আপনারা বলছেন কান্নজা, সন্শরকে বলছেন, ছুইন্ডার! আপনারা শ্বুক্থাহের মান্য, তাই না?"

শ্রুপ্রহের লোক অবশ্য পৃথিবীর মান্ষই। আজ থেকে
বাষটি বছর আগে মান্ষ জয় করেছিল শ্রুপ্রছ, সেটা একুশ
শতাবনীর গোড়ার দিকের কথা। শ্রুপ্রহে আলো-হাওয়া খ্ব
থারাপ বলে প্রথমে কয়েকজন ফাসির আসামিকে পাঠানো হয়েছিল
সেখানে। তারা বে'চে যেতে, তারপর থেকে বেশ কয়েক বছর
শ্ব্ চোর-গ্রুডা-বদমাসদের নির্বাসন দেওয়া হত শ্রুপ্রহে।
কুমশ সেই লোকগ্লোই শ্রুপ্রহে চাষবাস করে, শহর বানিয়ে
থ্ব উন্নতি কয়েছে। কিছ্দিন হল তারা বিজ্ঞানেও খ্ব উন্নতি
করেছে বলে শ্নেছে রা। সে অবশ্য শ্রুপ্রহে একবারও যায়নি।
লোকগ্লো তা হলে এতদ্র এগিয়েছে যে, স্থানশভলের

বাইরেও ষেতে শিখেছে? এ-খবর পৃথিবীর লোক বোধহয় এখনো জানে না।

বাক্সওয়ালা লোকটি বলল, "আপনার ব্রুদ্ধি আছে, তা স্বীকার করতেই হবে। এখন চল্বন তো। চশমা যদি না খোলেন, তা হলে জোর করে খুলে নিতেই হবে।"

রা ওভারকোটের হাতা সরিয়ে ঘড়ি দেখল। ছোট রিভল-ভারটা সে আগেই পকেটে ভরে ফেলেছে। একেবারে খালি হাতে সে বাক্সওয়ালা লোকটির দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, "ছিঃ, ওরকম কথা বলে না। কোনো মেয়ের চোখ থেকে জোর করে চশমা খ্লে নিতে নেই।"

রা আরও এক পা এগ্রতেই লোকটি বাস্ত্রের বোতাম টিপল। তাতে রা পাথরের ট্রকরোটার মতন আকাশেও উড়ে গেল না, লোকটির কাছে গিয়ে হ্মড়ি থেয়েও পড়ল না। সে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। রা,হাসিম্থে লোকটির দিকে চেয়ে রইল একট্লেগ। তারপর ডান হাতটা বাড়িয়ে বলল, "আপনি আমায় ধর্ন তো!"

স্পেস হেলমেট পরে থাকায় লোকটি যে কত অবাক হয়েছে তা তার মূখ দেখে বোঝার উপায় নেই। তবে তার চোখ দুটো বড়-বড় হয়ে গেছে। রা-কে সে ছ'্বতে সাহস করল না।

রা বলল, "আপনি আমায় ধরবেন না? কিল্পু আপনাকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে। তা হলে আমি আপনাকে একবার জড়িয়ে ধরি?"

রা লোকটির কাঁধে হাত রাখতেই লোকটি বান্ধ সমেত ছিটকে গিয়ে দ্বে পড়ল। অন্য লোকগ্লোর মধ্যে দ্ব-তিনজন ঠিক এই সময় দোড়ে ধরতে গেল নী-কে, তাদেরও ঠিক একই অবস্থা হল। নী-র গায়ে হাত দেওয়া মাত্রই তারাও লব্টিয়ে পড়ল মাটিতে।

রা আর নী একটা আগে যে টাবলেট থেয়েছে, তার ফলে তাদের শরীরে দার্ণ শান্তশালী বির্ম্থ-চুম্বকশান্ত জন্মে গেছে। কোনো জীবিত প্রাণী তাদের ছ'্তে পারবে না। এটা হচ্ছে স্বচেয়ে নতুন আত্মরক্ষার অন্ত। এতে কেউ মরে যায় না, কিন্তু উচিত শান্তি পায়।

যে একটা মাত্র লোক রা কিংবা নী-কে ছেরিনি, সে ভাবা-চ্যাকা খেয়ে দ্ব-একবার এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর দৌডে গোল রা-দের রকেটটার দিকে।

বাক্সওয়ালা লোকটা মাটিতে পড়ে গিয়েও চে'চিরে বলল, "এস্ এস্, শিগগির রকেটটা দখল করো।"

লোকটা রকেটের সি⁴ড়ি দিয়ে উঠে গেল তরতরিয়ে।

রা কিন্তু সেই লোকটাকে বাধা দেবার কোনো চেন্টাই করকা
না। সে হাসিমুখে তাকিয়ে রইকা নিজেদের রকেটটার দিকে।
শুক্তগ্রের লোকটি ভেতরে ঢোকার একট্ব পরেই আঁ আঁ করে
দার্শ ভয়াত চিংকার শুরু করকা। তারপর চিংকারটা এমন
ভাবে থেমে গেল যে, বোঝা ষায়, লোকটি অক্সান হয়ে গেছে।

রা বাক্সওয়ালার দিকে চেয়ে বলল, "তোমাদের ঐ বন্ধাটি আর ফিরবে না। মূর্খ, শেষ অস্ত্রটির কথা আগে কক্ষনো জানাতে নেই।"

তারপর সে নী-কে ডেকে বলল, "চল রে, নী, আমরা রকেটে ফিরে ষাই।"

মাটিতে শুরে থাকা বাক্সওয়ালাকে রা বলল, "কী, আর একবার ছ'ুুুুরে দেব নাকি?"

লোকটি ভয়ে চের্ণিচয়ে উঠল, "না, না, না, না, না।"

"আমরা এখন চলে যাচ্ছি বটে, তবে চিন্তা করবেন না, আমরা আবার ঠিক ফিরে আসব। ততক্ষণ পর্যন্ত গড়ে দাক। আপনারা কি পৃথিবীর হিসেব জানেন? প্রথবীর সময়ের হিসেব অনুষায়ী আর ঠিক ষোলো মিনিট পরে আপনারা উঠে ২০৫ দাঁড়াতে পারবেন। আচ্ছা ডাকাতবাব**ু, চলি এখন।**"

নী একেবারে হতভদেবর মতনু দাড়িয়ে আছে। তিনটে সত বড় বড় চেহারার লোক ধখন তাকে ধরবার জন্য ছুটে এসেছিল, তখন আর-একটা হলেই সে ভয়ে দৌড় মারত। লোকগালো কী ভাবে ছিটকে পড়ল তা সে ব্রুতেই পারছে না। নী ছেলেমান্ব, সে এই অস্ত্রটার কথা কিছুই জানে না। সামান্য একটা ট্যাবলেট

ষে অস্ত্র হতে পারে, সে ব্ঝবে কী করে?

त्रा नी-त कार्ष्ट এम वनन, "मान्, जूरे जारा जारा हन्। ভেতরে ঢুকেই দেখবি ঐ লোকটা অজ্ঞান হয়ে আছে। ভয় পাৰি মা, আর থবর্ণার, কোনো কারণেই আমাকে ছারে ফেবনি না কিন্তু। ভেতরে গিয়েই তুই স্নানের ঘরে ঢুকে পড়বি। সেখালে দের্খেছিস তো জলের শাওয়ারের কলের পাশেই আর-একটা কল আছে? সেটা ভু'তে-আলোর শাওয়ার। সেই আলোতে স্নান ৰুৱে নিজেই সব ঠিক হয়ে যাবে!

নী প্রথমে সি⁴ড়ি দিয়ে রকেটে উঠল, তারপর **উঠল রা**। কৰু পিটের কাছেই মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে সেই লোকটা। সেদিকে বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে রা রকেটের সি'ড়ি **कुरन निरम्न** पत्रका वन्ध करत्र पिन। তারপর বলস, জিউস! জীবন সন্দের তো?"

কমপিউটার জিউস খুব নরম বক**্নির স্**রে বলল, "রা, নীচে নামার আগে তোমার উচিত ছিল আমাকে একবার জিজ্ঞেস করা! হ্যা, জীবন স্বন্ধর।"

রা বলল, "ভূল হয়ে গেছে। এই নী মেয়েটা এমন তাড়া-হুড়ো করল! ছেলেমান্ষ তো, বন্ড আবেগপ্রবণ। তব্ আমি জানতাম, আমি ভূল করলেও তোমার সাহায্য পাবই!"

"রকেট তাড়াতাড়ি চাল_ন করে দাও, রা। ওরা এক রকম গোলা ছে'ড়বার চেম্টা করছে।"

ছেলে বুড়ো সবার প্রিয়_় क्रांक्श्रा ● (साक्रां ্ৰত, সাউথ সিঁথি রোড, কলিকাহা-৭০০ ০৩০ व्यास ६ ४२-७७३२

"অস্তৃত তো লোকগুলো! গোলা ছু'ড়ে আমাদের রকেট্ট নন্ট করে ওদের কী লাভ?"

ফ্রিকোর্য়েন্সি মাইক্রোওয়েভ "তুমি এন্ পাঠিয়ে দাৰ তাতেই ওরা ঠান্ডা হয়ে যাবে।"

"না, না, আমি ওদের মারতে চাই না। আমি মানুষকেই মারতে চাই না। এই লোকগ্রলো বোধহয় পাগল নইলে এমন করবে কেন?"

জিউস হা হা করে হেসে উঠল। জিউস क्य शासा

রা হতক্ষণে রকেট চাল; করে দিয়েছে। ওভারকোটটা খ্লে কেলে সে হাজ জ। হয়ে নিজ। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল লালগোলাপের মেঘ ভেদ করে ক্তকগুলো আগ্নের গোল ছুটে আ**সছে। সে**জনা সে একট্ও চিন্তিত হল না। ঐ গোলার একটাও ভার রকেট ছবুতে পারবে না।

রকেট চাল্হবার পর আসন-কথনী খলে উঠে এসে মাটিতে-পড়ে-থাকা লোকটির পাশে দ'াড়াল। রকেট ছাড়ার সমর প্রথম ঝাকুনিতে লোকটি দেয়ালের গারে একটা ধারা খেরেছে

রা বলল, "ইসা ওর কথা খেয়াল করিনি তো!"

লোকটার একটা হাত পিঠের নীচে পড়েছে বলে নী সেট ঠিক করে দিতে যাচ্ছিল, রা তাকে এক ধমক দিয়ে বলল, "এই কী কর্রাছস? তুই লোকটাকে মার্রাব নাকি? এখনো আমাদের শরীর চুম্বক-বিরেধী হয়ে আছে না? যা, শিগগির স্নান করে

দ্ব'জনে দ্বটো বাথর্মে চ্বকে ঝটপট স্নান করে পোশাক কড়া ওব্ধের প্রতিক্রিয়ায় ওদের চোখ বদলে বেরিয়ে এল। प**ृ**टों नाम रख रगटा।

লোকটির কাছে এসে রা নী-কে বলল, "তুই দ্বটো ধর তো্ওকে হাসপাতালে নিয়ে ষেতে হবে। দেরি

দ্ব'জনে ধরাধরি করে ওকে নিয়ে এল স্বরংক্লিয় भाजाला। ल्लाकोंग्रेक विष्टानाम ग्रहेरम्न पिरम्न द्वा वनन. "क्रिफेन একে একটা চটপট দেখবে?"

জিউস বলল, "তুমি ওর মাধা থেকে স্পেস-হেলমেটটা थ्राम नाख।"

রা স্পেস-হেলমেটটা খুলো নিয়ে দেখল, লোকটির বয়েস চাল্লণের কাছাকাছি, গালে অলপ-অলপ দাড়ি, বা চোখেব ঠিক ওপরেই একটা কাটা দাগ। লোকটির চুল ও দাড়ির রং হলদে-रमप्त, जा प्राथ द्वा अवाक राम ना। मृतकारर प्राम्द्रवित हून-দাড়ির রং এ-রকম বদঙ্গে গেছে, সে আগেই শ্রনেছে।

দ্টি রবারের হাত বেরিয়ে এসে পরীক্ষা করতে লাগল লোকটাকে।

রা আবার জিজ্ঞেস করল, "লোকটা বাচবে তো জিউস?" জিউস বলল, "তুমি যখন কোনো মান্যকে না, তখন ওকে ব'চেতেই হবে।"

রবারের হাত দ্টিই লোকটিকে পটাপট ইঞ্জেকশান দিতে

ि क्षि**ष्टेम** वन्नन, "मारना द्रा, এই লোকটি পরে কতথানি হিংস্র, আমরা জানি । । জ্ঞান ফিরে পাবার পরই বদি ও তোমাদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে? ওর গারে বে-রকম শক্তি, তোমরা দ্'জনে তো ওর সপো পারবে না!"

"তুমিই তো রয়েছ জিউস। তুমি আয়াদের রক্ষা করবে।" "তাতে একটা অস**্**বিধে আছে।"

''কিন্তু লোকটা রকেটে ওঠা মাত্রই তো তুমি ওকে ঠান্ডা করে पिरम ।"

'হাাঁ তখন অতিকম্পন দিয়ে আমি ওকে মাটিতে ফেলে

ন্য়েছিলাম। কম্পন আর একট্ বাড়ালে ওর হাত-পাগ্রেলা নকরো-ট্করো হয়ে যেত। কিন্তু তোমরা কাছাকাছি থাকলে তা তা পারব না। সেইজন্যই আমি বলি কী, ওকে এখন যেও দিয়ে অজ্ঞান করে রাখা হোক।"

"কিন্তু আমি ওর সঞ্জে কথা বলতে চাই যে! ওরা কেন স্থামাদের বন্দী করে রকেটটা নিয়ে নিতে চাইছিল, তা আমি

ছানতে চাই।"

"তুমি জেরা করে ওর পেট থেকে কথা বার করবে ভাবছ? হা তুমি পারবে না। বরং ইউন্স জেগে উঠ্ক—"

'বিত্যি যকা হয়েও মেয়ে আর ছেলেতে কেন তফাত করো বলো তো? ইউন্স ছেলে বলেই পারবে, আর আমি মেরে বলে পারব না?"

"আমি সেভাবে বলিনি। তুমি রাগ করছ কেন, রা? মনের শান্তি কত দ্বৈভি, তাকি যখন-তখন নন্ট করতে আছে? শান্তি, শান্তি, শান্তি, তোমার মন শান্ত হোক!"

জিউসের গলায় দ্বংথের স্বর পেয়ে রা তক্ষ্মি বশল আমি অন্যায় ভাবে রাগ করেছি জিউস। তুমি আমাকে ক্ষমা করো।"

জিউস বলল, "তোমার ক্ষমা চাইতে হবে না। সত্যিই তো আমি যল্য;আমার রাগ নেই, দৃঃখ নেই, হিংসা নেই, মারা-মহতা নেই। তোমরা তো এগ্রেলা আমার দাওনি। মেরে-প্রবৃথের চফাতও আমি ব্রিঝ না। আমি বলছিলাম কী, মান্যের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্ব'চোখের দৃষ্টি এক করে তার মনের কথা পড়ে ফেলার ব্যাপারে ইউন্স এক বছর ট্রেনিং দিরেছে। তুমি তো সে ট্রেনং নাওনি!"

"ও, ঠিক তো, আমি ভূলে গিরেছিলাম! তা হলে—" রা-র কথা শেষ হল না। শ্রুপ্তহের লোকটি লাফ দিয়ে খাট থেকে নেমেই দী-কে ধরে কাধে ভূলে নিলঃ

তারপর রা-কে হ্কুম করল, "এক্স্নি রকেটের মুখ ঘোরাও। আমরা লালগোলাপে ফিরে যাব।

ব্যাপারটা একৈবারে চোখের নিমেবে ঘটে গোল। জিউসের সংগ্য কথা বলতে-বলতে রা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। লোকটার জ্ঞান নিশ্চয়ই আগেই ফিরে এসেছে, এতক্ষণ ওদের কথা শ্রনেছে।

নী ৃছটফট করছে, কিল্তু লোকটির গায়ে দার্ণ শক্তি। শক্ত করে চেপে ধরে আছে নী-কে।

জিউস বলল, "আমি এই ভয়ই পাচ্ছিলাম।"

লোকটি বলল, 'আমার কোনো ক্ষতি করবার চেণ্টা করলেই এই মেরেটিকৈ আমি আগে মেরে ফেলব! এক্সনি কর্কপিটে চলো, রকেট ঘোরাতে হবে।"

রা গশ্ভীরভাবে বল্ল, "আমি জানি আপ**নার নাম এস** । হীবন ক্রীব্রুম শীল্ল এম ২"

জীবন কী-রকম শ্রীয়ের এস?"

লোকটি বলল, "ওসব তোমাদের পৃথিবীর ন্যাকামি-কথা ছাড়ো! চলো কক পিটে।"

রা হাত তুলে লোকটিকে আদেশ দিল, "আপনি ঐ মেরেটিকে নামিয়ে দিন। আর ভদ্রভাবে কথা বলনে, শ্রীয**়ত** এস!"

এর উত্তরে লোকটি ঘরের দেয়ালে ঠকাস করে নী-র মাথাটা ঠুকে দিয়ে বলল, "এই দেখলে? আর-এক ঠোকায় এর মাথাটা ছাতু করে দিতে পারি। যদি এই মেয়েটিকে বাচাতে চাও, তবে আমার হুকুম মানতে তোমরা বাধ্য।"

নী চেচিয়ে বলল, "রা-দি, ও আমায় মেরে ফেলকে তব্তুমি ওর কথা শুনো না!"

লোকটা দড়াম করে লাখি দিয়ে হাসপাতাল ঘরের দরজা খুলে বৈরিয়ে এল বাইরে।



জিউস বলল, "রা, দ্যাখো, তোমরা বিজ্ঞানে এত উন্নতি করছ তব্ শেষ পর্যশত মান্বের গারের জোরই জিতে বাচ্ছে।" রা বলল, "তুমি নজর রাখো, জিউস। ও কোনো-না-কোনে ভূল করবেই। গারের জোর নর, শেষ পর্যশত জেতা যার মনের জোরে।"

রা-ও হাসপাতাল-খর থেকে বেরিয়ে এল।

নী-কে কাথে চেপে ধরে লোকটা দাড়িয়ে আছে কক পিটের সামনে। রা-কে দেখে সে বলল "অতিকম্পন দিরে
আমাদের দ্'জনকেই মাটিতে ফেলে অজ্ঞান করার চেণ্টা যদি
করো, তাইলে প্রথম ঝাকুনি লাগার সংগ্য-সংগ্য আমি মেয়েটাকে
মেরে ফেলব। তারপর আমার যা হয় হোক।"

নী লোকটির একটা কান কামড়ে ধরল।

লোকটি বল্যণায় দ্'বার আ আ চিংকার করেই রাগে গর্জন করে রা-কে বলল, 'শিগগিগর ওকে বারণ করো। নইলে আমি এক্সনি ওক্তে শেষ করে দেব!''

রা বলল, "নী, ওরকম করে না! ছেড়ে দে। ও বতই অসভ্যতা কর্ক, তা বলে আমরা করব কেন!"

দী ওর কাল ছেড়ে দিতেই লোকটি তাকে নামিরে নিজের সামনে রেখে ক'াধ দুটো শস্ত করে চেপে ধরে রইল। লোকটির পিঠ দেরালের দিকে।

কক্পিটের ওপরের দিকে বিপ বিপ শব্দ হতে লাগল। বাইরে থেকে কোনো খবর এসেছে।

লোকটি বলল, "ফোন খোরো না! রকেটের মুখ ছোরাও।" রা বলল, "অত চে'চিয়ে কথা বলার দরকার নেই। আমরা লালগোলাপেই ফিরে যাচ্ছি।" রা নিজের আসনে বসে কয়েকটা বোতাম টিপল।

লোকটি বলল, "আমার সঙ্গে চালাকি কোরো না। অন্য কোনো দিকে গেলে আমি ঠিক ব্রুতে পারব। তুমি স্ক্যানার দেখাও, কত ডিগ্রি অ্যাঙ্গেলে যাচ্ছ, আমি নিজের চোখে দেখতে চাই।"

রা বলল, "মুর্খ, আমি লালগোলাপে যাবার নাম করে বদি তোমাকে রাশ্বীসক্ষ দেপস-স্টেশন নং এক্শে নিয়ে বাই, তুমি কিছ্ই ব্রুতে পারবে না। এই রকেটের ক্ষ্যানার দেখে ব্রুতে পারে, এমন লোক মান্ন তিনজন আছে। কিন্তু আমি মিথ্যে কথা বলি না। তোমরা প্থিবী থেকে অনেকদিন আগে শ্রুত্ততে চলে গেছ বলে, আগেকার প্থিবীর মান্রদের খারাপ দোষগ্লো এখনো ভূলতে পারোনি। ঐ দ্যাখো লালগোলাপ।"

ক্রকপিটের সামনের কাচে লালগোলাপ উপগ্রহের এক হাজার গ্র্ণ বড় করা ছবি ফ্টে উঠল। সেটা ক্রমণ আরও বড় হচ্ছে।

লোকটির মূখে এবার হাসি ফুটে উঠল। সে জিজেস করল, "কডক্ষণের মধ্যে পেইছোব?"

রা ঘড়ি দেখে বলল, "ধরো, আর পদেরো মিনিট।"

নী ব্যাকুলভাবে বলল, "রা-দি, তুমি কী করছ? ওরা আমাদের রকেটটা কেড়ে নিয়ে লালগোলাপে আমাদের ফেলে রেখে পালাবে। তাতে তো আমরা এমনিই মরব। তারচেরে বরং আমি একলা মরি। তারপর তুমি এই লোকটাকে শাস্কি দিও।"

রা বললে, "মরা কি অত সহজ নাকি? স্থালর এই জীবন. সময় ফুরোবার আগে কেন এই জীবন নন্ট হবে?"

আর তখনই রকেটের আর একটা চেম্বারে ঝিনীঝন ঝিনঝিন করে বেজে উঠল একটা ঘড়ির আ্যান্সার্ম। আওয়াজটা খবে জোর নয়। কিন্তু রা শ্বনতে পেয়েছে ঠিক।

n & n

প্রথিবীর হিসেবে আঠাশ দিন, আর মহাকাশের **ইেসেবে** একদিন পর ঘ্ম ভাঙল ঝিলমের। ঘড়ির অ্যালার্ম বাজে তার ঘ্ম ভাঙাবার জন্য নয়, অন্যদের জানাবার জন্য। ট্যাবলেট খাওয়া ঘ্ম কাটায়-কাটায় ঠিক সময়ে ভাঙে।

চেশ্ব মেলে ঝিলম এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটা অবাক হল। রা পাশে নেই কেন? হাত দিয়ে কাচের ভালাটা ঠেলে তলল সে।

মহাশ্নো অনেকদিন ঘ্রে বেড়ালেও মান্বের শরীর এখনো প্থিবীর নিরমে চলে। এতক্ষণ পরে ঘ্রা ভাঙলেই খিলে পায় খ্র, শরীর দ্রলৈ লাগে। সেইজনাই ক্ল্কেজ মেশানো কমলালেবরের রস নিয়ে একজন কার্র পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নিয়ম। উঠে বসতেই ঝিলমের মাথাটা যেন ঝিমঝিম করে উঠল, আর তখনই কে যেন তার কানের পাশে ফিস্ফিস করে বলল, "স্প্রভাত, ঝিলম!"

বিলম বলল, "সন্প্রভাত, জিউস । জীবন সন্দরে তো?" জিউস বলল, "ততটা সন্দর বলতে পার্রছি না। এই রকেটে অন্য একজন লোক আছে,...সে তোমাদের সকলকে বন্দী কর্বার জন্য লালগোলাপ উপগ্রহে নিয়ে যাছে।"

"আ" ?"

"উর্ব্তেজিত হয়ো না। উঠে দর্শাড়য়ো না। এক্ষ্ নি উঠলেই তুমি মাথা ঘ্ররে পড়ে যাবে। আমি দ্রুখিত। আমার হাত অত বেশি লম্বা নয় বলে তোমাকে ফলের রস পেশছে দিতে পারছি না। একট্র বিশ্রম নাও!"

সেই কাচের বাক্সের মধ্যেই বসে থেকে দূ'হাতে মুখ ঢেকে

বিলম জিজ্ঞেস করল, "রা আর নী কোথায়?"

"সেই লোকটা ওদের আটকে রেখেছে!"

"তুমি কী করছ? তোমাকে তো আটকে রাথেনি। তুর্মি ঐ একটা মাত্র লোককে—"

"এ ক্ষেত্রে আমি অসহায়।"

मर्ला-मर्ला विकास উঠে मोहाल!

জিউস খলল, "আর-একট্ থাকো, আর একট্ বিশ্রাহ নাও, সময় হলে আমি বলে দেব—"

"আমি ঠিক আছি।"

কাচের বান্ধটার বাইরে বেরিয়ে এসে বিশেম প্রায় টলতেটলতে চলে এল পাশের রায়াঘরে। ঘ্ম থেকে উঠে ঝিলম ফলের রস, ভারপর টোস্ট, সসেজ, সম্দ্র-শ্যাওলার সালাভ আর ডিমিমাছের কেরু থেতে ভালবাসে। এখন সে খ্ব তাড়াতাড়ি এক ঢোক ফলের রস, কয়েকখানা বিস্কিট আর গোটা ছয়েক নিউট্রিশন ট্যাবলেট খেয়ে নিল। রকেটের সব জায়গাতেই কথা বলার টিউব আছে, জিউস এখানেও ফিসফিস করে তাকে সব ঘটনাটা শ্রনিয়ের যাছে।

রালাধর থেকে বেরিয়ে, ঘ্ম-ঘরে আবার ঢ্কে ঝিলম একটা পোশাকের ওয়ার্ডরোব খ্লল । সেখানে কিছ্ পোশাক আর জ্বতো সাজানো। জ্বতোগ্রেলার মধ্যে বাস্তভাবে খব্জতে লাগল ঝিলম, কিছ্বতেই যেন পছন্দমতন জ্বতোজোড়া খব্জে পাছে না।

ক্রিউস বলল, "জনুতোর জন্য তুমি সময় দল্ট করছ, বিলম? এখন প্রতিটি মুহূতে মূল্যবান!"

বিশেষ তাকে এক ধর্মক দিয়ে বলল, "বিপদে পড়লে দেখছি তোমারও মাথা খারাপ হয়ে যায়, জিউস! সব দিক চিন্তা করতে ভূলে যাও! মনে হচ্ছে তোমার একবার ওভারহলিং দরকার!"

এই রকেটে একমার বিলেমই জিউসকে ধমকে কথা বলতে পারে। ঠিক জনতো-জোড়া খনুজে পেয়ে পরে নিতে-নিতে বিলেম একবার ইউননুসের দিকে তাকাল। ইউননুসের দ্মে ভাঙতে আরও কয়েকদিন দেরি আতে।

ক্ষেক ধাপ সি⁶ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে ক্কপিট দেখা যায়। ক্কপিটের সামনে অনেকখানি লম্বা জায়গা। ঝিলম দেয়াল .ধরে-ধরে একট্-একট্ করে এগোতে লাগল, যেন পা ফেলতে তার খ্ব কৃষ্ট হচ্ছে।

বিজনের বরেস চবিশ, গায়ের রং কুচকুচে কালো, সে খুবই সন্পর্বর । সাদা ট্রাউজার্স আর হাতকাটা সাদা গোঞ্জ পরে আছে সে. তার সপ্পে খ্বই বেমানান ট্রকট্কে লাল রঙের জনতা। খ্বই জোর করে পা টেনে-টেনে সে সিণ্ড দিয়ে উঠে এল ওপরে।

त्रा अमिरकरे जिला हिन। विनमरक मिर्थ अक्रो कथा विनम ना।

नौ উरस्यक्रमा नमन कर्तराज भारता ना। राजीहरास छेरेल, "विकासना, हराल सांख, मिर्शाशितर हराल सांख!"

দেয়ালে ভর দিয়ে হাপাতে লাগল ঝিলম।

এস নামের লোকটি ঝিলমকে দেখে নীকে আবার শস্ত করে চেপে ধরে বলল, "কোনোরকম ছেলেমান্মি চেণ্টা করে লাভ নেই। আমরা এক্ষনি লালগোলাপে নামছি।"

ঝিলম লোকটির কথা একেবারেই গ্রাহ্য না করে রা-র দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, "রা, আমি এই রকেটের কমান্ডার হিসেবে বলছি, এক্ষনি এই রকেটের ট্রাজেকটার বদলাও। আমরা রাষ্ট্রসঙ্গের স্পেস স্টেশন নং ২৭-এ যাব। গড় স্পীড়।"

এস রা-কে বলল, "রকেটের গতি পালটালে এই মেয়েটার কী দশা হবে তা ভূমি ভাল করেই জানো!"

রা একবার ঝিলমের দিকে আর একবার এস-এর দিকে

় কাল।

বিলম বলল "রা আমার হুকুম শুনতে পাওনি?"

রা ঝিলমকে বলল, "কমাণ্ডারের হুকুম আমি মানতে বাধ্য।"
এস ঝিলমের দিকে জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে বলল, "এই খোকাটি দেখছি ভাল-মন্দ কিছুই বোঝে না। এখানে রন্তপাত হাক, ও চায়?"

রকেটের মুখটা তক্ষ্নি যে বে'কে গেল, তা ব্রুতে কার্রই অস্বিধে হল না। সামনের স্ক্রীন থেকে লালগোলাপের ছবি সরে গেল।

এস নী-কে উচ্চতে তুলে দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে বলল. "এই ময়েটাকৈ আছড়ে আমি ঐ মেয়েটাকে মারব। আমি ঠিক পাঁচ গুনব, তার মধ্যে রকেট যদি লালগোলাপের দিকে না ফেরে—"

বিলম বলল, "গানবার দরকার নেই. তুমি ঐ মেয়ে দ্র্টিকে নারো, আমি সেই দৃশ্যটা দেখতে চাই।"

ঝিলম দেয়াল থেকে হাত তুলে নিতেই স্প্রিংয়ের মতন লাফিয়ে চোখের পলক ফেলার আগেই এস্ নামে লোকটির ওপরে গিয়ে পড়ল। ধ্রুতাধন্তি বিশেষ হল না. তার আগেই ঝলম নী-কে ছাড়িয়ে নিয়েছে। তারপর এস-এর চিব্রুকে পরপর হ্রুষ্থি মেরে চলল সে।

রা উঠে এসে বলল, "ঝিলম, এবার ছেড়ে দাও। হাজার হোক, মানুষ তো? মরে যাবে যে লোকটা !"

লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে। হাত-পা ছড়িয়ে চোখ বংজে পড়ে আছে।

জোরে-জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ঝিলম বলল, "এই বদমাসটা নী-কৈ কণ্ট দিয়েছে বলেই আমার অত রাগ হয়ে গিয়েছিল। আর একটা হলে বোধহয় ওকে আমি একেবারে শেষ করেই ফেলতাম!"

পা থেকে লাল জ্বতোজোড়া খ্বলে ফেলে ঝিলম নী-র দিকে চেয়ে বলল, "তোমার বেশি লাগেনি তো, নী?"

নী বলল, "না, ঝিলমদা! উঃ, তোমার গায়ে কী জার! অতবড় চেহারার লোকটাকে তুমি ঘু'ষি মেরে ঠান্ডা করে দিলে? অত জারে তুমি লাফ দিলেই বা কী করে?"

ঝিলম বলল, "ওসব কথা পরে হবে। আমার খুব খিদে পেয়েছে, আমার জন্য খাবার তৈরি করে আনবে?"

রা বলল, "আমি তোমার জন্য খাবার এনে দিচ্ছি, ঝিলম। ততক্ষণ তুমি কন্টোলে বসো।"

বিলম উঠে দণড়াতেই কর্মপিউটার জিউস জানাল, "এই লোকটি কিন্তু অজ্ঞান হয়নি। চোখ ব্যক্তে অজ্ঞানের ভান করে আছে।"

ঝিলম বলল, "ওর হাত দুটো বেংধ রাখা দরকার, যাতে হঠাং কোনো পেজোমি করতে না পারে আবার। রা, দড়ি-টড়ি কিছ্ আছে?"

রা হাসিম্বেথ বলল, "দড়ি কোথায় পাব ? রকেটে কখনো দড়ি লাগবে ভেবেছি নাকি ?"

নী বলল, "আসবার সময় মা আমাকে যে কেকের বাক্সচী দিয়েছিলেন, সেটা একটা স্বতো দিয়ে বাধা ছিল না?"

বিলম বলল, "সেটা ফেলে দাওনি তো? দ্যাখো তো সেটা আলয় সুতো কি না!"

নী সন্তোটা খন্জ নিয়ে এল। খন সর্ সন্তো, অনেকটা ঘ্রুড়ি ওড়াবার সন্তোর মতন, কিন্তু তাতে চার-পাঁচ রকমের রং। ঝিলম সন্তোটা হাতে নিয়ে বলল, "বাঃ এতেই কাজ চলবে। এই আলেয় সন্তো কোনো গোরিলাও ছিড্ডিতে পারে না।"

বিলম স্তোটা নিয়ে কাছে যেতেই লোকটা ধড়মড় করে দিঠে বসল ।

বিলম বলল, "আশা করি তুমি আবার আমায় ঘ্রুষি মারতে বাধ্য করবে না! হাত দ্বটো উচু করো, আমি এই স্বতোটা বেংধ দেব!"

লোকটি বলল, "বাঁধবার দরকার নেই, আমি আর কিছ্ন করব না।"

ঝিলম বলল, "তোমায় আমি বিশ্বাস করি না। যে একটা ছোট মেয়েকে তুলে আছাড় মারতে যেতে পারে, সে মান্ষ নয়, অমান্ষ।"

লোকটির হাত দুটো পিঠের দিকে নিয়ে সেই সর্ স্তাটা দিয়ে বে'ধে ফেলল ঝিলম। তারপর তার কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা গোল বল বার করে আনল।

বিলম বলটা নেড়ে-চেড়ে দেখে বলল, ''বিচ্ছিরি জিনিস! এ-রকম একটা জিনিস কেউ পকেটে ভরে রাখে?''

ঐ গোল বলটা একটা গ্রীনেড। সামান্য একটা টোনিস বলের মতন হলেও ঐ একটা গ্রীনেড দিয়েই এই রকেটটা উড়িরে দেওয়া যেতে পারে।

জিউস বলল, "ওটা হাতে রেখো না, ঝিলম। এক্ষ্টি ওটা জলে ড্বিয়ে দাও!"

ঝিলম বলল, "জানি!"

বাথর্মে ঢ্বকে ঝিলম সেই বলটাকে সিঙ্কে ড্বিয়ে রেখে এল। তারপর কন্টোল বোর্ডের সামনে চেয়ার নিয়ে বসতেই রা একটা শ্লেটে সাজিয়ে খাবার এনে দিল তাকে।

বিজম বলল, "চমৎকার! এবার লক্ষ্মী মেয়ের মতন গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো তো!"

রা চমকে উঠে বলল, "সে কী! এখন আমি ঘ্যোব?" বিশ্বম বলল, "নিশ্চয়ই? তোমার সময় হয়ে গেছে।"

রা মিনতি করে বলল, "না, এখন আমার একট্ও ঘ্যোতে ইচ্ছে করছে না! এই লোকটাকে জেরা করতে হবে।"

"সে আমি করব। তোমার এখন জেগে থাকা চলবে না।" "আমার বদলে নী ঘুমোতে ধাক বরং!"

় ''ইউন্সে জেগে উঠলে নী ঘ্মোতে যাবে। ইউন্সের আর বেশি দেরি নেই।"

'একটা দিন না-ঘুমোলে কী হয়?"

"তোমার আঠাশ দিন বয়েস বেড়ে যাবে। আমরা আর যাই পারি, হারানো সময়কে কিছ্বতেই ফিরে পেতে পারি না। লক্ষ্মীটি, যাও!"

রা আর তর্ক করল না। ঘ্রমের ঘরে গিয়ে কাচের বাক্সটা খ্রলে একটা টাবলেট খেয়ে শ্রয়ে পড়ল।

নিজের থাবার শেষ করতে-করতে ঝিলম বলল, "নী, আমার পাশে এসে বসো। আমি যতক্ষণ খাই, ততক্ষণ তুমি একটা কবিতা শোনাও তো।"

নী বলল, "বেড়ালের মতন চেহারার একটা ধ্মকেতু দেখে আমি একটা কবিতা বানিয়েছিল্ম, তারপর এমন সব কাণ্ড হল যে, সেটা ভূলে গেল্ম!"

''যাঃ! কবিতাটা হারিয়ে গেল? খুব দুঃখের কথা।"

"লালগোলাপে লোকগ্রলো যখন আমাদের ঘিরে ধরেছিল, তখন সতিটে আমি খ্ব ভয় পেয়ে গিয়েছিলমে। রা-দি কিন্তু একট্ব ভয় পার্যান। তুমি তো জানো না ঝিলমদা, এর আগেও কী একটা দার্ণ কান্ড হয়েছিল। আমি একটা মেঘে সাঁতার কাটতে নেমেছিলম—"

নী তখন মেঘ চুরির ঘটনাটা শোনা**ল**।

বিলম খাবার শেষ করে কন্টোল বোর্ডের অনেকগ্লো বোতাম টিপতে লাগল টপাটপ করে। তারপর গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, মহাশানা স্টেশন নং চোন্দতে পেপছোতে কতক্ষণ লাগবে, "তিন ঘন্টা এগারো মিনিট সাত সেকেণ্ড!" "চমংকার!"

চেয়ারটা হাত-বাঁধা লোকটির দিকে ঘ্ররিয়ে ঝিলম জিজ্জেস করল, "এবার তোমার গানটা শোনাও।"

লোকটি বললো, "গান? আমি তো গান জাদি না!"

ঝিলম বলল, "যা জানো তাতেই হবে। শরুর করো, শরুর করো!"

"স্ত্রিই আমি গান জানি না!"

"তোমার গলায় যে স্বর নেই, তা তো ব্রতই পারছি। তোমার কাছ থেকে কি আমি ওদতাদি গান শ্রনতে চাইছি? তোমার মাথার হলদে চুলই বলে দিচ্ছে তুমি শ্রুহাহের মান্য। তোমরা তো বেশ উল্লাভ করেছ শ্রুদেছি। স্থামণ্ডলের বাইরে এসে তোমরা রকেট চুরি করতে শ্রুর করলে কেন?"

"বললাম তো, আমি কোনো গান জানি না!"

"আমার কাছে এমন যদ্র আছে, যা একবার তোমার গারে ছেছালৈ শৃধ্ গান কেন তুমি তিড়িং-তিড়িং করে নাচতেও শ্রুর করবে। কিন্তু সেটা আমি ব্যবহার করতে চাই না।"

"আমাকে মেরে ফেললেও আমার মুখ দিয়ে একটাও কথা বেরুবে না!"

"এর মধ্যে মেরে ফেলার কথা উঠছে কেন? তোমায় মারব কেন? তোমরা বুঝি এখনো কথায়-কথায় মানুষ মারো?

লোকটি ঝিলমের দিকে কটমট করে টেয়ে রইল। আর কোনো কথা বলল না।

ঝিলম হেসে উঠল হো হো করে।

নী বলল, "ঝিলমদা, লোকটার চোখ দুটো দ্যাথো! তাকালেই কী রকম গা ছমছম করে।"

ঝিলম বলল, "আজ থেকে সাত-আট দিন পরে দেখো, ওর সব কিছ্ম বদলে যাবে। ওর চোথের দ্ভিট নরম হয়ে যাবে, লোকের সঙ্গে মিভিট ভাবে কথা বলবে, কার্কে খ্ন করার কথা দবশ্বেও ভাববে না।"

"লোকটা হঠাৎ এরকম বদলে যাবে?"

"হাাঁ। মান্বের মিতিত্বের মধ্যে অনেকগ্রেলা এলাকা আছে জানো তো? তার মধ্যে ৪৭ নং এলাকাটা অপারেশনে করে বদলে দিলেই ও একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যাবে।"

বিলম লোকটিকৈ আনার বলল, "তুমি ব্ঝি ভাবছ, তুমি চুপ করে থাকলেই তোমার কথা আমরা জানতে পারব না? দাঁড়াও না, ইউন্স জেগে উঠ্ক, তখন দেখবে কী মজা হয়!"

বিলম টেলিফোনটা হাতে নিতেই নী বলল, "রা-দি রাষ্ট্র-সংঘ স্পেস স্টেশনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চেয়েছিল। পারেনি। লাইন জ্যাম হয়ে ছিল।"

ঝিলম বলল, "জিউস, দেখো তো এখন পাওয়া যায় কি না!" জিউস উত্তর দিল, "ট্রাজেকটরি বদলাবার পর তরঙ্গা পরিষ্কার হয়ে গেছে।"

টোলফোনে ওদিক থেকে গলার আওয়াজ ভেসে আসতেই বিলম বলল, "হ্যালো, কে, রাইন? আমি ঝিলম বলছি। জীবন কী রকম?"

রাষ্ট্রসংঘ স্পেস স্টেশন চোশ্দ থেকে রাইন বলল, "প্রত্যেক-দিন জীবনটা যেন বেশি ভাল মনে হচ্ছে, ঝিলম! অনেকদিন পর তোমার গলা শুনলুম। সদ্য ঘুম থেকে উঠেছ বুঝি?"

"হাঁ, রাইন। ঘ্রম থেকে উঠেই দেখি আমাদের রকেটে একটা পাখি আটকা পড়েছে।"

"তাই নাকি? কোন্ দেশের পাখি?"

"যতদ্র মনে হচ্ছে, শ্রুগ্রহের!"

"ওর ডানা দুটো ছে'টে ওকে আবার আকাশে উড়িয়ে ২১০ দাও!" "ভানাদ্বটো ছাঁটার ভার তোমাদের নিতে হবে। আমার কাছে কাচি নেই।"

"শ্বকগ্রহের লোকদের ডানা ছাঁটতে আমার খ্ব ভাল লাগে জানো তো, আমার এক কাকা শ্বকগ্রহে গিয়ে কী রকম অন্তুত ভাবে বদলে গেলেন। মাঝখানে একবার এখানে এসেছিলেন, আমায় দেখে চিনতেই পারলেন না।"

"ঠিক আছে, সে তুমি দেখো। শোনো, দুটো কাজ করতে হবে। আমরা কয়েক ঘল্টার মধ্যেই ওখানে গিয়ে পেণছিছি আমাদের জন্য দুটো ঘর বৃক করে রাখো। আর ঝটিক বাহিনীর দফতরে খবর দাও, লালগোলাপ-উপগ্রহে কিছ্ অভ্যুত ব্যাপার শ্রুর হয়েছে। ওরা যেন খবর নিতে শ্রুর করে।"

"লালগোলাপটা কোথায়?"

তুমি আকাশ-মানচিত্রে খ্রই 'কাঁচা, আমি জানি, রাইন।
'তুমি ঝটিকা-দফতরে খবর দাও, ওরা ঠিক ব্রুতে পারবে।
ছেডে দিচ্ছি, আনন্দে থেকো, রাইন।"

"তোমার আনন্দ আরও বেশি হোক। একট্র পরে দেখা তো হচ্ছেই, তখন এক সঙ্গো দ্ব'জনে আনন্দ করা বাবে।"

টি-রি-রি-রিং করে আলার্ম বেজে উঠতেই ঝিলম বলল, "এবার তোমার পালা, নী। ইউন্সের জন্য খাবার নিয়ে ধাও। তারপর চুপটি করে মুমিয়ে পড়ো।"

मी तनन, हैंग, अहै अभन्न कात्र च दमारा हैराइ करत ?"

ঝিলম বলল, "দেরি কোরো না, চটপট্ চলে যাও। আর শোনো, আগে ইউন্সকে কিছু বোলো না। ওকে চমকে দিতে হবে। তুমিও এই কথা শুনে রাথো জিউস!"

নী চলে যাবার পর লোকটা মূখ তুলে হিংস্ল গলায় বলল "তোমরা আগনে নিয়ে খেলছ! আমার কোনো ক্ষতি করলে তোমরা সবাই ধরংস হয়ে যাবে। ভাল চাও তো এখনো আমাকে লালগোলাপে ফিরিয়ে দিয়ে এসো।"

আবার হেসে উঠল ঝিলম।

11 4 11

ইউন্স যে নিঃশব্দ-বড়ি থেয়ে কথা বলা এবং কানে শোনার ক্ষমতাকৈও ঘ্রম পাড়িয়ে রেখেছে তা ঝিলমের মনে ছিল না। একট্ব বাদে গ্লাকেজ আর অন্যান্য খাবার খেয়ে ইউন্স যখন ককপিটে এল তখন ঝিল্ম তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল।

হাত বাঁধা অকটা অচেনা লোককে মেঝেতে বসে থাকতে দেখে সে দার্শ অবাক হয়ে গেল। চোখ দ্টি অনেক বড় করে ঝিলমের দিকে তাকাল সে।

ইউন্সেও পরে আছে সাদা প্যান্ট ও গেঞ্জি। ঝিলমের গায়ের রং কুচকুচে কালো, ইউন্সের ফর্সা। সেইজন্য ঝিলমকে একট্ব-একট্ব হিংসে করে ইউম্সা। প্রায়ই সে তেল মেখে রোদে শ্রেয় থাকে রং কালো করবার জনা। ইউন্সের মাথার চুল কোকড়া।

বিলম বলল, "দ্যাখো তো ইউন্স, এই পাখিটিকে চিনতে পারো কি না ?"

ইউন্স এ-কথা শ্নতেও পোল না, কিছু ব্রথতেও পারল না।

ঝিলম আবার বলল, "এই পাখিটি বলছে ও গান জানে না। ওর মনের মধ্যে যে গানটা গ্নগ্ন করছে, সেটা তুমি গেয়ে শ্নিয়ে দাও তো!"

ইউন্স এবার এগিয়ে এসে ঝিলমের পিঠে খ্ব জোরে একটা কিল মারল।

বিলেম বলল, "আরে আরে, আমায় মারছ কেন? মারতে হয়

় ঐ লোকটাকে মারো। ঐ লোকটা নী-কে কত কণ্ট দিয়েছে ज्ञा ?"

ইউন,স আবার কিল মারবার জন্য হাত তুলল। বিলেম বলল, "এ কী, এই কি ঠাট্টার সময় ?"

ইউন্স হঠাৎ পেছন ফিরে দৌড়ে চলে গেল। ফিরে এল হকটা দেলট ও পেশ্সিল নিয়ে। তাতে বড বড করে লিখল. তী ব্যাপার ?"

ঝিলম বলল, "ও তাই তো? তমি এখন বোবা আর কালা। इ.लर्डे शिर्राष्ट्रिलाम । याः, এथन की ट्रांट ? जूमि आमास मरन হরিয়ে দিলে না কেন. জিউস ?"

জিউস উত্তর দিল, "তমি ওর সপো মজা করতে চাইছিলে,

তই কিছা বলিনি!"

ইউন,সের হাত থেকে স্লেট-পেন্সিল নিয়ে ঝিলম থসখস হার লিখে যেতে লাগল। **ইউন্নে পাশে দর্শীড়য়ে ঝ**্বকে পড়তে-প্রতেই খাব উত্তেজিত হয়ে উঠল, তার নিশ্বাস পড়তে লাগল इन-धन्।

লেখাটা শেষ হওয়া মাত্র সে ছুটে গিয়ে খুব জোরে একটা

ত্ত ক্ষা**ল হাত-বাঁধা লোক্টির গালে।**

বিলম তাডাতাড়ি স্লেটের উল্টো পিঠে লিখল, "বন্দীকে - রতে নেই।" উঠে গিয়ে ইউন-সের চোথের সামনে সেই **লেখা**টা নেখাল। তারপর সব লেখা মুছে দিয়ে ইউনুসের হাতে স্লেট-'পশ্সিল তুলে দিয়ে ইণ্গিত করল লোকটার সামনে বসে পড়তে।

ইউন,স লোকটির থেকে এক হাত দূরে বসে পড়ে লোকটির নথের দিকে তাকাল। লোকটি অমনি চোথ বজে ফেলে. মথা নিচু করে চিব্রকটা ব্রকের সঙ্গে ঠেকিয়ে রা**খল। ঝিলম** লোর করে ওর মুখটা আবার উ**চ্চ করবার চে**ন্টা কর**ল, কিন্তু এভাবে তো চোথ খোলানো যায় না!**

ইউন্স স্লেটে লিখল, "শ্বেগ্রহের মাউন্ট অলিভের লোক... 'পশায় ডাক্তার'..লালগোলাপ...নাঃ, এভাবে পারছি না...আমার হস্বিধে হচ্ছে...ওষ্ধ থেয়ে আছি বলে আমার ঐ ক্মতাটা হাজ করছে না....."

ঝিলম বলল, "থাক, ছেড়ে দাও। এক্ষ্যনি তো আমরা রাষ্ট্র-সংখ্যর স্পেস স্টেশনে পেণছে যাব।"

ইউন্স তব্ব সেথানে বঙ্গে রইল। তার খ্ব আফসোস হচ্ছে। এই রকম সময়েও সে ঝিলমকে সাহায্য করতে পারছে না!

বিলম ফিরে গেল কন্ট্রোল বোর্ডের সামনে ৷ রাষ্ট্রসংগ্রের এই স্টেশনটির ডাকনাম আর্মস্ট্রং, সেটাকে এখন দেখতে পাওয়া टएक। मृत थ्याक भाग रहा ठिक धकरो भारतमा कालात मार्गत ন্তন, যদিও ই^{ণ্}ট-পাথর কিছাই নেই। সব কিছাই ফাইবার কাচ িয়ে তৈরি। আগেরকার কালের ইংরেজিতে কোনো অসম্ভব জিনিসকে বলত "বিলিডং কাসল ইন দা এয়ার"। সেটাই যেন এখন সম্ভব হয়েছে। মহাশ্নে ভাসছে একটা দ্র্গ।

আর্মস্ট্রংয়ের সপো সিগন্যাল-বিনিময় শুরু করে দিল ঝলম। রাইন জানাচ্ছে যে, সব ঠিকঠাক আছে। ঝিলমকে ঢুকতে হবে তিন নম্বর দরজা **দিয়ে**।

ঝিলম নামতে-নামতেই দেখতে পেল ঝটিকা-বাহিনীর প্রায় ির্তারশজন লোক দাঁড়িয়ে আছে সারু বে'ধে। কয়েকজন লোক স্টেচার দিয়ে তৈরি। দরজা খোলার সংগে-সংগে তারা ভেতরে उत्ते जन।

ঘুমনত রা আর নী-র কাচের বাক্স দুটি স্ফৌচারে তুলে নিয়ে গেল কয়েকজন। ঝটিকা-বাহিনীর লোকেরা প্রায় চ্যাং-দোলা করে নমিয়ে নিল হাত-বাঁধা শত্ত্বগ্রহের লোকটিকে। চোথের নিমেষে তারা যেন কোথায় অদৃশা হয়ে গেল।

রাইন এগিয়ে এসে ঝিলমকে জডিয়ে ধরে বলল, "জীবনটা সমংকার, না ঝি**লম** ?"



বিলম বলল, "বন্ধুদের সংখ্যা দেখা হলে আরও চমংকার

রাইন এবার ইউন সকে জড়িয়ে ধরে বলল, "কী সন্লের এই বে°চে থাকা, ইউন,স!"

বিলম বলল, "আমাদের এই বন্ধ্যতি এখন বোবা-কালা। ওর কাছ থেকে কিছু আশা কোরো না।"

রাইন বলল. "বোবা-কালা হবার আর সময় পেল না? ভেবেছিলাম জমিয়ে আন্তা দেব !"

ঝিলম বলল, "আমাদের জন্য ঘর ঠিক করা আছে তো?"

রাইন বলল, "হাট, আছে: তোমরা গিয়ে আধ ঘন্টা বিশ্রাম নাও। তারপর তুমি জেনারাল লী পো'র সপো দেখা করবে। তিনি তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।"

বিলম অবাক হয়ে বলল, "জেনারাল লীপো? তিনি

রাইন বলল, ''তুমি যে-ব্যাপারে আমাদের খবর দিলে, ঠিক সেই ব্যাপারেই খেণজ নিতেজেনারেল লী পো **এখানে** এসেছেন।''

জেনারাল লী পো জাপানের বিখ্যাত সেনাপতি। মা**র এক** বছর হল তিনি শান্তি-সেনাবাহিনীর প্রধান হয়েছেন। তার হেড কোয়ার্টার মঙ্গলগ্রহে।

রাইনের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে ঝিলম ইউন,সকে নিয়ে মনো-রেলে গিয়ে উঠল। ছোট একটা ট্রেন সমস্ত জায়গাটা **ঘ**রে- ২১১

ঘুরে যায়। এখানে এক জায়গায় হোটেলের মতন সারি-সারি ঘর আছে, মহাকাশ্যাত্রীরা মাঝে-মাঝে বিশ্রামের জন্য এখানে আসে। ঘরগুলো হালকা নীল রঙের কাচ দিয়ে তৈরি, অদৃশ্য জায়গা থেকে সব সময় খুব হালকাভাবে বাজনা বাজে। ইচ্ছেমতন প্রত্যেক ঘরে সেই বাজনা বদল করা যায়, আবার থামিয়েও দেওয়া যায়।

ঘরে ত্কে বিরাট তুলোর বিছানার ওপর শারে পড়ে ঝিলম বলল, আঃ! ইউন্স অবশ্য সে-শব্দট্কুও উচ্চারণ করতে পারল না। নী আর রা-কৈ কাচের বাক্স থেকে বার করে শাইয়ে দেওয়া হয়েছে পাশের ঘরের বিছানায়। এখানকার আবহাওয়া খ্ব আরামের। একতলায় আছে বিরাট বড় কাফেটেরিয়া, সেখানে প্রিথবীর সব দেশের খাবার পাওয়া যায়।

ঠিক আধ ঘণ্টা বাদে ঝিলম অন্যদের হোটেলে রেখে একা গেল জেনারাল লী পো'র সঙ্গে দেখা করতে। গত শতাব্দীতে যিনি প্রথম চাদে পা দিয়েছিলেন, সেই নীল আর্ম স্থাং-এর একটা ম্তি বঙ্গানো আছে একটা বাড়ির সামনে। সেই বাড়িতেই এখানকার ঝটিকাবাহিনীর অফিস।

জেনারাল লী পো'র চেহারাটি বিরাট। দার্ণ চওড়া কাঁধ, উচ্চতাতেও প্রায় সাত ফ্ট। চিব্কে দাড়ি, নাকের নীচে মোটা গোঁফ কিন্তু তাঁর মুখখানা খুব শাশ্ত ধরনের।

বিলম ঘরে ঢুকে দু'হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে বলল.

''আপনার জীবন মধ্মেয় হোক জেনারেল।''

জেনারাল লী পো উঠে দাঁড়িয়ে ভান হাত বাড়িয়ে ঝিলমের কাঁধ ছুয়ে বললেন, ''তোমার জীবন আরও স্কুদর হোক। তুমিই অভিযাতী ঝিলম?''

"হা

"তুমিই মৃত গ্রহ নীলিকার প্রথম গাছ আবিষ্কার করেছিলে?"

''হঠাৎ আমার চোখে পড়ে গিয়েছিল। এমন-কিছ, কৃতিছ নেই, আমার!''

''হ'ু! হো-সানের কাছে তোমার নাম শ্রুনেছি।''

''শ্লন্থের হো-সানের সঞ্চো আপনার দেখা হয়েছিল এর মধ্যে?''

"হা। আছা, সে-কথা থাক। লালগোলাপ উপগ্ৰহে তুমি ঠিক কী কী দেখেছা বলো তো?"

''লালগোলাপে আমি নিজে বাইনি। আমার স্ত্রী গিয়েছিলেন—''

''তাহলে তোমার স্ত্রীকেই আমার বেশি দরকার এখন।''

''দ্বঃখের বিষয়, তিনি এখন ঘ্রমের ট্যাবলেট খেয়েছেন।''

"ওঃ হো! তোমরা যে লোকটাকে ধরে এনেছ, সে খ্বই কড়া ধাতের মান্ধ। ওর কাছ থেকে কিছ্ই বার করা যাছে না। এই দ্যাখো, আমরা ওর মনের কতকগুলো ছবি তুলেছি। কিন্তু ও একসঙ্গো চার-পাঁচরকম চিন্তা করার শক্তি রাখে। মিন্তিকটা খ্বই শক্তিশালী।"

''ঐ লোকটি একজন ডাক্তার, আমরা এইট্রকু জেনেছি।''

"আশ্চর্য! ডান্তার হয়েও ডাকাডি করে? এর মধ্যে আমরা শ্রু-গ্রহের সংগ্র যোগাযোগ করেছি। ওখানকার সরকার কোনো দায়িত্ব নিতে চাইছে না। তারা বলছে, শ্রুগ্রহ থেকে একদল লোক বাইরে চলে গিয়ে স্ব্যাশ্ডলেরও বাইরে কোনো জায়গায় নতুন কলোনি করেছে। সেই জায়গাটা ঠিক কোথায়, তা কেউ জানে না। ওরা কি তবে লালগোলাপে আভা গেড়েছে?"

''লালগোলাপ তো ঠিক মানুষের থাকার উপযোগী নয়। ওখানে জল নেই। আলোটাও খারাপ।''

''তোমার স্থাী লালগোলাপে নেমেও উম্পার পেলেন কী করে? ওদের অস্থা কী রকম?"

ঝিলম এবার **হাসল**।

২১২

জেনারাল লী পো'ও হাসলেন, "ব্রেছি।"

বিলম বলল, ''আমার স্থাকৈ বন্দী করার চেষ্টা করে ≥ ডাকাতরা খুব ভুল করেছিল! বড় সাংঘাতিক মেয়ে!''

''এদিকে অন্তত এগারোটি রকেটের কোনো খোজ পাওই যাচ্ছে না!''

এই সময় জেনারালের টেবিলে একটা ছোট রেডিওতে আওয়াজ শোনা গেল, ''আমরা রেডি, জেনারাল।''

লী পো উঠে দাঁড়িয়ে ঝিলমকে বললেন, "দশখানা রকে: নিয়ে আমরা লালগোলাপে যাচছি। দেখে আসি ব্যাপারটা। ফিরে এসে তোমার সংগ্যে আবার কথা বলব। তুমি বিশ্বাম নাও।"

বিলমও উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ''কিছ' যদি না মনে করেন একটা কথা বলব ? আমি কি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি ?''

''তুমি যেমন আছ, সেই অবস্থাতেই যেতে পারবে?''

''নিশ্চয়ই।''

জেনারাল লী পো নিজে যে রকেটটায় উঠলেন, সেটাতেই সংগ্র নিলেন বিলমকে। যাওয়ার পথে দ্ব'জনে আরও অনেক কথাবার্তা হল। প্থিবীতে চ্বির বা ডাকাতি অনেক দিন বন্ধ হয়ে গেছে, গত পাঁচ বছরে প্রথবীতে মান্য খ্ন হয়েছে মার দ্বিট, তাও প্রশানত মহাসাগরের ওপরে একটি জাহাজে একজন নাবিক হঠাং পাগল হয়ে গিয়ে তার দ্ব'জন সংগীকে হাঙরের মুখে ছ্ব'ড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু শ্রুগ্রহের লোকগর্বল এখনে এরকম কেন? শ্রুগ্রহের লোকগর্বল তো প্রথবীর মান্ব্রেরই বংশধর।

ঝিলম জিজেস করল, ''অনেকখানি সময় কেটে গেছে। ওরা কি লালগোলাপে এখনো থাকবে?''

লী পো বললেন, 'লালগোলাপে যদি ঘাঁটি গেড়ে থাকে, তবে স্বস্ম্ধ্ব পালাবে কোথায়?''

''একটা ব্যাপারে আমার খট'কা লাগছে। রা ওদের হাত ছাড়িছে পালিয়ে এল, ওদের একজন লোককে ধরেও নিয়ে এল, তব্ব ওর অন্য রকেট নিয়ে রা-কে তাড়া করে এল না কেন?''

''তার মানে ওদের রকেটের সে-রকম জোর নেই। সেইজনাই ওরা আমাদের রকেট চুরি করতে চায়।''

''কিন্তু ওরা সূর্য মন্ডলের এতটা বাইরে এসে ঘোরাঘ্রি করছে, রকেটের সে-রকম উন্নতি করেনি।''

"চলো, গিয়ে দ্যাখা যাক, কী ব্যাপার!"

লালগোলাপের কাছাকাছি গিয়ে ঝটিকা বাহিনীর দশখানি রকেট নানা দিকে ছড়িওয়ে পড়ল। লালগোলাপ থেকে যদি হঠাং আক্রমণ করে তার জন্য তৈরি হয়ে আসা হয়েছে। আগে দেখা যাক্. ওরা কোনো গোলাগুলি ছেড়িড় কি না।

লালগোলাপের চারপাশে রকেটগুলো কয়েকবার যুরল। কিন্তু ওদের দিক থেকে কোনো সাড়াশবদ পাওয়া গেল না। এবার আরও একটু নীচে নেমে এসে জেনারাল লী পাে হৃকুম দিলেন, "ফায়ার!"

অমনি চারথানি রকেট থেকে বোমা ফেলা হতে লাগলা।
এই বোমাগন্লিতে তেমন বেশি আওয়াজ হয় না। শা্ধ্ন নীচে পড়ে
ফটাস্ শব্দে ফেটে গিয়ে দার্ণ ধেয়া ছড়ায়। এই বোমায় কেউ
মরে না, আহতও হয় না, ধোয়া নাকে গেলেই সবাই ঘামিয়ে
পড়বে। এই বোমা পড়ায় পর কার্র পক্ষেই জেগে থাকা সম্ভব
নয়। সত্তর বছর আগে চীনের সঙ্গে দক্ষিণ আফরিকায় যে যাৢশ্ব
হায়ছিল, তাতে এই বোমা ব্যবহার করেই দক্ষিণ আফরিকার
কালো মানাৢষরা জিতে যায়। প্রথিবীতে তারপর আর কোনো যাৢশ্ব

দশটি ঘ্রম-বোমা ফেলার পর কিছ্মুক্ষণ অপেক্ষা করা হল। লালগোলাপে কোনো লোক থাকলে, এমনকী মাটির নীচে ল্যুকিয়ে থাকলেও তারা এর মধ্যে ঘ্রমিয়ে পড়তে বাধা।

এর পরেও বিপদের সম্ভাবনা আছে। রোবো দিয়ে মান্ধ ্যলানো অসম্ভব কিছু না। রোবো তো আর **ঘ্**মোবে না। তা **ছাড়া** কিছু স্বয়র্ণক্রয় অস্ত্র থাকতে পারে। সেই জন্য এবার চরখানি রকেট থেকে খুব গোপন ফ্রিকোয়েন্সির তরঙ্গ ছাড়া **হতে** নাগল। এই তরঙ্গে সমস্ত জানাশোনা যন্ত্র বিকল হয়ে যায়। 🕥

এর পরও ওদের কাছে অজানা কোনো <mark>যক্ত বা অস্ত্র থাকতে</mark> পারে। কিন্তু সেট্কু ঝ'্রিক নিতেই হবে।

জেনারাল লী পো এবার নামবার **হৃকুম** দিলেন।

ধোঁয়া কেটে যাবার পর দেখা গেল লালগোলাপের এখানে সেখানে অনেকগ্রলো রকেট পড়ে আছে। কিন্তু কোথাও কোনো মানুষের চিহ্ন নেই। প্রত্যেকটি রকেট ঘুরে দেখা হল, দেখলেই বোঝা যায়, সেই রকেটগুলো বেশ কিছুদিন চালানো হয়নি।

বলল ''আমি বলেছিলাম,

পালাবে 🗥

नी (भा दल्लान, ''किन्छ तरक्षे-इति यीन **उरन्त म**ण्ला रस, তাহলে এতগুলো রকেট ফেলে গেল কেন?"

''এখানে যে ওরা ঘাটি গড়েনি, তা বোঝাই যা**চ্ছে।''**

চশমা পরার অভ্যেস নেই বলে জেনারাল লী পো তাঁর চোথ থেকে ইনফ্রা রেড চশমটো খুলে ফেললেন অন্যমনস্কভাবে।

विलय वलन, ''हमया भूरन ताथरवन ना, रकनातान, বিপজ্জনক।''

লী পো বললেন, ''রকেটগুলো সবই পূথিবীর বিভিন্ন দেশের, তা লক্ষ করেছ? একটাও **শ্বক্রগ্রহের নয়।** অথাৎ পর্যথবীর অভিযাত্রীদের ভূলিয়ে-ভালিয়ে এখানে টেনে এনেছিল ঐ ডাকাতগ**্**লো। তোমার স্থার মতন বারা চালাক নয়, তারা আর পালাতে পারেনি। তাহলে সেই লোকগ্নলো গেল কোথার? ডাকাতরা তাদের ধরে নিয়ে গেল আর রকেটগ্রলো ফেলে গেল? এ তোবড় আশ্চর্ষ কথা) তুমি কীবলো ঝিলম?"

বিলম একটা চিন্তা করে বলল, ''আমিও ঠিক ব্রুবতে পারছি না। শত্রুগ্রহের লোকের। মান্য চুরি করবে কেন? ওদের তো মানুষের অভাব নেই।''

এই সময় দূর থেকে কয়েকজন উত্তেজিতভাবে ডাকতে লাগল, ''জেনারাল জেনারাল, এদিকে আস্ক্রন!''

লী পো বললেন, ''ওরা কিছু দেখতে পেয়েছে। চলো, ওদিকে যাই।''

লালগোলাপ উপগ্রহটা পৃথিবীর চেয়ে তো বটেই, চাঁদের চেয়েও অনেক ছোট। এখানকার পাহাড়গ**্লো**ও বেণ্টে-বেণ্টে। একটা পাহাড়ের ওপর উঠলেই গোলাপের পাপড়ির মতন মেঘ গায়ের ওপর দিয়ে ভেসে চলে যায়। মেঘগুলো এত নিচু বলেই এখানে একটা দ্রের জিনিস হলেই আর দেখা যায় না।

লীপো আর ঝিলম কিছুটো এগিয়ে এসে দেখল একটা ছোট পাহাড়ের সামনে বাটিকা বাহিনীর দশজন সৈনিক সার বেংধে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের একজন ক্যাপ্টেন কয়েক পা এ**গিয়ে** এসে স্যাল্টে করে বলল, ''এই পাহাড়ের একটা গ্রহার মধ্যে কয়েকজন মানুষ রয়েছে, জেনারাল!"

জেনারাল জিজ্জেস করলেন, ''নিশ্চয়ই তারা ঘ্রমন্ত?''

ক্যাপ্টেন বলল, "জেগে থাকার কোনো সম্ভাবনাই নেই। অবশ্য গ্রহার ভেতরটা খ্রব অন্ধকার। রকেট থেকে ফ্র্যাশ-লাইট আনতে পাঠিয়েছি।"

দ্ব'জন সৈনিক তক্ষ্বনি দুটি ফ্লাশ-লাইট নিয়ে উপস্থিত হল। জেনারাল লী পো ওভার-কোটের পকেটে হাত দিয়ে নিজেই প্রথমে ত্কলেন গ্হার মধ্যে।

গ্ৰহাটা বৈশ চওড়া। গোল স্ভুজোর মতন ৷ ভেতরের দিকটায় ঘ্টঘুটে অন্ধকার। খানিকটা এগোবার মাটিতে পাশাপাশি প'চিশ-তিরিশ জন পরই মনে হল

লোক শুয়ে আছে। তীব্র ফ্লাশ-লাইটের আলো সেখানে পড়া মানুই একটা বীভংস দুশ্য দেখা গেল।

জেনারাল অস্ফাট স্বরে বললেন, ''এ কী?''

ঝিলম চট্ করে মুখটা ফিরিয়ে নিল। দূশ্যটা সে সহ্য করতে

মাটিতে শ্বয়ে থাকা প্রত্যেকটি লোকের চোখ খ্বলে তুলে নেওয়া হয়েছে।

জেনারাল লী পো ঝিলমের হাত ধরে টেনে আরও কাছে এগিয়ে গেলেন। তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, ''ষারা এই কাজ করেছে, তাদের প্রচণ্ড শান্তি পেতে হবে। দ্যাখো ঝিলম, এরা শক্তেগ্রহের নয়। এরা প্রথিবীর মান্য।''

ঝিলম তাকিয়ে দেখল, জেনারাল ঠিকই বলেছেন। কার্রই

इन इन द तर्छत नय। कार्या।

শুধু চোথই খুবলে নেয়নি, প্রত্যেকটি লোকের দু' কানেও ক্ষত, কানগুলো কেটে ফেলা হয়েছে, সেখান থেকে রন্ত গড়িয়ে জমাট বে'ধে আছে।

बिलम वलल, "७:! এমনভাবে মানুষ খুন করল কেন? এদের খুন করে কার কী লাভ !"

ঝটিকা বাহিনীর ক্যাপ্টেন আলেকজান্ডার বলল, মারতে চাইলে তো শুধু একটা করে বুলেট খরচ করলেই হত। ওরা এত দিষ্ঠুর !"

জেনারাল লী পো বললেন, "আমি এখানে আর থাকতে পার্রাছ না। চলো, বাইরে চলো!"

ঝিলম হঠাৎ বলে উঠল, "একটা দ'ড়ান, জেনারাল।"

তারপর শুয়ে-থাকা তৃতীয় মানুষ্টির কাছে গিয়ে वरत भए तम कत्न भनाश वनन "फाय ना थाकरन ७ একে চিনতে পেরেছি। এই যে কপালের ডান দিকে একটা ক্রসের মতন কাটা দাগ। এ আমার বন্ধ্ব ভেলেইন। জেনারেল, আর্থান বিখ্যাত অভিযাত্রী ভেলেইনের নাম শোনেননি?"

"কোন ভেলেইন? যে বৃহস্পতির আগ্নের বলয়ের দিয়ে রকেট চালিয়ে রেকড' করেছিল ?"

"হাাঁ।"

"ইস! 🗗 রকম একটা মান্ধের এইরকম জঘন্য মৃত্যু?" ''জেনারাল, আমি ভেলেইিনের দেহটা নিয়ে যেতে চাই।''

ঝিলম সেই মৃত লোকটির গায়ে হাত দিয়েই চমকে উঠল। এ কী, ওর গা গরম কেন? তাড়াতাড়ি ভেলেইনের বৃকে হাত দিয়েই সে উর্ত্তোজত ভাবে আবার বলল, "জেনারাল, জেনারাল ভেলেইন এখনো বে'চে আছে।"

সৈনিকেরা সংগ্য-সংগ্য অন্য লোকগর্নলর রক্ষী-বাহিনীর ব্বকে হাত রেখে পরীক্ষা শ্বর্ করল। দেখা গেল, মোট সাতাশ-জন লোকের মধ্যে চন্দ্রিশজনই তখনও বে'চে আছে। অন্য তিনজনের ব্রুকে কোনো স্পন্দন দেই।

জেনারাল বলল ''আশ্চর্য! এদের মারতে চায়নি। শা্ধ্ চোথ আর কান খুবলে নিয়েছে। কিন্তু কেন?"

বিলেম বলল, "জেনারাল, এখনো এদের চটপট রকেটে তুলে ফিরিয়ে নিয়ে গেলৈ বাঁচিয়ে তোলার চেণ্টা করা যায়। আর কিছ**্ক্লণ** থাকলে এমনিই মরে যাবে।"

জেনারাল লী পো তক্ষ্মিন ঝিটকা-বাহিনীকে হুকুম দিলেন সব কটি লোককেই বিভিন্ন রকেটে তুলে নৈতে।

গ্রহার বাইরে বেরিয়ে এসে ঝিলম বলল, "এবার আমি ব্যাপারটা ব্**ঝতে পেরেছি, জেনারাল।**

"কী বলো তো?"

"আমরা যাকৈ বনদী করে নিয়ে গেছি. সে একজন ডাক্তার!" ''ওঃ হো! তুমি ঠিক ধরেছ তো! লোকগুলোকে ওরা মারতে চার্য়ান। ডাক্টার এনে ওরা লোকগ**্রলোর চোখ আরু কানের** ২১৩ পদা তলে নিয়েছে ৷"

"কত সাবধানে ওরা অপারেশন করেছে, তা ভাবন ! লোক-গুলোকে বাঁচিয়ে রেখে তাদের চোখ আর কানের পদা তুলে নেওয়া কি সোজা কথা ?"

"কিন্তু এই কাজই বা ওরা করল কেন? শত্ত্বগ্রহে কৈ চক্ষ-ব্যাৎক আর কানের পদার ব্যাৎক নেই?"

"সেটা খোঁজ নিতে হবে।"

"খোজ নেবার প্রশ্ন ওঠে না। নিশ্চরই আছে। শ্রুক্রাহের লোকদের তুমি এত অসভা ভেবো না। তা ছাড়া যেখানে এত ভাল ডাক্তার আছে, সেখানে ঐ সব ব্যাৎক থাকবে না?"

"এরা শক্তেগ্রহ থেকে বেরিয়ে আসা একটি দল। হয়তো এরা আর শক্তেগ্রহে ফিরতেই চায় না। এবার বেঝা যাচেছ, রকেট চুরি ওদের উদ্দেশ্য নয়। মানুষের চোখ তার কানের পদা চুরি করাই ওদের তাসল উদ্দেশ্য। রা আর দী যদি ধরা পড়ত, তা হলে তাদেরও এই অবস্থা হত!"

"কিন্তু হঠাৎ এত চোখ আর কানের পদা দ্রকার হল কেন ওদের ? সাতাশ জনের চোখ-কান নিয়েছে, আরও মান্বকে বন্দী করতে চাইছিল!"

"এর একটাই ব্যাখ্যা হতে পারে। শ্রুপ্তাহের এই দলটি কোনো অচেনা জারগার গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। সেখানে হঠাৎ কোনো বিস্ফোরণে সেই দলের অনেকের চোথ অন্ধ হয়ে গৈছে আর কানের পদার্শ ফেটে গেছে। তাই তারা এই দব চুরি করে নিজের দলের লোকদের চোথ আর কান আবার ঠিক করে দিতে চায়।"

"তোমার অন্মান সতি। হতে পারে। এ তো আমরা শ্ব্র লালগোলাপের ঘটনা দেখলাম। আর কোনো গ্রহে বা উপগ্রহেও তারা রকেট-অভিযাত্রীদের ভুলিয়ে ভালিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের চোখ আর কান উপড়ে নিচ্ছে হয়তো। এটা বন্ধ করতেই হবে! নিবেখি, শয়তানের দল! এরকম ভাবে জ্যান্ত মান্বের চোখ আর কান নন্ট না করে আমাদের ব্যাৎক থেকে চাইলে কি আমরা চোখ-কান দিতাম না?"

'হয়তো ওদের এমন কোনো গোপন ব্যাপার আছে, ব। আমাদের কাছে প্রকাশ করতে চায় না।''

রাগে, দ্বংখে জেনারাল লী পো'র মুখখানা কুকড়ে গেল। দাঁতে দাঁত চেপে তিনি বললেন, "ওদের গোপন কথা আমি বার করবই। দেখি ঐ ভান্তারটা কীভাবে গোপন কথা পেটে চেপে রাখতে পারে। এবার মার লাগাব, বুঝলে, স্রেফ মার! চলো আমান্দ্রিং-এ ফিরে চলো।"

দু'জনে গিয়ে উঠে বসল রকেটে।

11 9 11

নী আর রা ঘ্মিয়ে আছে। ইউন্স একা-একা একট্ ঘ্রতে বেরিয়েছে।

আম স্থাং নামের এই মহাশ্রের স্টেশনটাতে পার্ক, থিয়েটার হল, সাঁতার কাটার প্রকুর, হাসপাতাল, এই সব কিছুই আছে। মহাকাশ-অভিযান্ত্রীরা এখানে প্রধানত বিশ্রামের জনাই আসে। অবশ্য বিরাট একটি গবেষণাগারও আছে। আর কটিকা বাহিনীর একটি প্রধান দফ্তরও বটে।

ইউন্স পার্কে গিয়ে বসল। এই পার্কে কিন্তু একটাও সতিস্কারের গাছ নেই। যদিও দেখলে মনে হবে ছোট-বড় অনেক গাছ ছড়িয়ে আছে, ফ্লও ফ্টে আছে কয়েকটাতে। এ সবই আলো দিয়ে তৈরি। স্থামন্ডলের বাইরে কোথাও এখনও গাছ বাঁচানো যায়নি। বরফ-ঢাকা একটা ছোট্ট গ্রহতে ঝিলম একটা ২১৪ গাছ আবিষ্কার করেছিল। সেটাও মোটেই গাছের মতন দেখতে নয়। খরেরি রঙের একটা গ'র্বাড়, ডাল বা পাতা কিছু নেই, সেই গ'র্বিড়টার গায়ে ব্যাঙের ছাতার মতন গোল-গোল জিনিস্লিগে আছে। তাই নিয়েই প্রথিবীর খবরের কাগজগুলোতে কত হৈ চৈ!

ইউন্স ইচ্ছে করেই লোকজনদের এড়িয়ে পার্কে এদে বসল। কারণ সে কার্র কথাই শ্নতে পাবে না, ম্থেও কিছ বলতে পারবে না। তার খ্ব আফশোস হচ্ছে, ঠিক এই সময়েই কেন সে নিঃশব্দ-বড়ি খেল! এখন এত সব কান্ড হচ্ছে, অথচ সে যোগ দিতে পারছে না। অবশ্য আর বেশি দিন বাকি নেই এই জায়গাটার আবহাওয়া প্থিবীর মতনই বলে এখানে বয়েদ বাড়ে না। কিন্তু একবার মহাশ্নো রকেট নিয়ে বের্লেই হ্-হ্ করে দিন কেটে যায়।

ইউন্স একটা বেণ্ডিতে বসেছে, পাশেই একটা আলোর ফ্লগাছের ঝোপ, তাতে যেন সত্যিকারের গণান ফ্ল ফ্টে আছে। একট্ দ্রে একটা ফোয়ারা, সেটাও জলের নর, আলোর। মহাশ্নো বেশি দিন থাকলে সত্যিকারের গাছ আর ফ্ল দেখার জন্য খ্ব মন কেমন করে।

একটি আফ্রিকান মেয়ে এসে বসল ইউন্সের পাশে।

ইউন্স মনে মনে ভাবল, এই রে! এই কালো কুচকুচে মেরেগ্রেলার খ্ব র্পের গর্ব হয়। আর এদের ব্নিধও খ্ব সাংঘাতিক। এর সংখ্য কথা না বললেই তো চটে যাবে!

ইউন্স ইশারা করে নিজের মূখ আর কান দেখিয়ে দিল ৷ মেরেটি অবাক ভাবে চেয়ে বলল, ''জীবন খ্ব স্লের, তাই না ?"

ইউন্স আন্দাজেই কথাটা ব্ঝে ঘাড় হেলিয়ে বোঝাল যে, হাাঁ!

মেয়েটি আবার বলল, "আপনারা কোন্ রকেটে এসেছেন ?" ইউন্স আবার মৃথ আর কানে হাত দিয়ে বোঝাল।

মেরেটি তব্ জিজ্জেস করল, "লালগোলাপ-উপগ্রহটি সম্বন্ধে আপনি কিছ্, জানেন ?"

ইউন্স ক্ষম চাওয়ার ভাষ্গতে হাত জোড় করল।
মেয়োট এবার বলল, "আপনাকে দেখতে খ্ব বিচ্ছিরি!"

ইউন্স কিছ্ই ব্ৰুতে না পেরে মেয়েটির চোখের দিকে চেয়ে রইল একদ্ভে।

"সতিয় কথা বলতে কী, আপনাকে অবিকল একটা স শ্রয়োরের মতন দেখতে!"

ইউন্সূ মেয়েট্র চোথের দিকে চেয়ে আছে।

মেয়েটি হেসে উঠে বলল, "সতিয়েই তা হলে বোবা আর কালা ? যাক, তা হলে আর কোনো চিন্নতা নেই।"

ইউন্স কিন্তু ভেতরে-ভেতরে দার্ণ চমকে উঠেছে। কারণ সে মেরেটির মনের কথা ব্রুতে আরুল্ড করেছে। মেরেটি ভাবছে, শ্রুগ্রহের এস্ নামে লোকটি এখানে এসে পড়বে এক্ষ্নি। কেউ তাকে চিনতে না পারে, কেউ যেন র্রুতে না পারে, কেউ টের না পায়! এই বোবা-কালা লোকটিকে এখান থেকে সরানো দরকার।

মেয়েটি নানান অঞ্গর্ভাঞ্গ করে ইউন্সকে বোঝাবার চেণ্টা করল যে, তার একজন বন্ধ্ এখানে আসবে, ইউন্স অন্য কোনো জায়গায় গিয়ে বস্কুক।

ইউন্স কিছ্ই ব্ঝতে না পারার ভান করে মেয়েটির চোথের দিকে তাকিয়ে রইল। সে মেয়েটির মনের কথা আরও পড়তে পারছে। এই মেয়েটিও একজন ডাক্তার। শ্রুগ্রহের লোকটিকে যেখানে পরীক্ষা করা হচ্ছিল, সেখানে এই মেয়ে-ডাক্তারটি ডিউটিতে ছিল। শ্রুগ্রহের লোকটি কোনোক্রমে একে হাত করেছে। তাকে এখান থেকে উন্ধার করতে পারলে মেয়েটিকৈ সে অনেক কিছু দেবে বলেছে। কী দেবে? সোনা! এই মেরেটির দেহের ওজনের সমান সোনা। আফ্রিকার মেরেরা এত বোকা হয়? সোনা নিয়ে ও কী করবে? ঠাকুমা-দিদিমার যুগের মেরেরা সোনার গয়না পরত. এখন কেউ পারে না। তাছাড়া তো সোনার কোনো দাম নেই। ও হাাঁ, শ্রুগ্রহে সোনার এখনো খ্রু দাম আছে। এই মেরেটি ক শ্রুগ্রহে চলে যেতে চায়? হাাা, বোঝাই যাচ্ছে ওর মনেন্দ্রন তাই ইচ্ছে।

মেরেটি চণ্ডলভাবে এদিক-ওদিক চাইছে। একট্ বাদে সে বেণ্ড ছেড়ে গিয়ে ফোয়ারাটার কাছে দাঁড়াল তখন দেখা গেল হাসপাতালের দিক থেকে হে'টে আসছে একজন মান্য। এখান-কার ডাক্তারদের মতন সাদা পোশাক পরা, মাথায় একটা ট্রিপ। সেই ট্রিপতে কপালের অনেকখানি ঢেকে আছে।

লোকটি এসে দ'ড়াল কালো মেরেটির সামনে। তারপর ফিস্ফিস করে কথা বলতে লাগল।

ইউন্স ব্ঝতে পারল, এই সেই শ্রুগ্রহের এর্। মাথার হলদে চুল ঢেকে নিয়েছে ট্রিপতে, এখানকার কোনো ডান্তারের হন্মবেশ ধরেছে। কোনো ডান্তারকে আচমকা মেরে তার পোশাকটা খুলে নেওয়াও আশ্চর্য কিছ্ব নয়। লোকটির গায়ে অসম্ভব জোর।

ইউন্স তক্ষ্বি লোকটিকে ধরবার চেণ্টা করল না। ঐ লোকটার কাছে কিংবা মেয়েটার কাছে কোনো অস্ত্র থাকা স্বাভাবিক। ইউন্সের কাছে কিছ্ই নেই। সে বেঞ্চে বসেই ওদের দিকে নজর রাখতে লাগল।

লোকটি একবার দেখল ইউন্সকে। মেরেটি আবার তাকে কী যেন বলল, ইউন্সকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছে লোকটি, তাই সংগো-সংগা হাটতে আরম্ভ করল উল্টো দিকে। মেরেটিও চলল তার সংগো।

ইউন্স কী করবে প্রথমে ঠিক করতে পারল না। সে চেণ্টিয়ে লোকজন জড়ো করতে পারবে না। কার্কে যে কিছ্ ডেকে বলবে তার উপায় নেই। অথচ ওদের চোখের আড়ালেও যেতে দেওয়া যায় না। ইউন্স উঠে পড়ে যেতে লাগল ওদের পিছ্ পিছ্।

পাকের রেলিংয়ের কাছে গিয়ে লোকটি ফিরে দাঁড়াল।
ইউন্স মৃহ্তের মধ্যে ভেবে নিল, খ্ব সম্ভবত
লোকটির কাছে কোনো অস্ত নেই, কিন্তু মেয়েটির কাছে থাকা
খ্বই সম্ভব। সেই জন্য সে শ্রুগ্রহের লোকটিকে কিছ্যু না
বলে, তীরের মতন ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল মেয়েটিকে। সেই
কালো মেয়েটি তার হাতের ব্যাগ খোলার সময়ই পেল না।

শ্রুপ্রহের লোকটি টেনে ছাড়াবার চেণ্টা করল ইউন্সকে।
কিন্তু ইউন্স প্রাণপণ শক্তিতে জড়িয়ে ধরে আছে মেয়েটিকে।
শ্রুপ্রহের লোকটি এবার দার্ণ জোরে দুটি ঘুর্ণষ মারল ইউন্সের চোয়ালে। তার মুখ দিয়ে রন্ত পড়তে লাগল, তব্
ইউন্স ছাড়ল না। লোকটি ইউন্সকে মেরেই চলল।

পার্কের পাশেই রাস্তা। কিছু লোক থমকে গেল এই দৃশা দেখে। একটা লোক একটা মেয়েকে চেপে ধরে আছে, আর একটা লোক তাকে মারছে, এই দৃশ্য দেখে লোকে তো অবাক হবেই। কটিকা বাহিনীর দ্ব-জন সৈনিকও চলে এল সেখানে।

মেরেটি এবার কে'দে-কে'দে বলল, "দেখন, আমি পাকে' আমার বন্ধার সংখ্যা বেড়াচিছ, হঠাৎ এই লোকটা আমার আক্রমণ করেছে।"

শ্ব্রগ্রহের ছদ্মবেশী লোকটি বলল, "এই লোকটি হয় কোনো পাগল অথবা গ্রন্ডা!"

ঝটিকা বাহিনীর একজন সৈনিক ইউন্সের দিকে এল এছ জি উ'চিয়ে বলল, ''কী ব্যাপার? এক্ষ্মিন মেয়েটিকে ছেডে দাও!''

ইউন্স মেয়েটিকে ছেড়ে দিল্লে ঠে'টের রক্ত মহ্ছল। সৈনিকটি জিজ্ঞেস করল, "তুমি কে? কোন রকেটে এসেছ?" সে-কথার উত্তর দেবার উপায় নেই ইউন্সের। সে এদিক- ওদিক তাকিয়ে এমন ভান করল যেন দেকৈ পালাবে। তারপব হঠাং হাত বাড়িয়ে শ্রুক্তগ্রের লোকটির মাথা থেকে ট্রপিটা ছিনিয়ে নিল। অমনি বেরিয়ে পড়ল তার হলদে চল।

সৈনিক দ্ব-জন অবাকভাবে তাকিয়ে রইল লোকটির চুলের দিকে। সেই সুযোগে লোকটি ঝাপিয়ে পড়ে ছিনিয়ে দিল ওদের একজনের হাতের এল এম জি। তারপর সেটা দিয়েই খ্ব জোরে মারল অন্য সৈনিকটির মাথায়। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

শ্ব্রগ্রহের লোকটি এবার কড়া গলায় বলল, "যে আমার সামনে আসবে, তাকে ঝণঝরা করে দেব!"

সবাই ভয় পেয়ে দুরে সরে দ'ড়াল। এমন কাণ্ড এই আর্ম'স্ট্রং স্টেশনে আগে কখনো হয়নি।

লোকটি এল এম জি উ'চিয়ে রেখে বলল, "এবার চলো রকেট স্টেশনে!"

ঝটিকা বহিদার যে সৈনিকটির হাত থেকে এল এম জি-টা-কেড়ে নেওয়া হয়েছে, সে এবার হেসে উঠল হা-হা করে। তারপর বলল, "এখান থেকে পালানো অত সহজ! চালাও দেখি গ্লিল!"

ইউন্সও ব্যাপারটা ব্রুতে পেরেছে। সে শ্রুগ্রহের লোকটিকে অগ্নাহ্য করে আবার মেরেটির কাছে এসে চেপে ধরল তার হাতব্যাগটা।

লোকটি হিংস্ত গলায় বলল, "তবে তাম মরো!"

এল এম জিটা তুলে সে মিগার টিপক। সংলি বের বার বদলে তার থেকে বের লো খানিকটা ধোয়া। ইউন,স আর কালো মেয়েটি সংগ্র-সংগ্র অজ্ঞান হয়ে ধপ করে পড়ে গেল মাটিতে।

এখানে মান্য মারার কোনো অস্তাই ব্যবহার করা হয় না।
এই এল এম জিগ্রেলা আগেকার দিনের মতন দেখতে হলেও
এম মধ্যে গ্লিল থাকে না। এতে ভরা থাকে ঘ্ন-পাড়ানি

ওতক্ষণে অজ্ঞান সৈনিকটির এল এম জি-টা অন্য সৈনিকটি
কুলে নিয়েছে। শত্ত্বগ্রহের লোকটি তার দিকে ফিরতেই দ্বজনেই একসঙ্গে ট্রিগার টিপল। দ্ব-জনেই একসঙ্গে মাটিতে
পড়ে গেল। রাস্তার লোকেরা এবার হাসতে লাগল স্বাই।
অক্তত যুক্তা দুক্তা মরেনি, পণ্চ জন অজ্ঞান।

হাসপাতালের কমার একে স্টোচারে তুলে নিয়ে গেল পাচ-জনকেই। তথন জানা গেল, এর আগে হাসপাতালে একজন ডাঙ্কার আর একজন নাসাকে গলা টিপে অজ্ঞান করে, তাদের হাত-পা বে'ধে রেখে পালিয়ে এসেছে শুক্রগ্রহের লোকটি।

তেনারেল লী পো এই ঘটনার কথা শর্নে দার্ণ রেগে গ্রেকা প্রেলা একদিন ভ্রেলা অজ্ঞান হয়ে থাকবে, এর মধ্যে আর শ্রে হৈবে লোকটিকে জেরা করা যাবে না। দেখা যাচ্ছে এ লোকটি সাম্বাতিক নিষ্ঠার, মান্য খ্ন করতে ওর একট্ও দ্বিধা নেই।

জেনারাল লী পো হ্কুম দিলেন, জ্ঞান ফেরার পর ঐ লোকটিকে এক ঘণ্টা জেরা করা হবে, তাতেও ও যদি ওদের আস্টাদার কথা না জানার, তা হলে অপারেশন করা হবে ওর মাস্টাদার কথা না জানার, তা হলে অপারেশন করা যায় না। মাস্টাদার একটা অংশ অপারেশন করে বদলে দিলেই ও ভাল হরে যাবে। তখন মান্য খ্ন তো দ্রের কথা, একটা সামান্য পোকা-মাকড় মারতেও ওর কন্ট হবে।

ইউন্স রইল হাসপাতালে, ঝিলম ফিরে এল হোটেলে।
নী আর রা জেগে উঠেছে এর মধ্যে। দীচের তলার রেশ্তোরণার
গিয়ে এরা তিনজনৈ মিলে অনেকদিন পর প্রথিবীর খাবার থেল পেট ভরে। দেরাদ্নের চালের সন্গন্ধ ভাত, ঘি, মন্গের ভাল, বেগন ভাজা, পালং শাক, চিংড়ি মাছের মালাইকারি, শর্মে-বাটা
দিয়ে ইলিশ আর ভাপা দুই। নী বলল, "ট্যাবলেট আর শ্কেনো স্যাশ্ডউইচ খেতে-খেতে মুখ একেবারে পচে গিয়েছিল!"

রা বলল, "ইস, ইউন্সেটা নেই, ও এস্ব খেতে পেল না!" খাওয়ার পর ওরা গেল একটা সিনেমা দেখতে। ঝিলম খ্ব গম্ভীর, তার মুখে চিন্তার ছাপ। সে সিনেমায় মন দিতে পারছে না।

সিনেমা ভাঙার পর রা বলল, ''চলো, এখন বাষ্প-স্নানঘরে যাওয়া যাক। অনেক দিন স্নান করিনি!"

নী বলল, ''হাণ, তাই চলো রা-দি! তুমি বলেছিলে এথান-কার বাৎপঘর চণপাফ্রলের গন্ধে ভরা থাকে?"

রা বলল, "হা" রে, ভারী স্কর!"

ঝিলম বলল, "তোমরা যাও, আমার কাজ আছে। একবার জেনারাল লী পো-র সংখ্যা দেখা করতে হবে।"

ঠিক হল বাৎপ-সনান সেরে নী আর রা ফিরে যাবে হোটেলে। ঝিলমও সেখানে এক ঘণ্টা বাদে ফিরবে।

জেনারাল লী পো-র কাছে গিয়ে ঝিলম আর-একটা দ্বঃসংবাদ শ্নল। এলোইস নামের একটি নক্ষতে আরও কুড়িজন মান্যকে পাওয়া গেছে, তাদেরও চোখ আর কানের পর্দা নেই। ঝটিকা বাহিনীর একটা অন্সন্ধান দল এক-এক করে গ্রহ-নক্ষত্র খ্'জে খ্'জে দেখছে। এ রকম আরও কোথাও আরও কত মান্য পড়ে আছে কে জানে!

চেয়ার ছেড়ে ঘরের মধ্যে উত্তেজিতভাবে পায়চারি করতে করতে জেনারাল লী পো বললেন, "খুনে, গ্রন্ডার দল! সমস্ত মহাকাশ জুড়ে ওরা চোখ আর কান ডাকাতি করে বেড়াচ্ছে! জীবনত মানুষের চোখ তুলে নেবে, কান ছিংড়ে নেবে, এ কি কলপনা করা যায়?"

ঝিলম জিজ্ঞেস করল, "আপনি শ্রেগ্রহের সরকারকৈ জানাননি ?"

লী পো বললেন, "জানিয়েছি তো ব'টই! তাঁরা কোনো দায়িত্ব নিতে চান না। তাঁরা দঃখ প্রকাশ করে বলছেন. শুক্ত-গ্রহ থেকে একটা দল স্থাম ডলের বাইরে বেরিয়ে গেছে, সেই দলটার ওপর শক্তেগ্রহ সরকারের কোনো কর্তৃত্ব নেই!"

ঝিলম থাকতে থাকতেই আরও দটো খবর এল।

আবার আর একটা গ্রহে পাওয়া গেছে ঐ রকম চোখ-কাল-খোবলানো বারোজন মানুষ। সেখানেও চারটি রকেট পড়ে আছে এমনি এমনি। এই ডাকাতরা আর কিছু নেয় না। নেয় শুধু চোখ আর কানের পদা।

আর একটা খবর হচ্ছে, শ্রুগ্রহের লোকদের একটি রকেট মহাশ্নো পটিকা বাহিনীর একটি রকেট দেখেই আক্রমণ করে। সেখানে একট্বন্ধণের মধ্যেই আরও দ্বিট কটিকা বাহিনীর রকেট এসে পড়েছিল হঠাং। তখন শ্রুগ্রহের লোকদের রকেটিটি পালাবার চেণ্টা করলেও সেটিকৈ ঘায়েল করা হয়েছে শেষ প্র্যুক্ত। শ্রুগ্রহের দ্বু-জন লোককে বন্দী করা হয়েছে। তাদের নিয়ে এখানে এসে পেণ্ছতে দ্বু-দিন সময় লাগবে।

বিলম হঠাৎ বলল, ''জেনারাল, আমি একটা অনুরোধ জানাব?''

"কী, বলো?"

"আমি রকেট নিয়ে আবার বৈরিয়ে পড়তে চাই। আমাদের সবচেয়ে আগে দরকার, শ্রুগ্রহের এই দলটির মূল ঘণিটটা খুঁজে বার করা। ঝটিকা বাহিনী যেমন অনুসন্ধান চালাচ্ছে চালাক। আমি নিজেও একবার চেণ্টা করে দেখি।"

"তুমি একলা কী করবে? এখন তো দেখা যাচ্ছে এদিকে আকাশপথে চলাচল করাই বিপদ্ধনক হয়ে দণড়াচ্ছে! কখন ওরা কাকে আক্রমণ করবে ঠিক নেই।"

"ওরা আমাদের ধরতে পারবে না। দেখলেন তো একবার নী

আর রা-কে ধরবার চেণ্টা করেও পারেন।"

"তুমি যদি দর্ঃসাহস দেখাতে চাও, তাহলে আর আমার কী বলবার আছে? তুমি রকেট নিয়ে বেরিয়ে পড়তে চাইলে ত্রে আমার অনুমতির দরকার নেই?"

"আমি আপনার আশীর্বাদ চাই। তাছাড়াও আমার একটি প্রার্থনা আছে। শৃক্তপ্রহের যে লোকটিকে আমরা বন্দী করে এনেছি তাকেও আমি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই।"

"সে কী!"

"ওর কাছ থেকেই খবর বার করবার চেণ্টা করব।" "আমরা এত চেণ্টা করেও পারিনি—"

"ওকে আমি হো-সানের কাছে নিয়ে যাব। তিনি নিশ্চরই ওর মনের কথা ব্রুবতে পারবেন।"

'হো-সান! তিনি মনের কথা পড়তে পারেন, এমন তে কখনো শুনিনি। তাছাড়া তিনি অত্যন্ত বৃন্ধ হয়েছেন।''

''তিনি সব পারেন। তার ওপরে আমার অগাধ শ্রন্ধা।''

"ঠিক আছে। তা হলে নিয়ে যাও ওকে। আর দ্-জনকে তে বন্দী করে আনছেই। তবে দেখো,খুব সাবধান! ঐ লোকটি সাপের থেকেও বেশি বিষান্ত!"

সব ব্যবস্থা করার জন্য ঝিলম তথ**্**নি উঠে পড়ল।

ঝিলম ভেবেছিল, নী আর রা-কৈ এখানেই রেখে যাবে কিন্তু ওরা কিছুতেই রাজি নয়। এমন রোমাণ্ডকর অভিযানের সনুযোগ ওরা কিছুতেই ছাড়বে না। ঝিলম একটু বোঝাবার চেণ্ট করে হাল ছেড়ে দিল। রা-কে বিপদের ভয় দেখিয়ে কোনেলাভ নেই।

তাহলে ইউন্সকেই বা ফেলে যাওয়া যায় কী করে? ইউ-নুসের ঘুম ভাঙবে কাল সকালে। শুক্রগ্রহের লোকটিও জাগুহে সেই সময়। তাহলে কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হয় রান্তিরটা ওরা আরাম করে ঘুমিয়ে নিল নরম বিছানায়।

n & n

এই প্রথম ওরা রকেটে সবাই একসংখ্যা জেগে আছে। শ্রুগ্রহের লোকটির অবশা হাত আর পা বে'ধে রাখা হয়েছে।
কন্টোলে বসেছে ঝিলম। ইউন্স বসে আছে শ্রুগ্রহের
লোকটির ম্থোম্খি। ঝিলম তাকে লিখে জানিয়েছে, সে যেন
চেণ্টা চালিয়ে যায় যতদ্রে সম্ভব ঐ লোকটির মনের কথা
জানবার।

ঝিলম প্রথমেই চলেছে হো-সানের কাছে।

হো-সান কখন কোথায় থাকেন তার কোনো ঠিক নেই। তবে সৌভাগোর বিষয়, ভোরে উঠেই ঝিলম অনেকগ্লো জায়গায় খবর নিয়ে জেনেছে যে, এখন হো-সান খুব কাছেই আছেন।

নী জিজ্জেস করল, "রা-দি, এই হো-সান কে?"

রা বলল, "তিনি এমনিতে একজন বৈজ্ঞানিক, আসলে তিনি একজন মহাপুর্ষ। আমি ও'র মতন মান্য আর একজনও দেখিনি। ও'কে দেখলেই শ্রন্থা হয়।"

নী বলল, 'বৈজ্ঞানিক? যিনি প্রথম এনার্জিকে ম্যাটারে পরিণত করার উপায় আবিষ্কার করেছিলেন?

"হ্যাশ।"

''তিনি এখনো বে'চে আছেন? সে তো কবেকার কথা! ঐ
জিনিসটা তো আবিষ্কার হয়েছিল দ্ব-হাজার দশ সালে। আমরা
ইস্কুলের বইতে পড়েছি, ঢাকার সায়েন্স-কংগ্রেসে একজন
বৈজ্ঞানিক একটা কাচের বাক্সের মধ্যে ঢ্বকে একটা দেশলাই-কাঠি
জ্বালালেন। ফস করে আগ্বন জ্বলে উঠে বার্দটা প্রড়ে গেল।
তারপর তিনি যখন কাচের বাক্স থেকে বেরিয়ে এলেন, সবাই
দেখল কাঠিটা আগের মতনই আছে। আবার সেটা জ্বালানো

া সবাই ভাবল, ওটা ব্ৰিঝ ম্যাজিক। কিন্তু সেই বৈজ্ঞানিক বিঝালেন যে, বার্দ থেকে যদি আগ্ৰন হয়, তাহলে সেই আগ্ৰন থেকে আবার বার্দ হবে না'কেন? সেই তিনিই তো?"

"হার্ণা। উনি আরও অনেক কিছু আবিজ্বার করেছেন। এমন-কী সেদিন লালগোলাপে নেমে যে ট্যাবলেট খেলাম, বার জন্য কেউ আমাদের ছুক্তে পারল না, সেই ট্যাবলেটও ও র মাবিজ্বার। ও র এখন কত বয়েস তা কেউ জানে না। তুই এসপারাশ্রেটা ভাষায় হো-সান মানে জানিস তো?"

"নিঃসংগ।"

"উনি এখন সতিটে নিঃসংগ। এই নিঃসীম মহাশ্নের ইচ্ছে করে হারিয়ে গেছেন। একদম একলা থাকেন।"

ঝিলম মুখ ফিরিয়ে বলল, "রা, আমাদের বিয়ের খবর পেয়ে ইনি যে একটা উপহার পাঠিয়েছিলেন, তা বললে না?"

নী বলল ,"কী উপহার, রা-দি.?"

রা বলল, "একটা ছোট্ট কালো রঙের চকচকে পাথর, তাতে নার্ণ স্কের গন্ধ। পাথরের যে এমন চমংকার গন্ধ থাকতে পারে, তা আগে আমার ধারণাই ছিল না। সব সময় কাছে রাখলে গন্ধটা প্রেনো হয়ে যাবে বলে সেটা আমি সঙ্গে রাখিনি। মামার বাবা ও'র লেবরেটরিতে কাজ করতেন এক সময়, সেই জন্য উনি আমায় খ্ব সেনহ করেন।"

নী জিজেস করল, "উনি যে একদম একা থাকেন, ও'র কণ্ট হয় না?"

রা বলল, "উনি বলেন বিজ্ঞানের চর্চাই ও'র তপস্যা। শেষ বয়েসে উনি একা-একাই ঐ তপস্যা করতে চান! উনি তো এখনো একটা দার্শ অস্ত্রানয়ে গবেষণা করছেন।"

"অস্ত্র ?"

শ্বরগ্রহের লোকটিও এইসব কথা শ্বনছিল। ঝিলম তার দিকে ইঙ্গিত করে রা-কে বলল "ওকথা থাক্ রা।"

রা একট্, চুপ করে গেল। তারপর আসেত আসেত বলল, "আমারও বিশ্বাস, হো-সান এই লোকটিকে দেখলেই এর মনের কথা বলে দিতে পারবেন।"

নী বলল, "আচ্ছা রা-দি, আমি সেদিন যখন নীল মেঘটায় নেমে স্নান করছিলাম, তখন আলো-রশ্মি দিয়ে কারা আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিল? এরাই?"

রা বলল, "আমার তো তাই মনে হচ্ছে। শ্রুগ্রহের এই মানুষগ্রলো ছাড়া মহাশ্নো আর কারা চুরি-ডাকাতি করবে?"

ঝিলম বলল, "আমার মনে হয়, ঐ চুন্বক-আলো দিয়েই ওরা অনেক রকেটও টেনে নামিয়েছে। আমাদের এই সাত-দূই-নয়-শূন্য রকেটটাকে অবশ্য ঐভাবে নামানো খ্বই শন্ত ব্যাপার। তবে অন্য দ্ব-একটি দেশের কমজোরি রকেটগ্রলো টানতে পারে।"

নী কর্কাপটের সামনের কাচের দিকে তাকিয়ে বলল, "ইশ এখন আর একটাও মেঘ দেখা যাচ্ছে না।"

রা বলল, "মৈঘ থাকলেও তোমাকে আর নামতে দেওয়া হত না।"

ইউন্স একেবারে স্থিরভাবে শ্বকগ্রহের লোকটির দিকে চেয়ে বঙ্গে আছে। সে বেচারির তো এদের সংগ্রে কথাবার্তার যোগ দেবার উপায় নেই।

হো-সান যেখানে থাকেন, সেই জিনিসটার নাম 'শান্তি'। সেটা উপগ্রহ কিংবা নক্ষত্র কিংবা রকেটও নয়। সেটা সাবানের ফেনার বৃদ্ব্দের মতন একটা গোল, স্বচ্ছ জিনিস। সেটাকে চালাতে হয় না, সেটা আপনি-আপনি ভেসে বেড়ায়। বৃদ্ধ হো-সান এই বৃদ্বুদ্টার মধ্যে ইচ্ছে করে নির্বাসন নিয়েছেন।

দুরে থেকে ছোট্ট একটা বৃদ্বব্দের মতন দেখালেও সেটা অবশ সৃক্ষাতম যন্ত্রপাতিতে ভরা। সবই হো-সানের নিজের হাতে তৈরি। কোনো রকেট ইচ্ছে করলেও এটাকে ধান্ধা দিয়ে চলে যেত পারবে না। কারণ এর চারপাশ ঘিরে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিদ্যাৎ-তরংগ বইছে। হো-সান নিজে কার্র সংগে যোগাযোগ রাখতে না চাইলেও সমস্ত স্পেস-স্টেশন ঐ শান্তি নামের বন্দ্বন্দিটর খোঁজ-খবর রাখে। মাঝে মাঝে বিশেষ-বিশেষ কেউ দেখা করতে যায় ওবি সংগো।

শান্তির কাছাকাছি এসে ঝিলম সিগন্যাল দিতে লাগল।
কমপিউটার জিউস বলল, "মেশিন বন্ধ করে দাও, ঝিলম।
হো-সান একেবারে শব্দ সহ্য করতে পারেন না, মনে নেই?
শান্তির দরজা খুললেই আমাদের রকেটের প্রচন্ড শব্দ ভেতরে
ত্কবে।"

ঝিলম বলল "ধন্যবাদ, জিউস। আমরা শান্তি থেকে কতটা দরে আছি?"

"মাত্র পনেরো হাজার কিলোমিটার।"

"এবার আমরা ওর নীচের দিকে যাব তো?"

"হাা। গতিপথ ঠিক করে দিয়েছি আমি, তুমি মেশিন বন্ধ করে দিলই ঠিক চলে যাব—।"

শান্তির ভেতর অনেকথানি জায়গা থাকলেও রকেটস্ন্ধ্ তার মধ্যে ঢোকা যায় না। রকেটটা ওর নীচে নিয়ে গেলেই একটা দরজা খুলে যায়, তখন রকেট থেকে বেরুলেই ওপরে টেনে নেয়। মনে হয় যেন একটা ঝড় এসে ঠেলে নিয়ে যায় ভেতরে।

িঝলম বলল, "জিউস, তোমার ওপর রকেটের ভার দিয়ে লোম।"

জিউস বলল, "ঠিক আছে। মহাম্মা হো-সানের কাছ থেকে আমার জন্য আশীর্বাদ চেয়ে এনো।"

"নিশ্চয়ই !"

এর পর ঝিলম চোখ ি এ ইঙ্গিত করল ইউন্সকে। ইউন্স আর ঝিলম দ্'দিক থেকে ধরল বন্দীটিকে। সে বিশেষ বাধা দেবার চেণ্টা করল না। হো-সানকে দেখবার জন্য তারও কৌত্হল হয়েছে বোধহয়।

ওরা রকেটের ওপর এসে দাঁড়াতেই বুদ্বাদের মতন গোলকটির খানিকটা অংশ খুলে গেল আর সঙ্গো-সঙ্গেই ওরা হুশ করে ঢুকে গেল ভেতরে। সেই অংশটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। ভেতরে গিয়ে ওরা খানিকটা হাওয়ার মধ্যে ভাসতে-ভাসতে তারপর আন্তে-আন্তে নেমে পড়ল দাঁটে।

ঠিক যেন সব্জ ঘাস আর গাছপালা ভরা একটি মাঠ আর তার মাঝখান দিয়ে একটা স্বকি-বিছানো পথ। আসলে অবশ্য সবই আলোর কারসাজি। স্বর্জকর বদলে ঐ রঙের কাগজকৃচি ছড়ানো আছে পথটায়। সেই পথের শেষে একটা সাদা রঙের দোতলা রাডি।

ওরা একট্খানি এগ্তেই সেই বাড়িটির দরজা খ্লে গেল। সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন এক বৃষ্ধ। ছোট্থাট্টো চেহারা, সাদা পাজামার ওপরে একটা সাদা ফতুয়া, পায়ে চটি। সেই বৃদ্ধের ষে কত বয়েস তা বোঝবার উপায় নেই। তার মাথার চুল ধপধপে সাদা, ম্থে পাতলা-পাতলা দাড়ি সাদা, গোঁফ সাদা, ভ্রু সাদা, এমন কী চোখের পল্লব আর গায়ের লোমও সব সাদা। তিনি সামনের দিকে সামান্য একট্ ঝ্কে পা টেনে-টেনে হণটেন। ইনিই মহাকাশের নিঃসঙ্গ মান্ষ হো-সান।

বন্দীর হাত ছেড়ে দিয়ে ঝিলম আর ইউন্স এগিয়ে গিয়ে আলিপ্যন করল তাকে। নী আর রা প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে।

ঝিলম বলল, "হে গ্রেন্দেব, আপনার জীবন আনন্দময় নিশ্চয়ই?"

হো সান বললেন, "আমার দিন ফ্রিরের আসছে, তব্ জীবন বড় স্বন্দর, বড় মধ্ময়। তোমাদের জীবন আরও বিচিত্র, আরও ২১৭ সন্দের হোক।"

রা-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, "কেমন আছ, রাভী মামণি? তোমাকে সেই কত ছোটু দেখেছিলাম! এই মেয়েটি কে?"

রা বলল, "এর নাম নীলাঞ্জনা। আমার আজাীয় হয়।" "বাঃ, বেশ নামটি তো!"

ঝিলম বলল "আমার বন্ধ্ ইউন্মকে চিনতে পারছেন তো? একবার মাত্র দেখেছেন আগে।"

"হাাঁ, চিনেছি। ও বাঝি নিঃশব্দ-বড়ি খেয়েছে? এসো, তোমরা সবাই ভেতরে এসো। এই শ্বেগ্রহের লোকটিকে পেলে কোথায়?"

বিলম বলল, "সে অনেক ব্যাপার আছে। এই জনোই আপনার কাছ থেকে পরামশ চাইতে এসেছি।"

দরজা দিয়ে ঢুকেই ভেতরে একটি বসবার ঘর। সোফা কেটি
দিয়ে সাজানো, এক পাশে একটা টি ভি, দেয়ালে নানা রকম
ফুলের বাধানো ছবি। ঠিক যেন প্থিবীর যে-কোনো শহরের
একটা বাড়ি। এখানে ঢুকলে বোঝাই যায় না যে, ওরা এখন
অসীম মহাশ্নের একটা ভাসমান বুল্বুদের মধ্যে রয়েছে।

শ্বক্তাতের বন্দীটিকে ইউন্সে আর ঝিলম বসিয়ে দিল একটি সোফায়।

এবার সে কথা বলে উঠল। সে হো-সানের দিকে তাঁর চোখে তাকিয়ে বলল, "আপনি হো-সান। আপনার নাম আমরাও শ্নেছি। এরা আমার ধরে এনেছে, আপনি নাকি আমার মনের সব কথা বার করে দেবেন। দেখি, কেমন আপনার শক্তি!"

হো-সান দ্ব-দিকে মাথা নাড়তে-নাড়তে বললেন "না, না, আমার সে-রকম কোনো শক্তি নেই! এরা বাড়িয়ে বলে। একৈবারে তিনকেলে ব্রুড়ো হয়ে গেছি, চোখেও ভাল দেখতে পাই না। আমি কি আর ওসব পারি? আগে একট্ব-আধট্ব পারতাম।"

তারপর তিনি নী-র দিকে ফিরে হাসি-ম্থে বললেন, "নীলাঞ্জনা, তুমি ধাধার উত্তর দিতে পারো । একটা ধাধা জিজ্ঞেস করছি, বলো তো । কালোর মধ্যে আলো, কালো নিভলেও কালো। কী?"

নী প্রায় সংগ্রু-সংগ্রে উত্তর দিল, ''চোখ! চোথের মণি কালো, তাই দিয়ে সব আলো দেখা যায়। আবার চোখ ব্জলেই সব কিছু কালো হয়ে যায়।"

হো-সান বললেন, "বাপ রে। এই মেয়ের কী ব্রন্থি! একট্র চিন্তাও করতে হল না।"

নী বলল, "অবশ্য অনেকের চোখের মণি নীল কিংবা খয়েরিও হয়।"

হো-সান বললেন, "তোমার চোথ কালো, রাভীর চোখ কালো, ঝিলম আর ইউন্সের চোথও তো কালোই দেখছি। মাচ্ছা, আর একটা বলো তো? আকাশ থেকে আশ মেটাও, যেথায় ক্রি যাও, একটা ছেড়ে আরেকটায় তিনের অর্থেক নাও।"

এবার নী-কে একটা ভাবতে হল। মন দিয়ে কিছ্ চিন্তা
করার সময় নী একটা টারো হয়ে যায়। তব্ কয়েক ম.হ.তে
মধ্যে সে বলে উঠল, ''ও, ব্রেছি। কান! আকাশ থেকে আশ
মেটাও, অর্থাৎ আশ বাদ দিলে থাকে কা, আর তিনের
অর্ধেক করলে হয় তি আর ন, এর মধ্যে একটা ছেড্রে আরেকটার,
অর্থাৎ ন!"

হো-সান বললেন, ''এটাও ধরতে পেরেছ? ৰাঃ।'' ঝিলম আর রা অবাক হয়ে চোখাচোখি করল একবার।

. হো-সান এবার বললেন, "রাভী আর নীলাশ্বনা, তোমর। একটা বাইত্রে বেরিয়ে **ঘুরে ফিরে দ্যাখো জারগাটা। আরি** বিলেমের সম্পুর কথা বলি।"

মেয়ে দ্টি বেরিয়ে যাবার পর বিশাস শারীরের লোকদের ২১৮ ডাকাতির ঘটনাটা সংক্ষেপে শোনাল হো-সানকে। সব শুনে তিনি খ্ব দঃখিতভাবে শ্রুগ্রহের বন্দীটিছ বললেন, "ছিঃ আপনারা এ রকম করছেন কেন? আপনি, ডান্তর আপনার কাজ হচ্ছে মান,ষের প্রাণ ব'চোনো। সব মান্ধের প্রাক্ত দাম সমান। আপনি একজন মান্ধের চোথ আর কান তুক্ত নিয়ে অন্য একজনকৈ স্মৃথ করে তুলেছেন? আপনার বিবেকে লাগছে না?"

শ্বক্তগ্রহের বন্দীটি অবহেলার সঙ্গে বলল, "সব মান্বের প্রাণের দাম মোটেই সমান নয়! মান্বের মধ্যে যাদের বৃদ্ধি বেছি. শক্তি বেশি, তাদেরই বেণ্টে থাকবার অধিকার বৈশি!"

হো-সান বললেন, "এ তে। আপান বলছেন জন্দু জানোরারদের কথা। মান্ধই তো দ্বলির সেবা করে, অন্যদের স্থে
করে, ভালবাসে। একটি অস্থে শিশ্বকে বাচিয়ে তোলার
জন্য আমরা বস্ত হই কেন? সেই শিশ্বটির তুলনার তে
আমাদের ব্লিশ্ব বেশি, গায়ের জােরও বেশি! যাই হো
শ্বন্ন! আপনারা শ্বুজগ্র ছেড়ে অজানার অভিযানে বেরিরে
পড়েছেন, খ্ব ভাল কথা। কিন্তু মন থেকে অকারণ হিংসা আর
লাভ মুছে ফেল্ন! আপনাদের দলের কিছ্ব লােকের বাদ চােথ
অথ আর কানের পর্দা ফেটে গিয়ে থাকে, তাহলে তাদের সবাইকে
প্রথিবীতে পাঠিয়ে দিন। আমরা সানন্দে তাদের চােথ আর কান
ঠিক আগের মতন করে দেব।"

বন্দীটি বলল, "আমরা আপনাদের কোনো সাহাষ্ট্র চাই না!"

"সাহাষ্য না চেয়ে, এ রকম মহাকাশে ডাকাতি করবেন ভেবেছেন ?"

ঝিলম বলল, "বোঝাই যাচ্ছে, ওরা কোনো একটা অজ্ঞান গ্রহে কিংবা নক্ষত্রে এমন একটা কিছা আবিষ্কার করেছে, যার কথা আমাদের জানাতে চায় না কিছাতেই।"

হো-সান হেসে বললেন, "কতদিন গোপন রাখবে? বেশি-দিন গোপন রাখা কি সম্ভব? তোমার মতন কত অভিযাতী মহাকাশে ঘ্রছে, তাদের কেউ-না-কেউ একদিন-না-একদিন খুক্ত পাবেই!"

ঝিলম বলল, "সেই কথাটাই তো এরা ব্রুছে না।" ইউন্স বল্দীটির দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছে।

ঝিলম হো-সানকে বলল, "এই লোকটি এখানে থাক, ইউন্স পাহারা দেবে। গ্রেদেব, আমি আপনার লেবরেটরিটা একবার দেখতে চাই।"

বাড়িটার পিছন দিকে বিরাট লেবরেটরি। হো-সান ছাড়া আর একজনও লোক নেই, এটা ভাবলেই কেমন যেন গা ছমছম করে। একেবারে সম্পূর্ণ একা কোনো মান্য থাকতে পারে ? বুম্প হো-সান যদি হঠাৎ এখানে কোনোদিন মরেও যান, কেউ

লেবরেটরিতে এসে ঝিলম জিজ্ঞেস করল, "গ্রেদেব, সেই অস্টোর কতদরে কী হল?"

হো-সান বলদেন, "দিন ফ্রিয়ে এসেছে আমার। বোধহর আর শেষ করে যেতে পারব না। অনেকথানি এগিয়েছিলাম, কিন্তু আরও অনেক পরীক্ষা করতে হবে! কাজে লাগিয়ে দেখতে হবে!"

বিলম উত্তেজিতভাবে বলল, "অনেকখানি এগিয়েছেন? তা-হলে আমার ওপরে পরীক্ষা কর্ন!"

'তোমার ওপরে, তা কি হয় ? এখনো অনেক বিপদের ঝুঁকি মাছে !''

"আপনি জানেন, কোনো বিপদকে আমি ভয় করি না। বিদি আপনার পরীক্ষার কাজে লাগতে পারি—"

"আমি ভন্ন করি, ঝিলম, আমি ভয় পাই! একেবারে নিশ্চিন্ত না হলে কি পরীক্ষা করা যায়।" হো-সান তার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে একটা প্রায় বসম্ভবকে সম্ভব করার রত নিয়েছেন। তিনি ষেটা আবিষ্কার করতে চলেছেন, সেটা আসলে কোনো অস্ত্র নয়, একটা শক্তি। এতকাল ধরে মান্য শ্ব্ব মান্য মারার জন্য কত রক্ম অস্ত্র মাবিষ্কার করেছে। হো-সান আবিষ্কার করতে চান এমন এক প্রতিরোধ-শক্তি, যে-শক্তি পেলে কোনো অস্ত্রই সেই মান্যকে বংস করতে পারবে না।

এরপর হো-সানের সঙ্গে ঝিলমের কিছুক্ষণ ধরে অনেক গোপন কথাবার্তা হল। তারপর হো-সান রা আর নীকে ডেকে ঘানলেন সেখানে। রা-র কাধে হাত রেখে তিনি বললেন, রাভী মার্মাণ, আমি একটা প্রতিরোধ-শন্তি আবিষ্কার করেছি, বেটা এখনো পরীক্ষা করে সম্পূর্ণ নিম্চিন্ত হওয়া যায়নি। এখনো বিপদের ঝুর্নিক আছে। ঝিলম সেটা বাবহার করতে গইছে। ওকে দেওয়া কি ঠিক হবে? ঝিলম যে আমার খুব ফনহের, বড় আদরের, ওর যাদ কোনো বিপদ হয়..."

রা বলল, "ওকে দেবেন না। আপনি আমার ওপর দিয়ে সেটা পরীক্ষা করনে!"

"এরে দ্বত্ব মেয়ে। তোমার কোনো বিপদ হলে ব্রীঝ আমার কম কন্ট হবে?"

নী বলল, "আমায় দিয়ে সেটা পরীক্ষা করা যায় না?" রা বলল, "তুই চুপ কর তো! তুই বাচ্চা মৈয়ে!"

ঝিলম বলল, "আমি কিল্ছু আগে বলেছি, আমার দাবৈ প্রথম।"

হো-সান বললেন, ''এখনো আমার মন মানতে চাইছে যা। চিল্লাম্বামীকৈ চেনো তো? আমার সহকারী ছিল এক সমর, তাকে খবর পাঠিয়েছি, সে এলে তাকে সব দিয়ে দেব। সেপ্থিবীতে নিয়ে গিয়ে প্রীক্ষা করবে।"

ঝিলম বলল, ''আমি কিন্তু আপনার কাছে। এই জনাই এসেছি।"

"চলো, ব্যাপারটা তোমাকে ব্রীঝয়ে বাল!"

রা আর নী-কে বাইরে রেখে হো-সান ঝিলমকে নিয়ে একটা ঘরের মধ্যে ঢকে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

ঝিলম বেরিয়ে এল প্রায় তিন ঘণ্টা পরে। নী আর রা তখন বাড়ির ছাদে প্রচণ্ড শক্তিশালী টেলিস্কোপে অনেক দ্রের-দ্রের তারা দেখছিল। ঝিলম তাদের ডেকে বলল, "চলো, এবার যেতে হবে!"

বিদায় দেবার সময় হো-সান মিছিটম্খ করাবার জন) প্রত্যেকের হাতে একটি করে মিছরির দানার মতন জিনিস দিলেন। ঝিলম জানে, ঐট্কু জিনিস খেলেই তাদের আর চন্দ্রিশ ঘণ্টা খিদে পাবে না। হো-সান আজকাল প্রায় কিছ্ই খান না। এই গোলকে তার জন্য প্রায় প্রশ্বাশ বছরের খাবার মজ্বত আছে।"

হো-সান শ্বেগ্রহের বন্দীটিকেও এক ট্রকরো মিণ্টি দিরে-ছিলেন। লোকটি এত অভদ্র যে, সেটা না থেয়ে ফেলে দিল।

তাতৈও রাগ করলেন না হো-সান। নরম গলায় বললেন, "আপনি এত গোপনীয়তার বোঝা আর কতাদন বয়ে বেড়াবেন? এই রকম হাত-পা বাধা অবস্থায় দিনের পর দিন ওদের সঙ্গে মুরে বেড়াতে আপনার ভাল লাগবে? আমরা তো আপনাদের সাহায্য করতেই চাই!"

লোকটা র্ক্ষভাবে উত্তর দিল, "আমার যা হয় হোক, তার জন্য আমি আমার দলের কোনো ক্ষতি করতে চাই না!"

ঝিলম বলল, "দেখা ষাক। চলন্ক তবে ধৈষের পরীক্ষা!"

গোলকের একটা অংশ খুলে ষেতেই ওরা বেরিয়ে এল বাইরে। রকেটের ওপরে উঠে দণড়িয়ে ওরা শেষবারের মতন হাত নেড়ে বিদায় জানাল হো-সানকে। সেই ছোট্টখাট্টো চেহারার



বৃষ্ধ ওদের দিকে এক দ্বিটতে চেয়ে আন্তে-আন্তে হাত নাড়ছেন।

ভেতরে ত্রকে রকেটটা চাল করা মাত্র চোখের নিমেষে সেটা এত দ্বের চলে গেল যে, হো-সানকে স্থার দেখা গেল না।

বিলম বলল, "ধন্যবাদ জিউস! হো-সান তোমায় শ্ভেচ্ছা জানিয়েছেন!"

জিউস বলল, "হো-সান দীৰ্ঘজীৰী হোন!"

नी वनन, "की চমৎकात मान्य!"

রা বলল, "আমার খ্ব মনটা খারাপ লাগছে। ও কৈ আর কোনোদিন দেখতে পাব তো? বতবার দেখি, ততবারই ভয় হয় এরকম একা একা থাকেন!"

বন্দীটিকে একটা চেয়ারে বসিয়ে ইউন,স গিয়ে আবার বসেছে তার মুখোমুখি চেয়ারে।

ঝিলম দ্-হাত উ'চু করে আড়মোড়া ভাঙল। তারপর বলল, "আমার কী রকম শরীরটা খারাপ লাগছে!"

রা বলল, "শরীর খারাপ লাগছে, কই দেখি ?"

ঝিলমের কপালে হাত রেখে সে আবার বলল, "তোমার তো জবুর হয়েছে মনে ছচ্ছে! তুমি বরং হাসপাতাল-ঘরে গিয়ে একবার দেখিয়ে নাও!"

নী বলল, "বিলমদা সেই যে জেনারাল লী পো'র সংগ্র সংগ্রে অভিযানে বেরিয়েছিলেন, তারপর তো আর ঘ্যোননি।''

রা বলল, "তাই তো, খুব অন্যায় করেছঃ ঝিলম! তোমার অন্তত কুড়ি দিন আয়ু খরচ হয়ে গেছে। চলো, হাসপাতাল ঘরে চলো।" ঝিলম বলল, "তার দরকার নেই। ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাবে। আমি আট দিনের জনা ঘুমের বড়ি খাচ্ছি। ততদিন তুমি আর ইউন্স চালাও। তারপর আমি জাগলে তোমরা ঘুমোতে যাবে। তবে সাবধান, ঐ লোকটার দিকে চোখ রেখো, ও যেন কোনো গণ্ডগোল না করে আবার! চলো, নী।"

নী অবাক হয়ে বলল "আমি?"

"হাণ, তুমি শ্ব্ধ্-শ্ব্ধ্ জেগে থেকে আয়**্থরচ করবে** কেন? তুমিও আমার সংগে **ঘ্**মোবে চলো।"

ইন্টন্স তার কথা ব্রুতে পারবে দা বলে একটা কাগঞ্জে লিখে ঝিলম সেই কাগজটা দিল ইউন্সের হাতে।

তখন জিউস বলে উঠল, "ঝিলম, তুমি দ্বমোতে যাচ্ছ, কিন্তু রকেটটা এখন কোন দিকে যাবে সেটা বলে দিলে না?"

ঝিলম বলল, "ও হগে, আপাতত টিউলিপ নক্ষয়ের দিকে চল্বক। ততদিনে যদি আমার ঘ্যম না ভাঙে, তাহলে মহাকাশ স্পেস স্টেশন ২ নম্বরের দিকে এগিও। পথে সন্দেহজনক কিছু দেখলেও থামবে না। আমি জেগে উঠলে আবার সেখানে ফিরে আসব।"

জিউস বলল, "ঠিক আছে। তোমাদের স্ক্রিদ্রা হোক।"
বিলম ইউন্সের দিকে তাকিয়ে চোথের ইশারায় বিদায় নিয়ে
একবার রা-র কাধে হাত রেখে বলল, "সাবধানে থেকো!"

তারপর নী-কে নিয়ে সে চলে গেল ঘুম-ঘরে।

আগেকার পোশাক বদলে দ্ব-জনেই খ্ব হালকা পোশাক পরে দিল। নী-কে আগে কাচের বাক্সে শ্রুয়ে তারপর নিজের বাক্সটায় গেল ঝিলম। সাধারণ বিছানার বদলে এই কাচের বাক্সে শ্রুত হয়, তার কারণ হঠাৎ রকেটের ভেতরটা বেশি ঠাণ্ডা বা গরম হয়ে গেলে সেটা ওরা টের পাবে না। এই ট্যাবলেট-খাওয়া ব্যুম মাঝখানে একবার ভেঙে গেলে খ্ব ক্ষতি হয়। হাত বাড়িয়ে নী-কে ঘ্যের ট্যাবলেট দিয়ে বাক্সের ডাল বন্ধ করবার আগে ঝিলম বলল, "একটা কবিতা শোনাও তো, নী অনেকদিন তোমার কবিতা শানিনি।"

नी वलन :

জলে ভেজা রোদে ভাজা
বরফ-দেশে কণপদ
আমার আমি তোমার ভূমি
সবার চেয়ে আপন
কেউ বা দুখে কেউ বা সুখে
করছে জীবন যাপন
আমার আমি তোমার ভূমি
সবার চেয়ে আপন
নদীর পাশে...
নদীর পাশে...

আর শেষ করতে পারল না। ঘুমে চোথ জড়িয়ে এল না র

11 3 11

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে একখেয়ে লাগল রা-র। ইউন ্সের সঙ্গে তো. কথা বলার উপায় নেই! কিছ্কুক্ষণ স্ইচ িপে গ্রন্থ শ্নল।

শ্বভগ্রহের বন্দীটি বসে বসে গ্রলছে। সেদিকে একবার তাকিয়ে রা-র একটা কথা মনে হল। এই লোকটার তো আয়ুক্ষয় হয়ে যাছে। এইভাবে কিছুদিন ঘ্রলেই তো লোকটা বুড়ো হয়ে যাবে।

সে জিজ্জেস করল, "আচ্ছা জিউস, এই লোকটাকে মাঝে-মাঝে ঘ্ম পাড়িয়ে রাখা উচিত নয়? শা্ধ্-শা্ধ্ ওর আয়া থরচ করে লাভ কী?"



জিউস বলল, "ঝিলম তো কিছু বলেনি! ঝিলম জেগে উক্তক, তারপর দেখা যাবে!"

"ও ঘ্নিয়ে থাকলে তো আমরাও নিশ্চিন্ত! এত পাহারা নতে হয় না!"

"ও ঘ্রমোলে ইউন্স ওর মনের কথা পড়বার চেষ্টা করবে হা করে ?"

"তা ঠিক !"

একবার রা উঠে গেল কৃষ্ণি বানাতে। তিনটে কাগজের সলাসে কৃষ্ণি এনে একটা দিল ইউন্মকে। আর একটা গেলাস ন্দীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "এই যে, ডাক্টারবাব, একটা কৃষ্ণি খান।"

লোকটি চোথ মেলে তাকাল।

ওর হাত ব'াধা, নিজে কফি খেতে পারবে না বলে রা সলাসটা ধরল ওর মুখের কাছে।

লোকটি মুখের ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল গেলাসটা!

রা বলল, "ইশ, দিলে নন্ট করে? শ্রুগ্রহের মানুষগালো এত অসভা আর গেশয়ার কেন?"

রা নিজের কফি নিয়ে এসে আবার বসল কল্টোল বোর্ডের সমনে। দ্রে আবার একটা ধ্মকেতু দেখা যাচ্ছে। নী জেগে শকলে খুব আনন্দ পেত।

কৃষ্ণি শৈষ করে ইউন্স একবার উঠে গেল। বাথর্মে গেলাসটা ফেলে সে এল ঘ্ম-ঘরে। নী আর ঝিলম অঘোরে ঘ্মোচ্ছে। সেখানে একট্মুক্ষণ দশড়িয়ে থেকে সে রকেটের নানান বরে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

তারপর একসময় ইউন্স এসে দণড়াল কন্টোল রুমে রা-র পাশে। রা মুখ তুলে তাকাতেই ইউন্স রা-র হাত-ব্যাগটা তুলে নল এক হাতে।

রা জিজেস করল, "কী ব্যাপার, ইউন্স.? তুমি কিছ্ সাইছ?"

ইউন্স হঠাৎ কথা বলে উঠল।

সে গদভীরভাবে বলল, "এষার আমি এই রকেটটার দখল নিচ্ছি! তুমি উঠে এসো, রা—।"

রা বলল, "তুমি কন্দ্রোল বোডে বসবে? আমার পাশে এসে বোসো না!"

ইউন্নেস্ক্ল এক হাতে ছোট্ট একটা রিভলভার। সেটা উচ্চু করে সে আবার বলল, "আমার কথা শন্নতে পার্ডনি? উঠে এসো! কোনো রকম বাধা দেবার চেণ্টা করলেই মরবে!"

রা খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতে-হাসতেই বলল, গ্রাবা রে রাবা, অস্ট্রত তোমার ঠাট্টা! এতদিন পর কথা বলতে শ্রু করেই তুমি এমন ভয় পাইয়ে দিলে—"

ইউন্স খপ করে রা-র চুলের ম্ঠি চেপে ধরে কর্কশ গলায় বলল, 'ঠাটা! আমি অনেক দিন সহা করেছি! তোমরা আমার সংগ্য চাকরের মতন ব্যবহার করে…!''

রা এবার ধমক দিয়ে বলল, "কী হচ্ছে, ইউন্স? এরকম ইয়ার্কি আমি পছন্দ করি না! চুল ছেড়ে দাও!"

ইউন্স এবার প্রচন্ড জোরে রা-র মুখে একটা চড় কষাল ! লাতে দ'তে চেপে বলল, "ফের আমার সঙ্গে ঐ রকম সনুরে কথা বলছ? আমি তোমাদের চাকর? ঝিলম মনে করে চিরকাল আমি ওর সহকারী থেকে যাব? প্রাণে বাঁচতে চাও তো উঠে এসো, এই রকেট এখন আমার!"

চড় খেরে রা হতবাক হয়ে চেয়ে রইল ইউন্সের ম্থের দিকে। এত জোরে কেউ তাকে কখনো মারেনি। ইউন্সের ম্থথানা হিংস্ল হয়ে গেছে, সে কটমট করে চেয়ে আছে রা-র দিকে। রা এবার বলে উঠল, ''জিউস, কী ব্যাপার? ইউন্স কি হঠাৎ পাগল হয়ে গেল?"

জিউস কোনো উত্তর দিল না।

ইউন্স বলল, "জিউসকে আমি আগেই ঠান্ডা করে রেখেছি। ওর কাছ থেকে কোনো সাহায্য পাবে না। আমি পাগল! আমাকে তোমরাই জোর করে নিঃশব্দ-বড়ি খাইয়ে চুপ করিয়ে রেখেছিলে। যাতে আমি কোনো কথা বলতে না পারি, শুখ্ব তোমাদের হুকুম মেনে চলব! ঘুম থেকে জেগে ওঠার আগেই বিলমকে আমি খুন করব!"

"ইউন্স, কী বলছ?"

"একট্ন পরেই দেখতে পাবে, আমি কী করি!"

শ্বজ্ঞাহের বন্দীটি প্রায় হা ক্রে তাকিয়ে ওদের কথা
শ্বনছে। তার দিকে ফিরে ইউন্স বলল, "আমি তোমার মনের
কথা সব জেনে গোছ। তোমরা নটিলাস নামে একটি রকেটে
চেপে স্বর্মন্ডলের বাইরে ঘ্রতে-ঘ্রতে হঠাং একটা মৃত
নক্ষরের সন্ধান পেয়েছ। সেই নক্ষরিটিতে দ্বিট বিরাট সোনার
পাহাড় আছে, সে এত সোনা যে, প্থিবীর মান্য কল্পনাও
করতে পারে না। নিজেদের চেনাশ্বনা আড়াইশো লোক নিয়ে
তোমরা আস্তে-আস্তে সেই নক্ষরে একটা আস্তানা তৈরি
করেছ। সেই সোনা নিয়ে গিয়ে এর পর তোমাদের দলটাই
প্রো শ্বজ্ঞাহের মালিক হতে চাও, তাই না?"

লোকটি বলল, "সোনার পাহাড়, হাঃ-হাঃ-হাঃ ! তা আবার হয় নাকি ?"

"তোমরা সেই গ্রহটার নাম দিয়েছ মিডাস। প্রথমবার সোনা তুলতে গিয়ে সেখানে এক প্রচন্ড বিস্ফোরণ হয়। সেখানে যে হিলিয়াম গ্যাস ছিল, ভোমরা জানতে না। সেই বিস্ফোরণ তোমাদের দলের প্রায় দেড়শোজন লোকের চোখ অন্ধ আর কান কালা হয়ে গৈছে। তারাই তোমাদের প্রথম সারির বিশিষ্ট লোক। আমার কাছে আর ল্বকোবার চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই।"

"ধরো যদি তোমার কথা সতিও হয়, তাতেই বা কী হবে?"

"এখন তোমার জীবন নির্ভার করছে আমার হাতে। তোমাকে

আমি এই মৃহুতে রকেট থেকে ফেলে দিতে পারি। আবার

তোমাকে বাচাতে পারি একটি শর্তে। মহাশ্না স্টেশন

আমাস্ট্রং-এ তুমি কালো নার্সা-মেরেটিকে তার দেহের ওজনের

সমান সোনা দিতে চেরেছিলে তোমার ম্বির বিনিময়ে। তুমি

যদি আমার দেহের ওজনের সমান সোনা দাও আমাকে, তা হলে

আমিও তোমাকে মৃত্তি দেব।"

"মাজি দেবে মানে?"

"তোমাকে ঐ মিডাস নক্ষতে পেণছে দিয়ে আসব। সেখান থেকে তুমি আমায় সোনাটাও দিয়ে দেবে। তোমাদের ঐ নক্ষতের কথা আর কার্কে জানাব না। সে-প্রতিগ্রুতি আমি দিতে পারি।"

"তোমার কথায় কিবাস কী?"

"আমার মুখের কথাই বিশ্বাস করতে হবে। আসলে মহাশুনো ওড়াউড়ি করতে আমার আর ভাল লাগে না। ঐ সোনাটা পেলে আমি নিজের দেশে ফিরে গিয়ে আরামে জীবন কাটাতে চাই।"

"ঠিক আছে, রাজি !"

রা বলে উঠল, "খবদার ইউন্স, ওকে তুমি বিশ্বাস কোরো না! তুমি কী ছেলেমান্মি করছ, ইউন্স? ওদের নক্ষত্রে একবার গেলেই ও আমাদের স্বাইকে বন্দী করবে। তোমাকেও ছাড়বে না। ঝিলম এখন জেগে নেই—"

इछन्य गर्जन करत वलल, "ज्ञि जूश करता! विलय राज्य २०२

নেই! ঝিলমহ বেন সবাকছ্মপারে! আমার কোনো ব্রক্ত নেই?"

ইউন্স এগিয়ে গিয়ে শ্ব্রুগ্রহের মান্ষটির হাত-পায়ের ব'াধন খুলে দিল!

রা চেচিয়ে উঠতে গিয়ে হাত চাপা দিল নিজের মুখে। কী বোকামি করছে ইউন্স! ঐ হিংস্র লোকটাকে বিশ্বাস করা যায় কথনো?

ইউন্স লোকটিকে বলল, "এই স্তো দিয়ে এবার ঐ মেরেটির হাত-পা বে'ধে ফেল। তারপর তোমার সঙ্গে আমার আলোচনা হবে।"

লোকটি এসে রা-র হাত-পা বেংধ ফেলল সংশ্যে সংগা। রা কোনো বাধা দেবার চেণ্টা করল না। কারণ, কোনো লাভ নেই। ইউন্স আগেই তার হাত-ব্যাগটা কেড়ে নিয়েছে। কোনো অস্ফ্র নেই তার কাছে এখন। লোকটা তাকে টানতে-টানতে নিজের চেয়ারটায় বসিয়ে দিল।

ইউন্স বলল, "এবার তুমি আমার কাছে এসে বোসো—"

ইউন্নের হাতে জখনও সেই রিভলভার। সে সেটা দেখিয়ে বলল, "এবার এটা পকেটে ভরে রাখতে পারি ? রিভলবার উ'চিয়ে কোনো সন্ধির কথা আলোচনা করা যায় না। তুমি হঠাং আমায় আন্তমণ করার চেন্টা করবে না আশা করি। কারণ তাতে কোনো লাভ নেই। এই রকেটটা এমন ভাবে তৈরি যে,এটা আমি, ঐ মেয়েটি আর ঝিলম ছাড়া আর কেউ চালাতে পারবে না। তুমি যদি এখন হঠাং আমায় মেরে ফেলো, তা হলে তোমাকে অননতকাল মহাশ্নো ঘ্রতে হবে।"

লোকটি বলল, "ব্রাল্ম। তোমাকে মারব কেন, তোমার প্রস্তাবে তো আমি রাজিই হয়েছি! তুমি যা চাইলে, তার দ্বিগণে সোনা দিতে রাজি আছি, যদি তুমি আমাদের আরও কিছন



দাও !"

"কী ?"

"এই দ্বিট মেয়ে আর অন্য লোকটিকেও আমাদের মিডা> এ নামিয়ে দেবে! ওদের চোখ আর কানের পদার্গন্লো আমানের চাই!"

"বেশ তো! ওদের আমি এমনিই ফেলে দিতাম। আরু বখন ফিরে যাব, তখন বলব, ওরা শ্রুপ্রহের লোকদের হারে ধরা পড়েছে। কেউ আমার কথা অবিশ্বাস করবে না। কিল্ আমার চোখ আর কানের পদারি ওপরেও তোমাদের লোভ ক্রেওতা? আমাকে আটকে রাখবার চেণ্টা করবে না?"

"না, না!"

এই সময় রা হঠাৎ ফ'্রপিয়ে-ফ'্রপিয়ে কে'দে উঠল।

ইউন্স দার্ণ বিরম্ভ ভাবে বলল, "আঃ! এইজন্যই মেরেগ্রেলাকে আমি সহ্য করতে পারি না। একট্র বিপদের গব্ধেতে-না-পেতেই ছিণ্চকাদ্নের মতন ফাণ্চ-ফাণ্চ করে কাদতে শ্রের্ করে। কোদে আর কোনো লাভ নেই। ব্রুকেল রা আমি বেশি রেগে গেলে এখ্নি তোমার চোখ উপড়ে নিতে বলব এই ভাল্ভারকে।"

রা কান্না থামিয়ে মুখ তুলে বলল, "বিপদের ভয়ে আহি কাদিনি, ইউন্স। আমি আর ঝিলম তোমাকে কত ভালবাহি তুমি আমাদের কত দিনের বন্ধ্, দ্বঃখ-স্থে কতদিন আমর একসঙ্গে কাটিয়েছি, সেই তুমি সামান্য সোনার লোভে আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে? ভালবাসা, স্নেহ, প্রীতি, দয়ে মায়া, এসবই তুচ্ছ হয়ে গেল সোনার জনা?"

ইউন্সে বলল, "আমরা এখন কাজের কথা বলছি। তোমার বস্তৃতা থামাও! ভেবো না, তোমার ঐ প্যানপ্যানানি শানে আমি গলে যাব! লোকে চাকর-বাকরকে যেমন ছিটেফোটা ভালবাসে তোমরা সেইরকম ভালবাসতে আমাকে!"

শ্রেপ্রহের লোকটির দিকে তাকিয়ে ইউন,স বলল, "এক কাজ করলে হয় না? রা-কেও ঘ্ম-ঘার নিয়ে গিয়ে যদি বল্ফ করে দিই? তারপর ও-ঘরের বাতাস কমিয়ে দিলেই ওরা মার যাবে। তাই করা যাক বরং। ঝিলম হঠাৎ জেগে উঠলে বিপদ্দতে পারে। সে-ঝানি নিয়ে লাভ নেই। মরা মান্থের চোথও তো কাজে লাগে!"

শর্কগ্রহের লোকটি বলল, "কোনো কারণে দেরি হয়ে গেলে আর কাজে লাগে না। এক্ষ্যিন মেরে ফেলার দরকার নেই। ঐ বিলেম তো আট দিনের জন্য ঘুমের বড়ি খেয়েছে, অথাং এই রকেটের ভেলোসিটি অন্যায়ী আট ঘন্টা, তার অনেক আগেই আমরা মিডালে পেশীছে যাব।"

ইউন্স বলল, "তা হলে শোনো, আমি কী ব্যবস্থা নিতে চাই। প্রথমে মিডাসে পেণছে আমি ওদের তিনজনকে সেখানে ফেলে দেব ওপর থেকে। আমার রকেট সেখানে নামবে না। তুমি তখনও ছাড়া পাবে না। তুমি খবর পাঠাবে সোনাটা কাছাকছি কোনো গ্রহে কিংবা নক্ষত্রে পেণছে দিতে। মিডাসের সব-চেরে কাছে কোন্ গ্রহ বা নক্ষত্র আছে?"

লোকটি বলল, "একদিকে সেল্ট মেরি নক্ষর আর একদিকে পীর জালাল দক্ষর। দুটোই সমান দ্রুদ্ধে প্রায়!"

ता अ**ञ्च**रे भनाय यनन, "मन्दे स्मिति!"

'ইউন্স রা-র দিকে ফিরে কঠোরভাবে বলল, ''ফের যদি আমাদের কথার মাঝখানে একটাও কথা বলো, তা হলে তোমায় ঘ্ম-ঘরে আটকে রাখতে বাধ্য হব!"

শ্বক্থাহের লোকটি রা-কে বলল, "ওহে মেয়ে, ব্ঝতেই তো পারছ, আর তোমাদের ম্বি পাবার আশা নেই! তুমি যদি আমার কথা শোনো, তা হলে তোমার চোখ দ্টো তুলে নেব না! মিডাসে আমাদের দলে মেয়ের সংখ্যা খ্ব কম। তোমার ত্ন একটি স্ক্রেরী মেয়েকে আমরা দলে নিতে রাজি আছি। ছম সেখানে রানীর মতন থাকবে!"

রা জনলন্ত চোথে ওর দিকে তাকিরে বলল, "তোমাদের দিডাসে নামবার আগেই আমার মৃত্যু হবে। তোমরা কিছুতেই দিতে অবস্থার আমার চোখ নিতে পারবে না। আমি ইচ্ছে দুর্গলই যথন খুশি মরে যেতে পারি!"

ইউন্স বলল, "যাক, ও-সব বাজে কথা বলে লাভ নেই ছব সংগা। এসো, আমরা কাজের কথা সেরে নিই! সেন্ট মেরি ক্রেটা মহাকাশ-ম্যাপে আছে। স্ত্তরাং সেখাল থেকে রাস্তা সিন ফিরতে আমার কোনো অস্ববিধে হবে না। তোমাদের ক্রিডাসের ওপরে গিয়ে প্রথমে আমরা ওদের তিনজনকে নীচে ক্রিয়ে দেব। তুমি খবর পাঠাবে সোনাটা সেন্ট মেরিতে পেণছে বিত। সেখানে সোনা রেখে তোমাদের লোকজন চলে গেলে বরপর আমি সেখানে টাচ-ডাউন করব। সোনা নিয়ে সেখানে ক্রিম রেখে আসব তোমাকে। তারপর ষ্থাসময়ে তোমাদের রকেট ক্রার তোমায় নিয়ে যাবে। এই ব্যবস্থা ঠিক আছে?"

লোকটি বলল, "তুমি দেখছি, এখনো আমাকে অবি×বাস বেছ ৷"

"বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশন নয়। দ্ব' দিক থেকেই বন্দোক্রুটা পাকা করে রাখা দরকার। দিজের চোখ দ্বটোর ওপর
কামার মারা আছে। সব কিছ্ব হয়ে যাবার পর হঠাং তোমাদের
ক্রের অন্য লোকেরা যদি আমার চোখ দ্বটোও লোভ করে নিয়ে
ক্রেত চায়, তখন আমি বাধা দেব কী করে? সেইজন্যই
তোমাদের মিডাসে আমি নামতেই চাই না। আমার রকেটের
তিনজন লোককে প্রথমেই আমি নামিয়ে দিছি। স্বৃতরাং
ক্রামাকে অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই তোমাদের।"

"তোমার বৃন্ধ্ ঐ বিলেমের চেয়ে যে তোমার বৃন্ধি অনেক বেশি, তা আমি স্বীকার করতে বাধ্য!"

"তা হলে এই যুক্তিই ঠিক রইল? এসো, হাতে হাত সলাও!"

দ্ব'জনে দ্ব'জনের হাত ধরে ঝাকুনি দিল আন্তরিকভাবে। রকেটের মুখ ঘ্রের গেল। শ্রুগ্রহের লোকটি নির্দেশ দিয়ে দিল র্গতিপথের। তারপর একটা স্বস্থিতর নিশ্বাস ফেলে বলল, অনেকদিন বাদে আমি মিডাসে নিজের লোকজনদের মুখ নেধব! ধন্যবাদ তোমাকে। এবার আমি একটা কফি খেতে চাই!"

ইউন্স বা হাত তুলে দেখিয়ে দিয়ে বলল, "ঐ তো পাশেই রয়াঘর। তুমি নিজেই বানিয়ে নিয়ে এসো না!"

লোকটি উঠে গিয়ে রাস্নাঘরে ঢোকার আগে একবার ছ্ম
ছরে গিয়ে উর্ণক মেরে দেখে এল ছ্মন্ত নী আর ঝিলমকে।

হারপর রাস্নাঘরে এসে কফি বানাতে-বানাতে গপ্-গপ্ করে

খেয়ে দিল কয়েকটা বিস্কুট আর স্যান্ডউইচ। ধরা পড়ার পর

থেকে সে কিছুই খায়নি।

লোকটি চলে যেতেই রা ফিসফিস করে বলল, "ইউন্স, ইউন্স, এখনো ভেবে দ্যাথো, তুমি কী সর্বনাশ করছ। সোনার লাভে মান্বের কত সর্বনাশ হয়েছে, তুমি জানো না? তুমি দি দেশে ফিরে গিয়ে আরামে থাকতে চাও, এই রকেটটা বিক্লি হরে সব টাকা আমরা তোমাকে দিয়ে দিতে পারি!"

ইউন্স উঠে গিয়ে রা-র ম্থের সামনে দণড়িরে হিংশু গুলার বলল, "ফের একটা কথা বললে লাথি মেরে আমি তোমার ন্থ ভেঙে দেব! তোমাকে দেখলেই রাগে আমার গা জনলে যাছে! রকেট বিক্তি করে সেই টাকা আমাকে দেবে, আমি কি ভিথিরি? এই রকেটটা তো এখন আমারই!"

দ্' গেলাস কফি হাতে নিয়ে শ্রুগ্রহের লোকটি সেই অবস্থায় ইউন্সকে দেখে বলল, "আহা-হা, মিঃ ইউন্স, ওকে মেরো না! ওর চোখে যদি হঠাৎ আঘাত লাগে, আমাদের খ্ব ক্ষতি হয়ে যাবে। ওরকম ভাল চোখ সহজে পাওয়া যায় না।"

রা শান্ত গলায় বলল, "থেমে গেলে কেন ইউন্স? তুমি আমায় লাথি মারো। একজন বন্ধরে কাছ থেকে কতটা নির্দন্ধি ব্যবহার পাওয়া সম্ভব, আমি তা দেখতে চাই!"

শ্রেশ্বহের লোকটি হাত ধরে টেনে নিয়ে এল ইউন্সকে। সে তখনও রাগে ফ'্সছে। কন্মৌল বোর্ডের সামনে দুটি আসনে দু'জনে বসল আবার। কিছুক্লে নিঃশব্দে কফি পান করল।

সেণ্ট মেরি নক্ষরিট মহাকাশ-মানচিত্রে আছে। খ্ব সাধারণ একটি ছোট আকারের নক্ষর, জল নেই, হাওয়া নেই, ম্লাবান কিছুই নেই, তাই ওটাতে কেউ নামে না। তার কাছেই যে মৃত নক্ষরির নাম শ্রুপ্রহের এই অভিযাত্রী দল রেখেছে মিডাস, সেটাকে এতদিন কেউ লক্ষ করেনি, কারণ সেটা ধেণায়ায় ঢাকা। একটা মৃত নক্ষর দিয়ে কেই বা মাথা ঘামায়, এমন লক্ষ লক্ষ কোটি-কোটি নক্ষর ছড়িরে আছে মহাকাশে। তা ছাড়া দ্র থেকে ওটাকে দেখায় একটা ধ্মকেতুর খসে-পড়া লেজের মতন।

সেখানে পেণছে সেই ধেশরার আন্তরণে ঢোকার পর আবছা ভাবে দেখা গেল নক্ষরটিকে।

শ্বেগ্রহের লোকটি দার্ণ উত্তেজনার সংখ্য বলল, "এই যে এসে গেছি! ভাবতেই পারিনি, আর কোনোদিন এখানে বেচি ফিরে আসতে পারব!"

ইউন,স বলল, "দ্রাড়াও, আগে ভাল করে দেখে নিই !"

একটা জন্ম টেলিস্কোপে চোথ লাগাতেই দৃশ্যটা অনেক কাছে চলে এল! তারপরই সে বলে উঠল, "আশ্চর্য! আশ্চর্য! এরকম কখনো জীবনে দেখিনি!"

একটা নীল রঙের ছুদের পাশে দ্বিট চিবির মতন গোল পাহাড়। সোনার রং ঠিকরে বেরুছে সেই পাহাড় দ্বিট থেকে। নীল ছুদিটর পাশে পাশে অনেকগ্রলো তাব্। সোনার পাহাড় দ্বির চড়া থেকে উঠে আসছে পিচকিরির রঙের মতন নীল আলো। ঠিক যেন স্বংশর মতন এক অপর্প ছবি।

শ্বভাবের লোকটি বলল, "এবার ব্রালে, কেন এই জায়গাটার কথা আমরা গোপন রাখতে চাই?"

টেলিস্কোপ থেকে চোখ তুলে এনে ইউন্ন বলল, "এবার কাব্ধ শ্ব্যু করতে হবে।"

সংগা-সংগা দরজার কাছ থেকে আর-একজন বলল, "হাণ, এবার কাজ শ্রের করতে হবে!"

শ্বস্থাহের লোকটি আর ইউন্স মুখ ফিরিয়ে দেখল দরজার কাছে দশড়িয়ে আছে ঝিলম। তার হাতে একটি ছোট রিভলবারের মতন অস্তা।

1 50 H

ইউন্সত্ত তক্ষ্ নি পকেট থেকে তার ছোট্ট রিভলভারটা বার করে শ্রুপ্তাহের লোকটির ব্বেক ঠেকিয়ে বলল, "হাত তুলে দাড়াও! কোনো রকম এদিক-ওদিক করলেই তোমায় গর্মড্রে দেব! আমাদের এই অন্দ্র দিয়ে গর্মলি বেরোয় না। কোনো শব্দ হয় না, কিন্তু চোখের দিমেষে তোমায় ধ্বলো করে দিতে পারি!"

শ্বকগ্রহের লোকটি এখনো যেন বিশ্বাস করতে পারছে না! এত কাছে এসে এরকম পরাজয়! সে প্রায় তোতলাতে-তোতলাতে বলল, "তু...তুমি...আ...আমার সঙ্গে বিশ্বাস-ঘাতকতা করলে?"

ইউন,স হৈসে উঠে বলল, "ডাকাতের সংশ্যে আবার বিশ্বাস-ঘাতকতা কী? তুমি না বলেছিলে, তোমাদের এই জায়গাটার কথা আমরা কোনোদিন জানতে পারব না?"

রা-ও এত অবাক হয়ে গেছে যে, সৈ-ও কোনো কথা বলতে পারছে না। বিলেম এসে রা-র বন্ধন খুলে দিল। রা উঠে. দ'ড়িয়ে বিলেমের বুকে ঝ'পিয়ে পড়ে পাগলের মতন তাকে কিলী মারতে মারতে বলল, "তোমরা দ্ব'জনে আগে থেকে সব ঠিক করে রেখেছিলে, আমাকে বলোনি কেন? কেন? কেন?"

বিশেষ হাসতে-হাসতে বলল, "ওরে বাবা, লাগছে, লাগছে! এখনও অনেক কাজ বাকি আছে রা! তোমাকে আগে বলিনি, তা হলে ত্রিয় এমন নিখ'ত অভিনয় করতে পারতে না।"

ইউন্স বলল, "ওরকম ভাবে ক'দেতে পারতে, রা? তোমার কাল্লা দেখেই লোকটা আরও বিশ্বাস করেছিল আমার কথা! তোমার চুলের ম্টি ধরেছি, চড় মেরেছি, লাখি মারার জন্য পা তুজাছি, এগ্লো সব আমার পাওনা রইল। তুমি একসময় শোধ দিয়ে দিও!"

শনুকপ্রহের লোকটি ইউনুসের হাতে ওরক্ম ভয়ন্কর অস্ত্র থাকা সত্ত্বেও মরিয়া হয়ে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর। বিলম বিদাতের মতন লাফিয়ে এসে নিজের হাতের অস্ত্রটা দিয়ে খনুব জারে মারল লোকটির মাথায়। সেই এক আঘাতেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল লোকটি। তার হাত পা বে'য়ে ফেলা হল, তাতেও নিশ্চিত না হয়ে বিলম তার হাতে একটা ইঞ্জেকশান ফ'ড়ে দিল. এর পর বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে আর কিছুতেই ওর ঘুম ভাঙবে না।

ইউন্সের পিঠে হাত দিয়ে ঝিলম বলল, ''তুই অভ্ততভাবে লোকটাকে বিশ্বাস করিয়েছিস, এত সহজে যে কাজ হবে আমি ভাবতেই পারিনি! আমি এত ভাল অভিনয় করতে পারতুম না।''

জিউস এবার বলে উঠল, ''রকেটটা আরও উ'চুতে তুলে নাও বিলম, ওরা মিজাইল ছ',ড়তে পারে।''

রা বলল, ''জিউস তা হলে ঠাণ্ডা হয়নি! জিউসও জানত?'' বিলম বলল, ''জিউসও ভাল অভিনয় করেছে। ধন্যবাদ জিউস।''

রা প্রচণ্ড অভিমানের সঞ্জে বলল, ''সবাই জানত, শা্ধ্র আমায় জানাওনি। নী-ও জানে নিশ্চরই।"

বিলম বলল, ''না। দী-কে সতিই ঘ্যের বড়ি খাইয়ে শিরেছি। আমি নিজে খাইনি।''

ইউন্স বলল, ''কাজ শ্রু করে দাও, রা। এই জারগাটার সঠিক অবস্থান হিসেব করো। ও-কাজটা তুমি ভাল পারে। আমাদের চেয়ে!''

ঝিলম বলল, ''বাস্ততার কিছু নেই। সেজন্য অনেক সময় আছে তোমাদের হাতে।''

ইউন্স বলল, ''তার মানে? আমাদের এক্ষ্মিন ফিরে বাওয়। উচিত না? রাণ্ট্রসংশ্যের বাটিকা-বাহিনীকে খবর দিলে তারা এসে বা করার করবে!''

বিজম বলল, ''হাণ, ঝটিকা-বাহিনীকে খবর দিতে হবে ঠিকই। কিন্তু তার আগে আমার আর একটা কান্ধ বাক্তি আছে।'' ''তোর কান্ধ ? তার মানে ?''

"রাম্মসংশ্বের জন্য বা দরকার, তা আমরা করেছি ঠিকই। এবার হো-সানের কাজ বাকি আছে। তিনি যে প্রতিরোধ শক্তি আবিষ্কার করেছেন, সেটা পরীক্ষা করার এটাই তো সবচেরে উপযুক্ত জারগা?"

''তুই কী বলতে চাইছিস, বিলেম ?''

"আমি এখন একা ঐ মিডাসের লোকজনের মধ্যে নামব। বিদ ওরা আমার মেরে ফেলভে না পারে, তাহলেই বোঝা বাবে হো-সানের আবিম্কার সার্থক।"

"তুই ওখনে একা নামবি?"

বিলম বলল, ''তোমরা ভয় পচ্ছে কেন? হো-সান কখনো বার্থ হতে পারেন না। আমি ত'ার কাছ থেকে ফর্মলো নিমে এসেছি। সেটা আমি পরীক্ষা করে দেখবই। যদি আমি বার্থ হই ২২৪ তোমরা ভাড়াভাড়ি ফিরে গিয়ে হো-সানকে খবর দেবে। তিনি বে'চে থাকতে-<mark>থাকতেই বাতে আবার গবেষণা করে</mark> জিনিসাল একেবারে পারকে**ট করে তুল**তে পারেন।"

রা কাতর গলায় বলল, ''এখন এই পরীক্ষাটা থাক্ বিল্ল এই ক'দিনে ,আমাদের ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে। আর ল করতে পারছি না। এবার ফৈরে চলো, পরে অন্য কোনো সম্ম পরীক্ষা করো তুমি!''

রা-র পিঠে হাত রেখে বিলম খ্ব নরম গলায় বলল, ক্তিতা আমার জানো রা! আমি একবার কোনো কিছ্ ঠিক করলে তি ফিরি না। আমার মতন গোখার-গোবিন্দকে বাধা দিয়ে কোনো ক্তাছে?"

ইউন্স বলল, ''আমরা তোকে কিছ্বতেই এভাবে একা ে দিতে পারি না, ঝিলম ! ওরা সাংঘাতিক লোক !''

রা বলল, ''হো-সান নিজেই বলেছেন, তার এ প্রতিরোধ-শান্ত প্রেরাপ্রির সফল কিনা তিনি নিজেও জাত-ন না।''

বিশেষ বলল, ''হো-সানের গবেষণার তুলনার আমার জীবালাম অতি সামান্য। শৃন্ধ-শৃন্ধ আর দেরি করে লাভ নেই। যে আমাকে হবেই। আমি এখান থেকে নামব প্যারাস্টে। তোমালা সপো আমার রেডিও যোগাযোগ থাকবে। ঠিক এক ঘণ্টা পর তোলা একটা মনো-ইউনিট নামিরে দেবে নীচে। সেটাতে যদি আমি লিছির কিংবা তোমাদের সপো যদি আমার যোগাযোগ বিচ্ছির হারা, তাহলে আর দেরি না করে তক্ষ্মিন ফিরে যাবে তোমগ্রপ্রথমে খবর দেবে ঝটিকা-বাহিনীকে। তারপর হো-সানের কাছ খবর পাঠাবে।''

প্যারাস্ট পরে নিয়ে ঝিলম ঝ'পে দেবার জন্য তৈরি হল। কোনোরকম বিশেষ পোশাক-পরিচ্ছদ নেই তার। সাদা প্যাণ্ট, সাল জাতো আর একটা সাদা ঝোলা কোট, তাতে অনেকগালি পকেট।

বিলম রকেটের দরকা খ্লতেই ইউন্স তার হাত ছ'্তে বলল, ''সাবধান, খিলম।''

বিলম বলল, "চিন্তা করিস না, ইউন,স।"

রা আর কোনো কথা বলতে পারছে না। বিলম তার একট হাত কোলে নিমে মনুটোয় চেপে ধরে বললে, ''রা, মনে নেই বিয়ের সময় আমরা বলেছিলনুম, আমরা দ্ব'জনেই কেউ কথনে মৃত্যুকে ভয় পাৰ না।''

তারপর ইউন্সের দিকে ফিরে বলল, "ইউন্সে, তোর ওপর সব ভার রইল। আমি যদি আর না ফিরি...তুই ওদের দেখিস।"

সভ্যে-সভ্যে ৰাপ দিয়ে পডল বিলম।

এখানকার আবহমণ্ডলে বাতাস নেই। ঝিলম অক্সিজেন বড়ি খেরে নিরেছে আগেই। এই প্যারাস্টও যে-কোনো পরিবেশে নামার মতন করে ডৈরি। তার ঐ কোটের প্রত্যেকটি বোতামই একট করে যক্ত, তার মধ্যে একটি বোতাম রকেটের সঞ্চো রেডিও-বোগাবোগ রাশ্বে।

দ্লতে-দ্লতে নামতে লাগল বিলম। এই প্যারাস্টে ইচ্ছে মতন দিক বদলানো বার । নীচের নীল জলের প্রদে গিরে বাতে না পড়ে, সেই ভাবে বিলম সরে-সরে যেতে লাগল। সোনার পাহাড় দ্বটোর দিকে সে ভাবাতে পারছে না, চোখ ধাধিরে বাছে। প্রিবীতে সোনা মিলে খাকে পাথরের মধ্যে, অনেক কণ্ট করে বার করতে হয়। এরকম খাঁটি সোনার পাহাড় বে কোথাও থাকা সম্ভব, সে ভাবে ক্সবাও করেন। এখানকার খ'্টিনাটি সবিকছ্ হো-সান বলে দিরেছেন তাকে। ইউন্স ঐ শ্রুপ্রহের লোকটিকৈ মনের কথা সবটা জানাতে পারেনি। হো-সান এক নজর দেখা মাত সব কথা বিলম একটা কাগজে জিখে ইউন্সক দিরোছিলেন।

মিডাস উপনিৰেশের বহু লোক তবি, ছেড়ে চলে এসেছে

ার। তারাও অবাক হয়ে চেয়ে আছে ওপরের দৈকে। একা এক-মান্য প্যারাস্টে নামছে, তারা এখনো বিশ্বাস করতে পারছে। যেন।

বিলম এসে নামল হ্রদটার পাশে। প্যারাস্টের বাঁধন থেকে

ায়ে এসে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল। একদল লোক একট্ব দ্য়ের

া করে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। তাদের সকলেরই হলদে চুল।

াব মধ্যে প্রায় অর্ধেক লোক অন্ধ।

বিলেম হাত তুলে বলল, ''আমি প্থিবীর মান্ধের দ্ত হয়ে শছি আপনাদের কাছে। আপনারা মহাকাশে অশান্তির স্থিত বিহন। জীবন্ত মান্ধের চোখ ও কানের পর্দা তুলে আন্ছেন জ্যোত করে। আপনারা আস্থাসমর্শণ কর্ন। আপনাদের বিতি নিয়ে গিয়ে চোখ ও কানের চিকিংসা করে স্কুথ করে

ভিড়ের মধ্য থেকে এগিরে এল একজন মধ্যবরুক্ষ লোক। এর
ত চোপ কানা, সারা মুখে পোড়া-পোড়া দাগ। শুকুরাহের সাদা
ব্রুকের চামড়ার তৈরি পোশাক পরা। লোকটি বলল, ''পূথিবীর
কিব! হ্যাঁ, কালো চুল দেখছি। একটা শিকার তা হলে নিজে
ক এসে ধরা দিরেছে। একে বাঁধো!''

বিলেম বলল, ''আমাকে বন্দী করার চেষ্টা করে কোনো লাভ

তিনজন লোক মোটা শিকল হাতে নিরে এগিরে এল ঝিলমের কে। শিকলটা সোনার তৈরি।

বিলম হাসিম্ধে হাত বাড়িয়ে বলল, ''আমায় ধর্ন া হলে!''

সংশা-সংশ্য বিশ্বমের গা খেকে একরকম জ্যোতি বের,তে শিল। সেই জ্যোতি ঘিরে রইল তার সারা দেহ। আগেকার দিনের শেপর বইরের ছবিতে যে-রকম দেবতাদের আকা হত, বিলমকে শ্বাতে লাগল সেই দেবতাদের মতন।

শিকল ঝনঝনিয়ে তিনটি লোক ঝিলমের তিন হাত দুরে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর তারা এগরেড পারছে না। লোক-ূলা যেন চুন্দকে আটকে গেছে।

বিলম হাহা করে হেসে উঠে বলল, ''বললাম না, আমাকে
স্পনারা বন্দী করতে পারবেন না! ওহে শক্তেগ্রহের মান্ব,
স্নার লোভে আপনাদের কি মাথা খারাপ হরে গেছে? আমি কি
স্পনাদের সংগ্য কোনো অন্যায় কথা বলোছি যে আমার বাধতে
ক্রিছন?''

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন মোটামতন লোক বেরিয়ে এসে বংকার দিয়ে বলল, "এই লোকটা আমাদের ম্যাজিক দেখাছে। নব ম্যাজিক আমি গ্রাহ্য করি না। ওকে আমি ঝাঁঝরা করে

লোকটার হাতে একটা সাব মেশিনগান। রাটে-ট্যাট টাট করে লোকটা এক ঝাঁক গুলি চালিরে দিল। অত গুলিতে অন্তত পাশজন মান্বের মরে বাবার কথা, কিন্তু ঝিলমের শরীরে কটাও লাগল না। ঠিক বেন কোনো অদৃশ্য নিরেট দেয়ালে বাধা শরে গুলিগুলো উঠে গেল শুনো।

বিলম আবার হেনে বলল, ''ঐ সব পরেনো অস্ট্র দিয়েই যদি আমায় মারা বেড, ডা হলে আর আমি এখানে এসেছি কেন?"

এবার কিছু লোক হাতের কাছে বা পেল তাই ছ'ড়ে মারতে শগল, সবই কিরে বেতে লাগল তাদের দিকে।

একচোখ-কানা লোকটি বলল, "দ্বংড়াও! ওকে কী করে শেষ স্বতে হয় আমি দেখাচ্ছ। ডিনামাইট স্টিক নিমে এসো!"

विजय शामियद्वय हुन करत माँ फ़िरम तरेन।

সোনার পাহাড় কাটবার জন্য ওদের কাছে অনেক ডিনামাইট শ্টক মজত আছে। ঝিলমকে ঘিরে গোল করে সাজাল অনেক-শ্লো ডিনামাইট শ্টিক। তারপর সবাই অনেক দ্বের সরে বাবার



পর একজন চার্জ্র করল ডিনামাইট। প্রচণ্ড শব্দে বিস্ফোরণ হল একটা, সেই শব্দ প্রতিধর্ননত হল পাহাড়ে-পাহাড়ে। বিলম লোলিহান আগ্রনের মধ্যে ঢাকা পড়ে গেল।

বেশ থানিক্ষণ বাদে আগন্ন সরে গেলে দেখা গেল ঝিলম একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে এক জায়গায়। তার সাদা পোশাকে একটা কালো দাগ পর্যত লাগেনি।

বিলম বলল, ''আর কোনো অস্ত্র নেই ?''

সবাই পালিয়ে বাচ্ছে দেখে বিলম এগিয়ে এল তাদের দিকে।
তারপর গম্ভীর গলায় বলল, ''একটা জিনিস লক্ষ করেননি বে,
আমি কোনো প্রতি-আক্রমণ করার চেন্টা করছি না! আমার কোনো
অস্ত্র দিয়ে আপনাদের মেরে ফেলছি না! আমি কোনো অন্যায়
কথা বলছি না বলেই আপনারা আমাকে মারতে পারছেন না।
এখনো বলান, আপনারা আম্বসমর্পণ করতে চান কি না!''

কেউ একটা কথাও উচ্চারণ করল না।

বিলম বলল, "এখন আমি আপনাদের রকেট স্টেশনের দিকে বাচ্ছি। যদি সাধ্য থাকে তো আমাকে আটকান।"

হদটা ঘুরে একটা স্বর্গ-পাহাড়ের দিকে এগোতে লাগল বিলম। ওপর থেকে নামবার সময়ই সে দেখে নিয়েছে, এখানে কোথায় কী আছে। মিডাস নক্ষরটি খুবই ছোট। এই হুদ ও সোনার পাহাড় দুটি ছাড়া বাকি সবটাই এবড়ো-খেবড়ো ডুমি। প্রায় তিনশো তীব্ খাটিয়ে শ্রুপ্তাহের অভিযাত্রীরা এখানে উপনিবেদ গড়েছে। বোঝাই বায়, এখানে তারা বেদিদিন আসোন। আসায় পরই একটি দুর্ঘটনার অর্ধেকের বেশি লোক অন্ধ হয়ে গেছে আর কানে শোনার ক্ষমতা হারিয়েছে। স্বৃতরাং ভাল করে এখানকার কাজই শ্রুর হয়নি বলা বায়।

তপর থেকে নামবার সময়ই সে দেখে নিয়েছে, এখানে কোথায় কী
আছে। মিডাস নক্ষর্রাট খুবই ছোট। এই হ্রদ ও সোনার পাহাড়
দ্বটি ছাড়া বাকি সবটাই এবড়ো-খেবড়ো ভূমি। প্রায় তিনশো তাঁব,
খাটিয়ে শর্কগ্রহের অভিযানীরা এখানে উপনিবেশ গড়েছে।
বোঝাই যায়, এখানে তারা বেশিদিন আসেনি। আসার পরই একটি
দ্বঘটনায় অর্ধেকের বেশি লোক অন্ধ হয়ে গেছে আর কানে
শোনার ক্ষমতা হারিয়েছে। স্তরাং ভাল করে এখানকার কাজই
শ্রে হয়নি বলা যায়।

একটি সোনার পাহাড়ের পিছনে রকেট স্টেশন। ঝিলম সোদকে বাবার আগেই একদল লোক একটা মোটা পাইপ এনে আগ্রনের হক্ষা ছ'্ডতে লাগল তার দিকে। সোনার পাহাড় দ্বটির ওপরের গর্ত দিয়ে অনবরত নীল রঙের আগ্রন বৈরিয়ে আসছে। ওরা ঐ পাইপটার একটা মুখ জ্বড়ে দিয়েছে পাহাড়ের সেই আগ্রনের শিখার সংগ্য।

সেই আগ্রনের ধাক্কার বিলম প্রেড় গেল না বটে, কিল্ডু ছিটকে গিয়ে পড়ল হুদের জলে। আরু পড়া মাদ্র ডুবে গেল সে। শত্রুগ্রহের লোকগ্রনি এবার আনন্দে চিৎকার করে উঠল।

ঝিলম চলে গেল একেবারে তলায়। এই হুদে কোনো প্রাণী নেই। এখানে এই জল কবে থেকে জমে আছে কে জানে! ঝিলম দেখল হুদের তলাটাতেও রয়েছে কোনো চকচকে ধাতু। এই হোটু মৃত নক্ষর্যাট সত্যিই খবে দামি।

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে হুস্ করে ঝিলম ভেসে উঠল অনেক দ্রে ৷ হুদের অন্য পারে উঠে সে বলল, "ঐ আগ্নটা আর একবার দিরে আসুন, আমার জামা-কাপড় শুঝোনো দরকার!"

অবশ্য ঝিলমের পোশাক একট্বও ভেজেনি। কোনো একটা অদৃশ্য তেজ তার চারপাশ ঘিরে রেখেছে। সে এগিয়ে যেতে লাগল সেই সোনার পাহাড়টির দিকে, বার পেছনে রকেট স্টেশন। শ্রুপ্তহের লোকগ্বলা ভয়ে-ভয়ে দ্রু থেকে অন্সরণ করতে লাগল তাকে।

সেই সোনার পাহাড়টির গারে একটি প্রকাণ্ড বড় খাদ। এখানেই প্রথম বিস্ফোরণ ঘটেছিল। তখন ওরা জানত না এখানে বিষাক্ত গ্যাস আছে। বিস্ফোরণ যে অত প্রচণ্ড হবে, সেইজন্যই তা ওরা ব্যুবতে পারেনি।

খাদের ধারে পাথরের ট্করো মতন সোনার ট্করো পড়ে আছে। একটা ট্করো তুলে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখল ঝিলম। দেখে চবিবশ ক্যারাট সোনাই মনে হর বটে। ট্করেনটা আবার ছ'ড়ে ফেলে দিল ঝিলম। তারপর পাহাড়টা ঘ্রের রকেট-স্টেশনে এসে দাঁডাল।

মান্ত বারোটি রকেট সেখানে সাজানো রয়েছে পরপর। এত কম রকেট কেন? মহাকাশে ডাকাতি করে ওরা চোখ আর কানের পর্দা নিরে আসছে। কিন্তু পথিবীর সেইসব মান্ত্রদের রকেটগ্রুলো এরা আনে না। খ্র সম্ভবত এখানে রকেট চালাবার যতন লোক বেশির ভাগই অস্মুখ্য। অথবা প্রিবীর মান্ত্রদের উন্নত্তর রকেট এরা চালাতে জানে না।

শুক্র্যাথের লোকস্বলো এখনো হাল ছাড়েন। বে-ক্রোকো বারের মতন অস্মে ওরা বে-কোনো জিনিস টেনে নিতে পারে, সে- রকম অনেকগর্বাল বাক্স এনে বিলেমকে আছড়ে ফেলার হর্ন করল। কোনোটাতেই কাজ হল না।

বিলেম বলল, ''এবার দেখনে আমি কী করি!''

কোটের প্রেট থেকে তার ছোট অস্টাট বার করে সে করল রকেটগালোর দিকে। একটার-পর-একটা রকেট ঝ্রেঝ্লা গাঁডো হরে যেতে লাগল।

শ্বেগ্রাহের লোকেরা হার-হার করতে লাগল। ডাক ক্রে কেন্দে উঠল তাদের মধ্যেকার করেকটি মেয়ে।

সবকটা রকেট শেষ করে দিয়ে ঝিলম বলল, ''রাষ্ট্রস্থা কিটিকা-বাহিনী আপনাদের কী শাস্তি দেবে বা কী ব্যবস্থা তে আমি জানি না। তার আগে, আপনাদের আমি এই শাস্তিদাম। আপনারা আত্মসমর্পণ করেনান, সেইজন্য আপনাস্থামার দিরে গেলাম এখানে নির্বাসন। ষতদিন ঝটিকা-বাহিনী আসে, ততদিনের জন্যে আপনাদের আর এখান থেকে পাল উপার রইল না। ততদিন আপনাদের আরু সোনা নিয়ে থাকুন। তিদিনের মতন খাবার-দাবার আপনাদের আছে আশা করি? নই আপনাদের থাকতে হবে এই সোনা খেরে। ঝটিকা-বাহিনী ই আর কোনোদিনই না আসে তা হলে এই হুদের তীরে আপনাদে চাষবাস শ্রু করবেন, আবার ফিরে বাবেন আদিম জাবনে!''

একদল লোক এবার চেচিয়ে উঠল, "আমরা ক্ষমা চাইছি আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যান। দয়া করে আমাদের ফিরিয়ে নিজ যান।"

বিলেম বলল, ''আর উপায় নেই!''

কট্ কট্ কট্ কট্ করে একটা শব্দ হল ওপরের আকাশে একটা মনো-ইউনিট নেমে আসছে । ঠিক সময়ে ওটাকে পাঞ্জিদিয়েছে রা আর ইউন্স। স্বরংক্তির মনো-ইউনিট এসে থামন বিলমের কাছেই। আপনা-আপনি একটা দরজা খালে গেল।

বিলম সেদিকে পা বাড়াতেই একজন মহিলা ছুটে এল ভা দিকে। মহিলাটির কোলে একটি এক বছরের শিশ্ব।

र्भाश्नािंगे काँमरा काँमरा वनना, "रह रमवम् "

বিলম বলল, ''আমি দেবদতে নই, আমি প্রথিবীর মান্ধ।'
মহিলাটি বলল, ''আমার স্বামী এখানে বিস্ফোরণে মত্ত গেছেন। আমার এই ছেলেটির জন্ম হয়েছে এখানেই। এই নক্ষ্য আর একটিও শিশ্ব নেই। আমার বা হয়় হোক, আপনি এত্থ বাঁচান। আপনি দয়া করে একে নিয়ে বান প্রথিবীতে, বাতে এ মান্ধের মতন মান্ধ হয়ে বাঁচতে পারে।''

বিশেষ বলল, ''শিশ্বদের কোনো অপরাধ হয় না। আমার এই গাড়িটাতে একজনের বেশি জায়গা নেই। কোনোক্রমে এই শিশ্বটিকেনেওয়া যেতে পারে। ওকে মাটিতে নামিয়ে রাখ্বন। সোনা কীজিনিস তা ও এখনো চেনে না। আশা করি ও নির্দেশিত মান্ব হরে বাঁচতে পারবে।''

মহিলাটি শিশ্বটিকৈ মাটিতৈ নামিয়ে রেখে এক পা এক পা করে পিছ্র হটে গেল। ঝিলম শিশ্বটিকে ব্বেক তুলে নিল। সে ঘুমিয়ে আছে, সে কিছুই টের পচ্ছে না।

ছেলেটিকৈ নিয়ে ঝিলম মনো-ইউনিটে উঠতেই দরজা বন্দ হল সন্পো-সপো। তারপর সেটা আবার উড়ে গেল মহাকাশে একট্ব পরেই অসীম নীলের মধ্যে মিলিয়ে গেল।





হরিনারায়ণ চট্টোপাথ্যায়

আচমকা বদলির হাকুম এল কলকাতা থেকে গরা। মোটঘাট বে'ধে গরা পেশকে দেখি প্লাটফর্মে সমুখলাল দ্যাড়িয়ে।

স্থলাল অফিসের কাজে অনেকবার কলকাতা এসেছে। এক বফিসেরই লোক। সেই সংগ্রেই আলাপ।

সংখলাল বলল, "আপনার জন্য একটা বাসার বোগাড় করে রেখেছি। শহরের, একট্বাইরে। বেশ নিরিবিলি জারগা। আপনার ভালই লাগেবে।"

শহর থেকে মাইল দ্রেক দ্র। বাড়িটা এক নজরে ভালই দ্যালা। একতলা। চারদিকে বাগান, মানে একসময় বাগান ছিল, এখন আগাছার জন্য কিছুটা জপ্পলের চেহারা নিয়েছে। ন্থানা ঘর, একটা বসবার, আর একটা শোবার, এছাড়া ছোট একটা রাহাছের।

সন্থলাল বাড়ির মধ্যে ত্রেক দ্বিদকের জানলাগ্রেলা খ্রেল দিল। শীতের অলপ ঠাণ্ডা বাতাস ভালই লাগল। চারপাশে বাড়ি না থাকায় অনেকদ্রে পর্যক্ত দেখা গোল। উচু-নিচু মাঠ। গাছ-পালা ঝোপঝাড।

রামান্বরে ত্বকে স্ব্থলাল কলল, "পিছনের এ জানলা খুলবেন না।"

জিজ্ঞোস করপাম, "কেন?"

"এদিক দিয়ে তো আর বাতাস আসবে দা। কী দরকার খবল।"

আর কিছু বললাম না। জিনিসপত্র গোছাতে আরম্ভ করলাম।

স্থলালই দ্লারির মাকে যোগাড় করে দিল। রামাবামা থেকে ঋণট দেওয়া, কাপড় কাচা, সব কিছুই করবে।

দিন তিনেক পর দ্লারির মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "স্থলালবাব্ রামাঘরের জানলাটা খ্লতে বারণ করেছে কেন বলো তো?"

দ্বারির মা অনেককণ ধরে আমার দিকে চেয়ে রইল। দ্বিটতে কেতিত্বল আর বিস্ময়। তারপর্ বলল, "ও জানলাটা নাই খ্লালেন বাব্।"

"কিন্তু কেন?"

"রাম্নাঘরের জানলা তো। খাবার জিনিস থাকে। যদি ধ্লো-বালি পড়ে, কিংবা কুকুর বেড়াল চুকে পড়ে।"

অবশ্য জানলার কোনো গরাদ নেই। ছোটখাট জব্দু-জানোয়ার ঢ্বকে পড়া মোটেই রিচিত্র নয়। তর্ আমার মনে হল, আসল কথাটা দ্বারির মা ষেন চেপে যাছে।

কী হতে পারে রামাঘরের জানলাটা খুলা**লে।**

ছ্রটির দিন। অনেক বেলা পর্যান্ত ঘ্যোলাম। ঘ্য থেকে উঠে দেখলাম, দ্লারির মা টেবিলের ওপর চায়ের কাপ রেখে গৈছে। রোজকার মতন।

চা খাওয়া হতেই দ্বলারির মা এসে দাঁড়াল। "বাব্, দরজাটা বন্ধ করে দিন। বাজারে যাব।" দরজাটা বন্ধ করে মুখ-হাত ধুয়ে রাম্নাঘরের চৌকাঠে গিয়ে দ'ড়ালাম। আর দ'ড়োবার সংগ্রে-সংগ্রেই চোখ গিয়ে পড়ল পিছনের জানলার ওপর।

বাইরে এলোমেলো শীতের হাওয়া বইছে। বন্ধ জানলাটা সেই হাওয়ায় থরথর করে কণপছে। ঠিক মনে হল যেন বলছে, আমাকে খুলে দাও। আমাকে খুলে দাও।

খ্লতে গিয়েও দ'ড়িয়ে পড়লাম। সন্বাই যখন বারণ করছে, তখন কী দরকার জানশাতা খুলে।

কিন্তু সংগ্য-সংগ্য ছেলেমান্যি ভয়টা দরে করে সজোরে জানলায় ধারু দিলাম। জানলা খুলল না। অনেকদিন শা খোলার জনা জানলাটা এ'টে গিয়েছে।

আমারও ছেদ চেপে গেল। প্রাণপণ শাস্তিতে জানলাটা খোলবার চেষ্টা করতে লাগলাম। বার চারেক ধারু দেবার পরে জানলাটা খ্ব শব্দ করে খ্লে গেল। খোলার সপ্পেই আশ্চর্ম এক কাশ্ড। বাইরে থেকে গরম একটা হাওয়ার ঝলক খরের মধে এসে ঢুকল।

কেন, এমন হল? অন্য জানলা দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা থাওরা



আসছে। শীতের স্বাভাবিক হাওয়া।

তবে কি অনেকদিন বন্ধ থাকার জনা হাওয়াটা গর্ম ? ঠিক ব্রুক্ত পার্লাম না।

এগিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দশড়ালাম। কাঁ আছে বাইরে যার জন্য এ জানলাটা খোলা নিষেধ ছিল।

এদিক ওদিক দেখতে দেখতেই নজরে পড়ল।

কাছেই একটা ঝাকড়া গাছের নীচে একটা কবর। কবরের সাইজ দেখে মনে হল ছোট বয়সের কেউ শক্রে আছে। কষরের মাথার কাছে একটা সাদা রঙের ক্রস।

এই ব্যাপার! এরই জন্য এত কাণ্ড। সাধলাল আর দালারির মা কি মনে করেছিল, কবর দেখে আমি ভয় পাব, তাই জানলাটা থ্লতে মানা করেছিল?

তা ছাড়া আর কী হতে পারে। আর তো কিছু চোখে পড়ছে না।

সদর দরজার খুট-খাট শব্দ হতে রামাঘর থেকে বেরিরে এসে पत्रका भुरत पिनाम। पुनावितं मा वाकात निरस फिरतरह। आभारक एमरथ वलन, "वाव, वृत्ति चृत्रिरम भर्डाছरनन ? অনেকক্ষণ ধরে দরজা ঠেলছি।"

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে শোবার হরে চলে এলাম।

একট্ পরেই রামাঘর থেকে দ্রুলারির মায়ের চিংকার কানে वान । "व की, व कानना कि श्रानन । जवंनाम, कि वजन काल कंतरम ?"

রাল্লাঘরে গিয়েই অবাক হয়ে গেলাম। বাজারের চারদিকে ছড়ানো। দুলারির भारतत अलारमला स्थाना हुन। नाम मृति काथ। **हिश्कात करत ह**ुनह्य। 'কী হল ? সরো, আমি জানলা বন্ধ করে দিচ্ছি।"

এগিয়ে গিয়ে জানলাটা বন্ধ করার চেণ্টা করলাম। এক হাত দিয়ে, তারপর দ্ব হাতে, কিল্তু কিছুতেই কথ করতে পারলাম না।

भरन रन जाननात भाष्ट्राणे यम कार्छत्र नम् निरति भाषास्त्र তৈরি। একচুল সরানো গেল না।-"ও, আর বন্ধ হবে না। আমি ঠিক জানি বাব, সর্বনাশ একটা হবে।"

प्रवातित मा र्' उम्मे करत रह हिर छे छेन।

সজোরে তাকে একটা ধমক দিলাম, "আঃ, কী হচ্ছে কী? চুপ করো। জানলার কব্জাটা শব্দ হয়ে গিয়েছে। কাল মিন্সি ডেকে ঠিক করে নিলেই হবে।"

সেই রাহেই।

আমার খাবার ঢাকা দিয়ে দ্বলারির মা রোজকার মতন চলে গিয়েছে। আমি বাইরের ঘরে বসে অফিসের কার্জ করছিলাম, ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই উঠে পড়লাম। খাবার সময় হয়েছে। রালাঘরের কা**ছে গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম**।

খাবারের ঢাকা **খোলা। থালার কাছে বছর ছরেকের এক** শিশ্য। ধবধবে গায়ের রঙ। এক মাথা কে:কড়ানো সোনালি চুল। নীল দুটি চোখ। শিশুটি দাঁড়িরে নেই। অনবরত থালাটার চারপাশে ঘ্রহছ।

হাত দিয়ে চোখদটো রগড়ে নিলাম। ভুল দেখাঁছ না তো!

ঘরের মধ্যে শিশ্ব আসবে কী করে?

না, সেই এক দৃশ্য। শিশ্বটি ঘ্রপাক খাচ্ছে। খ্ব ধীর

এकरें भरतरे गिर्भारि थरम राज। मृथ ज्रा प्रथन जामात भिटक। नीम मुर्ति कात्थत अम्बूछ मृन्धि। आमात मात्रा **एन्ट रा**न হিমের স্পশে^ৰ অসাড় হয়ে গেল।

শিশ টি পিছন ফিরে রামাঘরের দিকে চলতে শ্রু করল। আমি সাহস করে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিছুটা ঠিক জানলার কাছে বেতেই ছবি সুনীল শীল ১৮ গিয়ে আর ফেতে পারলাম না।

অসহা গরম হাওয়া। বাড়িতে আগনে লাগলে যেমন গরম 🛒 লাগে, অবিকল সেই রকম।

একটা ধোঁয়ার ক্রুডাল। তারপর শিশুটিকে দেখতে পে

কি**ছ কণ দ**ণাড়িয়ে থেকে সন্দেহ হল। সবই হয়তো ত यत्नत क्षम। एहाएँ अकरे। कवत एएथ भिभारिएक कल्पना क्रद्र সেই কল্পনার রূপেই দেখেছি চোখের সামনে।

খেতে বসতে গিয়েই থেমে গেলাম।

থালার চারপাশ ঘিরে ছোট ছোট পায়ের চিহ্ন। দুপুল **पित्क वृ**ष्णि इरसिष्टन। वाहेरत मार्क कल करमरह। मिन्। वि সেই জল পার হয়ে এসেছে।

খাবারে হাত দিতে পারলাম না। উঠে এলাম। তাহলে এ 🦳 আমার মনের ভুল নর। শিশ্বটি সতিটে এসেছিল।

এই প্রথম মনে হল, পিছনের জানলাটা না খুলালেই 😇 করতাম। কাল মিন্দির ডেকে জানলাটা আগে বন্ধ করতে হবে। অনেকক্ষণ শোবার ঘরে পায়চারি করলাম। মাথাটা গাই

হয়ে রয়েছে। এখন শ্লেও ঘুম আগবে না।

বেশ কিছ্কেশ পরে আবার রালাবরে গেলাম। ভাল ক দেখলাম কোথাও কোনো পারের फिল্ল নেই। অবশ্য জলের 💌 এতক্ষণ থাকবার কথা নর।

তব্ খাবার কোনো ইচ্ছা করল না। এক সময়ে বাতি নিহিত্র শ্রে পর্ণলাম। সহজে ঘুম এল না। এ-পাশ ও-পাশ কর

बाज जयन करो जानि ना। भनात्र यून ठान्छा এको अल्ल পেয়ে চমকে জেগে উঠলাম।

জানলার কাচের মধা দিয়ে চাঁদের আলো এসে বিছাল্ড ওপর পড়েছে। কোথাও কোনো অস্পন্টতা নেই।

সেই শিশ্বিট এক হাত দিয়ে আমার গলা আঁকড়ে ধরে পাছে শ্বরে রয়েছে।

भवल मिम्दिक अतिरत मिर्फ हारेनाम भावनाम ना। এहे ট্রকু শিশরে কী অসীম শান্ত। হঠাৎ দেখতে-দেখতে আশ্চর বংপাশ্তর ঘটল।

শিশ্বর দেহের মাংস আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। পরি বতে একটা কন্দাল বিছানায় শুরে। একভাবে হাত দিয়ে আহ ণলা বেষ্টন করে রয়েছে। হাড়ের দুঢ় ব'ধন।

চিংকার করে উঠলাম। প্রাণপণ শক্তিতে হাতটা সরাবা रिष्णे कर्ननाम। भारताम ना।

আবার সেই আগ্রনের হলকা। মনে হল, সেই তাপে আমার মাসেও বৃন্ধি গলে-গলে পড়বে। আমিও কঞ্চালে পরিণত হব।

তারপর কী হল আমার জানা নেই। অনেকগুলো লোকের ক্ষীণ কণ্ঠ, তাদের পায়ের আওয়াজ।

জ্ঞান হতে দেখলাম, বিছানার শুরে আছি।

भारम म्थनाम, आत धककन छाउनत। धकरो मृत्त मुनातिह মা পাড়িরে।

শ্বনলাম, পরের দিন সকালে বাড়ির মধ্যে না পেয়ে খ'লেভে খ°নজতে দুলারির মা আমায় পিছদের মাঠে পেরেছে। সেই ছেট কবরটার পাশে শুরে ছিলাম।

কখন, কী ভাবে সেখানে গিয়েছি, জানি না।



প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাথ্যায় (পি, কে)

ভেবেছিলাম, ফেডারেশন কাপের উত্তেজনার পরে দার্জিলিং-য়ের মনোরম আবহাওয়ায় বিশ্রাম নিয়ে আসব কিছুদিন। বেড়াতে যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা। এমন সময় এশীয় চ্যাম্পিয়নদের সঙ্গী হবার ডাক এল। চ্যাম্পিরনদের সবাই বিদেশী। তবে খেলোয়াড়ের তো কোনো জাত নেই, দেশও নেই, তাই এশীয় চ্যাম্পিয়ন চীনা টোবল-টোনস খেলোয়াড়দের সংগ্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মিশে

যেতে পেরেছিলাম।

কলকাতার অনুষ্ঠিত এশীর টেবল টেনিসে প্রায় সব মুফি তডি মেরে জিতে নেবার পরে চীনা খেলোয়াডরা দিলি দেখে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। রেলওয়ে বোর্ডের পক্ষ থেকে প্রস্তাব আসে, চীনা খেলোয়াডদের বিনা খরচে টেনে দিল্লি নিয়ে যাওয়া ষেতে পারে।। তৌবল-টোনস ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়া দর্টি প্রদর্শনী ম্যাচের বিনিময়ে ও'দের দিল্লিতে থাকা-খাওয়া এবং বেড়ানোর খরচ বহন করতে রাজি হল। রেলওয়ে স্পোর্টস কন্টোল-বোর্ডের শ্রীফাল্যনী মতিলাল চীনা থেলোয়াড়দের দিল্লি নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব দিলেন আমার ওপর।

তোমরা যারা আমার স্বভাব জান, তারা নিশ্চয়ই ব্রুতে পারছ, নতুন ধরনের এই দায়িত্ব আমার মধ্যে যথেণ্ট উৎসাহ জাগিয়েছিল। ১৯ মে রাত্রে, দিল্লিগামী কালকা মেলের সঞ্চো একটা এয়ার-কন্ডিশন্ড কোচ জুড়ে দেওয়া হল। ট্রেনে মালপত তোলার সময় সাহাযা করতে গেলাম। কিল্ড খেলোয়াড়দের কেউই আমাকে হাত লাগাতে দিলেন না। মনে হল, চীনা খেলোয়াড়রা, একটা দরেত্ব বজায় রাখতে চান। রেলওয়ের ডেপরটি কমাশি রাল স্পোরিনটেনডেনটের নেতৃত্বে রেলকমীরা অবশ্য উক্ত বিদায়-অভিনন্দন জানিয়ে দূরত্ব কমানোর চেণ্টা করলেন।

ট্রেন ছাড়ার পরে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের হাতে চন্দনকাঠের ছোট-ছোট উপহার ভূলে দিলাম। দলনেতা লি ফুলাং বিশ্ব-চ্যান্পিয়নশিপে তিনবার রানাস আপ হয়েছেন। চন্দনকাঠের একটা कलम नाटकत काटছ धटत জानटा ठाইटलन, कौछाटा कार्रेटक স্কোন্ধি করা হয়েছে। বললাম, কিছ্ই করতে হয়নি, চন্দনকাঠের গন্ধ এইরকমই।

খাওয়া-দাওয়ার বেশ ভাল ব্যবস্থা হয়েছিল। রেলের দুজন এবং কয়েকজন পাকা পরিবেশনকারী সপো গিয়েছিল। চাইনিজ এবং ইয়োর্যেপীয়ান—দূরকম খাবারেরই ব্যবস্থা ছিল। যত্ন করে খাওয়ালাম, ও°রা খেলেনও খুব তৃণিতর সঙ্গে। किन्छु मृतप्रो चृत्तन वटन भरन दन ना।

বরফ গলতে শ্রে করল রাত এগারোটা নাগাদ। চীনা খেলোয়াড়রা লক্ষ করলেন, আমি এবং দ্ব-একজন সহকর্মী জায়গার অভাবে কোনোরকমে বসে রয়েছি। শোয়া বা ঘুমোনে ব काता अन्नरे त्नरे। धनौग्न ज्ञान्त्रियन मि र्जिश्व धवर नाम रथटनायाज् भ्रद्धाजेटयर्या निटक्तरत्व भानभव मित्रस्य आमारमञ् শোবার জায়গা করে দিলেন।

ভোরবেলা মোগলসরাইরে নানারকার টাটকা ফল কেনা হল। ততক্ষণে চীনা খেলোয়াড়রা খোলস ছেডে আর্টে 5



বেরিয়ে এসেছেন। দোভাষী ভদুমহিলা বেশ আলাপী। একে-একে সকলের সঙ্গে আমার আলাপ করিরে দিলেন। আমার পরিচয় জানার পর এশীয় মহিলা-চ্যাম্পিয়ন কাই বাওজিয়ং হাসতে-হাসতে বললেন, "আপনি আমাকে ফুটবল শেখান, তাহলে আমি আপনাকে টেবিল-টেনিস শেখাব !"

আগের রাচে মনে হয়েছিল, চীনা ছাড়া আর-কোনো ভাষা বোধহয় খেলোয়াড়দের কেউ জানেন না। কিন্তু সকালে জানলাম, **চার-পাঠজন বেশ ভালই ইংরেজি জানেন। লি ফ্রাং-এর ম্থে** একটা খবর শনে মাথা প্রায় ঘারে গেল। তিনি বললেন, এশীয় মানের প্রায় একহাজার টেবিল-টেনিস খেলোয়াড় চীনে আছেন। অর্থাং, যাঁরা এসেছেন তাদের প্রায় সমকক্ষ বেশ কিছা খেলোয়াড় এদেশে আসার সুযোগ পাননি।

চীনা দলের অনেকেরই খ্যাতি প্রথিবীজোড়া, কিন্তু কেউই কণামাত্র অহৎকারী নন। হাসিখাশি গামোউয়েহায়াকে দেখে কে ব্রুবে যে, তিনি প্রথিবীর দু'নন্বর টেবিল-টেনিস খেলোয়াড়!

জনাচারেক খেলোয়াড় এক কোণে তাস খেলছিলেন। কিন্তু थिनाणे त्यं की, किছ्राउँ दावराज भातनामं मा। जन्जुज थिना। আরও অদ্ভত খেলার পরের ব্যাপারটা। যে হারছে, তার থ্রতান ধরে অন্য সকলে নেড়ে দিচ্ছেন। মনে হল, এটাই বোধহয় বিরাট শাস্তি এবং অপমানের ব্যাপার! উঠতি তারকা জাই সাইকে এইভাবে একবার শি জিহাওয়ের থাতনি নেড়ে দিতেই এশীয় চ্চাম্পরনের সে কী রাগ। মিনিট-পাঁচেক পরেই সেই রাগটা জাই সাইকে'র মুখে উঠল। এবার তিনি হেরেছেন।

দিল্লি পেণছে গেলাম। প্রথম দিনের খেলার পরে দিল্লির বাবস্থাপকরা চীনা দলের দায়িত্ব নিলেন। আমার কাজ শেষ। বিদায় নিতে যাবার সময় ভাবলাম, চীনা থেলোয়াড়রা নিশ্চয়ই মাপমতো সৌজন্য দেখাবেন। কিন্তু যা ঘটল তার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। গোটা চীনা দলটাই হোটেলের লাউঞ্জে এসে আমার হাত ধরে বিদায়-অভিনন্দন জানালেন। কিছু চমৎকার উপহারও তলে দেওয়া হল আমার হাতে। যে-মেয়ের টপ স্পিনের জোর পার ষদেরও চমকে দেয়, সেই টং লিং বললেন, "দা বছর পরে দিল্লি এশিয়ান গেমসে আমরা আসব, তখন নিশ্চয়ই আপনার সঞ্জে দেখা হবে।"

দল-নেতা লি ফ্রাং দলের থেলোয়াড়দের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দিল্লি এশিয়ানে আমাদের লোকাল ম্যানেজার হবেন পি কে ব্যানাজি !"

কলকাতা ফেরার সময় আবার মনে হচ্ছিল, সতি।ই কোনও জাত বা দেশ নেই। না হলে, সাদরে চীনের বিশ্বজয়ী খেলোয়াড়রা কেন বাংলার পি কৈ ব্যানাজিকৈ অত অচপ সময়ের মধ্যে অত কাছে টেনে নেবেন!

235



স্বপ্রিয় বন্দ্যোপাঞ্চায়

মোহনবাগান যেন ঠিক করেছে যে, কিছাতেই অন্য দলকে কোনো কিছ্ব নিতে দেবে না। কয়েক বছর আগে ইস্টবে**ণাল**ও এমন করত। পপনের ভয় আছে, আবার শ্বর্করতে পারে। মোহনবাগান-ইস্টবেপাল খেলার পর কিন্তু মজা করা যায়নি কারণ যেই খেলা শেষ হল আর পপন সবে ডিকচা লিচা বলে নাচতে শ্রু করেছে, অমনি ব্যান্বি ভার্ট করে কে'দে দিল। এখন ব্যান্বি ক্লাস সিব্ধে পড়ে, কথা শ্নলে মনে হয় কথা নয়, বোল-हा**ल। र**त्र এরকম কে'দে ফেলতে পপন নাচ কণ্ঠ করে দিল। ফুলদা ঘোষণা করেছে যে, এত বছর ধরে হারা ওর পোষাবে না, তাই ও ফুটবল বলে খেলার কথাটা ভূলে যাবে। আসলে এখন ভারতের ক্রিকেট উঠতি, তাই নিয়ে ও মশগলে থাকবে। খেলার পরে পপন গিয়ে যদি হামলা করে, তার ফল ভাল হবে না। ব্যাম্বির কা**র্লা** দেখে পপনের মনটা খারাপ হয়ে গেল। কই. আমরাও তো বছরের পর বছর হেরেছি, তাই বলে ভা^শিক**রে** কে'দেছি? কার্র চোথের জল দেখলেই পপনের মনে হয়, সূর্যটা মরে গেছে, দেশে মহামারী, মোটের ওপর যাচ্ছেতাই কাল্ড। ব্যান্বিকে মা থামাবার চেষ্টা করছে। সুন্দরমামা খেলা দেখতে এসেছিলেন, বাবা তাকে বোঝাচ্ছেন, ''ব্ৰেছেন স্ন্দ্ৰ, আপনি খ্ব প্রমন্ত. মোহনবাগানের খেলা থাকলে দয়া করে আস্বেন।'' স্নুন্দর্মামা ঘোর ইস্ট্রেণ্গল। বলছেন, ''হ, আমি জানি আমি তোমার পয়া, কিন্তু তুমি তো আমার অপয়া, তব্ যে জাইন্যা-শ্রুইন্যা ক্যান আইলাম এইখানে! প্রটার ওইখানেই যাওন উচিত ছিল।'' ব্যান্বির তব্ কাঙ্গা থামছে না। ট্রুপা এ-বছর ঘোর মোহনবাগান, সে ব্যাম্বির কাল্লা দেখে দুয়ো দিচ্ছে। কিন্তু বাবা রেশ ব্যতিবাসত হয়ে পড়েছেন, আর বলছেন, আর তোরা ওকে খেপাস না।

পপন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। ফ্লেদা যাই বল্ক, এই ম**ুহ**ুতে ফুলদাকে একবার দেখা উচিত। কত আর চে°চাবে? ফ্লদার বাড়ি গিয়ে দেখল ফ্লদা বাড়ি নেই। নীচে চিনে একমনে একটা-একটা করে চকোলেট বোমা ফাটিয়ে যাচ্ছি**ল**। ফুলদা যে আসলে পপনের কাকা, চিনে তা খুব ভাল জানে। ও নারকোল-দড়িতে ফ'্ল দিতে দিতে বলল, ''তোমার ফ্লদাকে পাওয়া যাচ্ছে না, বাবাকে বলো লালবাজারে খবর দিতে।'' বলে পরপর দুটো চকোলেট-বোমা ফাটাল, এই সময় বাবলা এসে বলল, ''ভান্দাকে পাবি না, ও আর বে'টেদা বালিগঞ্জ স্থেশন থেকে ক্যানিংয়ের ট্রেনে উঠল দেখলাম !'' বে'টেদা কিন্তু মোটেও বে'টে নয়, ছ ফ্টের ওপর লম্বা, তবে **ফ্লে**দাদের **ব**ন্ধ**্দের** ধারাই ওই। সব উল্টোপাল্টা।

পপন ব্যান্তি আর ফ্লুলদার এবন্তিধ ব্যবহারে যারপরনাই বিরক্ত হয়ে একটা মিনিবাস ধরে একদম বড়পিপির বাড়ি হাজির হল। বড়াপিপি শুলুপক্ষের মধ্যে বাস করে। পিসেমশায় নোয়াথালি, ছোটু বুড়িটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়, টুকটুকিও ২৩০ বাপন ইস্টবেশ্সল, তাছাড়া ওদের বাড়ি যারা মাং**স** দিতে **আসে,**

ডিম বিক্লি করতে আসে, তারাও সবাই ইস্টবেণ্গল। বড়পিস্কের অন্য দলের কারুর কাছ থেকে কিছু কেনে না। পিপির ধারু খ্ব স্বন্দরী বলেই পিসেমশায় পিপিকে বিয়ে করেছিল, নহতে ও বাড়ির অন্য সব বউ ইম্টবেণ্গল। পপন গিয়ে হাজির হলেই পিপি ছুটে আসবে প°াচ মাইল দূর থেকে, শোনা যায় এফ হাসি হাসতে-হাসতে পপনকে জড়িয়ে ধরবে. এই ভেবেছিল

গিয়ে দেখল মিঠ্বকাকা সেখানে বসে। বাপন, ট্রকট্রকি, বড়পিপি, পাশের বাড়ির তিনটে ছেলে (পপন ওদের फित्न, नान रनाम পতाका निरा भारते यात्र), भवारे भित्रीकाकारक ঘিরে বসে আছে। পপনকে দেখে বাপন বলল, ''প^ণচ গোল্ ভূলিস্না।" পপন একটা মুখের মতন জবাব দিতে যাচ্ছিল মিঠ্কাকা একগাল হেসে বলল, ''বিজয় মার্চেণ্ট আজ কেমন খেলল বল? আমি বরাবরই জানি, ছোকরার ড্রিবলিং খুব ভাল।"

মিঠ্যকাকার ধারাই ওই। খেলা সম্বন্ধে কোনো খবর রাখে না, বাড়িতে বাপি রিলে শোনে, তার দ্য-চারটে কথা মনে করে রেখে দিয়ে যা-তা বলে। থেলার দিকে আলোচনাটা চলে যার, শ্রীমান বাপনের ইচ্ছাটা একদম তা নয়। সূতরাং ও তাডাতাড়ি বলল, ''ছোটমামা, তুমি থামলে কেন? এইরকম জায়গায় এসে থেমে যায় কেউ?''

গল্পের মাঝখানে এসে পড়েছে। গল্পটা যে কী যোঝা গেল না, তবে মনে হল সেই যেবার মিঠ কাকা চুস্বলের ভাকাতদের পাল্লায় পড়েছিল সেই গল্প হচ্ছে। গল্পটা পপনের শোনা। মিঠ্কাকা সেবার দিল্লিতে গ্লে; চোপরার বাড়িতে যখন খেতে গিয়েছিল, তখন নাকি একদল লোক (যারা নিশ্চয় চম্বলের ডাকাত) নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিল, এবং কটমট করে তাকিয়েছিল মিঠ্কাকার দিকে। মিঠ্কাকার প্রুর্ন্ট্ গোফ দেখে ওকে মাধো সিং ভেবেছিল। কাকিমা বলেন, যত্তো সব গাঁজাখারি গল্প।

পপন গল্পটা জানে, তাছাড়া কাকিমা গল্প শোনার পর কী কী সব অপমানজনক কথা বলেছিল তাও জানে। তাই মিঠ,কাক। ঠিক গল্পটা চালিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছিল না। এমন সময় **বড়** পিসে উৎফক্স হয়ে ঢুকলেন। মিঠুকাকাকে দেখে বললেন, "জানো রাচ্যু, শালতোড়ার কাছে আমার যে জপ্যুলে জমিটা ছিল, তার ভাল খন্দের পেয়ে গেছি, ওখানে ওরা একটা কারখানা বসাবে।''

শ্বনেই মিঠ্যকাকা বলল, ''চন্দন, খবরদার, ও কাজও কোরো না। জগালে জমিতে জ্ঞাল থাকতে দাও। নাহলে হু করি দেবী আমায় এবার খেরেই ফেলবে। আমি নাকে কানে খত দিয়ে হ'কুরি দেবীর কাছে প্রতিজ্ঞা করে এসেছি জপাল কাটা আমার দ্বারা যতটা সম্ভব হবে, ততটা বন্ধ করব।''

হু করি দেবী নাম শুনেই সবাই হেসে উঠল। বড়াপিপি বলল, ''ছোড়দা, আবার তুই বানাতে শ্বর্ কর্রল?''

মিঠ্কাকা কিন্তু একদমই দমল না। বলল, ''তোদের তো হ^{*}ুকরি দেবীর খাড়ার তলায় দাড়াতে হয়নি, তোরা জানবি কী করে!''

তোমার সপো হু করি দেবীর পপন বলল, ''মিঠ্কাকা, কোথায় দেখা হয়েছিল?"

মিঠ্যকাকা বলল, ''কেন, পানপোষ থেকে পণচ কিলে।-মিটার দূরে। আমি তো আবার যাচ্ছি। তোদের বিশ্বাস না হয় দেখিয়ে দিই চল।'' তারপর বলল, ''তোদের বন্ধ প্রশ্ন করা **স্বভাব। আগে প্রথম থেকে শোন্।''**

পপন বলল, ''মিঠ্বকাকার গল্প শ্বর্ হবার আগে ভাল মুড়ুমুড়ে চি'ড়েভাজা, ওপরে ডিমের গ'রড়ো ছড়ানো, সাপ্লাই করো বডপিপি।''

মিঠকোকু একটা দাঃখা-দাঃখা হাসি হেসে বলল, ''তোরা **ধ্ব ম**জার ব্যাপার মনে করছিস্। চি'ড়েভাজা খেতে খেতে মজিয়ে শ্নবি, তারপর বাবা-মা যখন বলবে, ছোড়দা কী বা<mark>নাতেই পারে, তখন তাল</mark> দিবি। অথচ সেদিন রব্বকেলা-সম্বলপুর রাস্তায় আমি প্রায় মারা যেতে বসেছিলাম। সকালবেলা ধখন র্রকেলা থেকে বেরিয়েছিলাম, রারকেলা স্ক্রেগড় হয়ে রাস্তাটা খ্ব স্কর লেগেছিল। নদী পেরিয়ে রাজগাংপ্র আসবার আগেই একটা জিনিস লক্ষ করেছিলাম। জপালের পাতার রঙ কীরকম ছাই রঙের। আমি সিং**ভূমের জপ্যলে বহ**ু নাম-না-জানা গাছ আর ফ**্ল** দেখেছি। একটা কী স্বন্দর ফ্রল চাইবাসায় দেখেছি। নাম সৃীতাহার। সতিত্ব ফুলগর্মল দিয়ে বিনি স্তাের মালা দার্ণ গণথা যায়। ওখানকার মেয়েরা পরে বেড়ায়, দেখতে খুব ভাল লাগে। আমিও তাই ভেবেছিলাম এটা বোধহয় নতুন কোনো গাছ। তারপর ভাল করে লক্ষ করে দেখলাম, তা নয়, শাল কে'দ মহায়া পলাশ সব গাছেরই রঙ ছাই। তারপর দেখলাম যে, কু'ড়ে ঘরের ছাইরঙ, কুমড়োলতা কু'ড়ে ঘরের চালে উঠেছে, তাও ছাইরঙ। একজন লোককে দেখতে পেয়ে প্রশ্ন করলাম, গাছের এই দশা কেন, শ্বনলাম কাছে একটা সিমেপ্ট ফ্যাকটরি আছে, ভার থেকে চুনা-পাথরের গ'ভেড়া বেরিয়ে সব এই দশা করেছে। প্রায় প'চ **কিলোমি**টার রাস্তার দ_ন ধারে এ**ই** দৃশ্য দেখতে-দেখতে গেলাম। রাস্তাটা কিন্তু খুব স্থানর। এখন পেট্রোলের দাম বেশি হওয়ার দর্ন রাস্তায় বেশি গাড়ি থাকে না। আমার ছোটু ফিয়াট গাড়িটা এগিয়ে ষেতে লাগল। সম্বলপর্রে দ্বপ্রের মধ্যে পেণ্ডিছ গেলাম। ঝাড়সাগ,ড়ায় দার,ণ গাজরের হাল,য়া খেয়েছিলাম, স্তরাং কাজকন্ম করতে লেগে গেলাম। আমাকে সন্বলপ্রের বন্ধ্রা বলেছিল, রাতটা এখানেই থেকে যাও। পতিতপাবন প্রধান দার্ণ ভাল লোক। ওর বউ দীপ্তি দার্ণ মাংসের বড়া করে, তব্ ঠিক করলাম র**্**রকেলা ফিরবই। আর কোনো কারণ त्नहे, भूभः मौभारवोमि। अप्नत वािष् উঠেছिनाम किमा। मौभा-বৌদি দার্শ কাকড়ার ঝোল রাধে। ঝাল-ঝাল। ভাতে মাখলে ভাত লাল হয়ে যায়। টাকরায় দিলে টাকরা জৰুলে যায়। কি∙তু স্বাদ কী! দীপাবৌদি আজ রাতে রা**ন্না** করে রাখবে বলেছে।

''কিন্তু তাড়াতাড়ি বেরোব বললেই কি বেরিয়ে পড়া যায় ? সম্বলপুরে গিয়ে জ্যোতিবিহারের পশ্মবন না দেখে কি ফিরে আসা যায় ? তাই বেরোতে-বেরোতে প্রায় ছটা হয়ে গেল। গাড়ি চালাতে খুব আনন্দ লাগছিল। আমি একটা পাহাড়ি নদীর সামনে গাড়িটা থামিয়ে চ'াদ ওঠা দেখলাম। চ'াদটাকে কলকাতায় যেন এত বড় লাগে না। একদম সোনা দিয়ে তৈরি।

"জমাদার পল্লীতে একটা ছোট উড়োজাহাজ নামার জায়গা আছে। সেই মোড়ের আগে আমার গাড়ির সামনে একটা জীপ এসে গেল। বোধ হল, ওই এয়ার্রাস্ট্রপের রাস্তা **থেকেই** বেরিয়েছে। কিন্তু কখন ষে বেরিয়েছিল, তা লক্ষ করিনি। আসলে চাঁদনি রাতে বনজ্ঞাল ভারী স্বন্দর লাগে। চেনা **জায়গাকেও** অচেনা মনে হয়। তাই আমি রাস্তা দেখতে-দেখতেই চলেছিলাম। দামনের গাড়িটা কিন্তু অভ্তত। আমার সামনে-সামনে চলেছে। আমি গাড়ির স্পীড বাড়ালে ওটারও স্পীড বেড়ে যাছে। **ফলে** আমাদের মধ্যে ব্যবধান কখনো বাড়ছে না, আবার কমছেও **না।** এছাড়া আমার চোখের ভুলের জন্য মনে হচ্ছিল, গাড়িটা কখনো-কখনো ষেন মন্দিরের মতো হয়ে ষাচ্ছিল। গাড়ি **খ্**ব **স্ফার** গতিতে চলছিল। আমরা রাজগাংপরে পেরোলাম। সেই গাছ-গ্রলোকে দেখলাম ভূতের মতো লাগছে। বড়গণও পেরিয়ে গেলাম। আমি বীরমিত্র গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছ। মন্দিরা ভ্যামের গেট ব্য দিকে রয়ে গেল। একটা পরেই বেদব্যাসের আশাম। লোকে বিশ্বাস করে, এখানেই ব্যাসদেব বাস করতেন। জ্বায়গাটা খ্ৰ



স্কুলর, শত্থ, রাহ্মণী আর কোয়েল নদী এসে মিলেছে। পাশের কিলোমিটার পোস্টে দেখলাম পানপোষ পাচ কিলোমিটার দ্রে। তার মানে প্রায় র্রকেলায় পোছে গোছ। পানপোষ থেকে দীপা বোদির বাড়ি গাড়িতে মাত্র পনেরো মিনিট। তারপরই তোফা গরম-গরম কাকড়ার ঝোল।

"হঠাৎ খটকা লাগল 'পানপোষ পণচ কিলোমিটার' এটা যেন কিছ্কণ আগেও দেখেছিলাম। পরক্ষণেই মনে হল আমার দ্রিট্রন্ম। আগিজলারেটরে চাপ দিলাম। এখন আমার গাড়ি ঘণ্টায় সন্তর কি মি ছ্রটছে। আবার কিলোমিটার পোস্ট আসছে। না, চোথের ভুল নয়, 'পানপোষ পাঁচ কি মি' লেখা আছে তাতে। তখন আমি পাগল হয়ে গেছি। সেই জীপটা তখন সতিয় মন্দিরের মতো দেখাছে। আমি আশি কিলোমিটারে স্পীত তুলেছি কিন্তু বারবার সেই 'পানপোষ পাঁচ কিলোমিটার' রয়েই যাছে। আমি গাড়িতে রেক কষলাম। গাড়িটা থামল। সামনের গাড়ি, না না, মন্দিরটাও থামল। মান্দেরের দরজা খ্লে এক মহিলা নেমে এলেন। হলদে শাড়ি পরা। হাতে একটা পেলায়ে খাড়া। তার সাজ্গোপাজ্গরাও নামল। আধা মান্বের মতো দেখতে। কানগ্লো কারও গোল, কারও ছব্টোলো। মহিলা নেমেই একটা হাসির হ্ভেরার দিলেন। সঙ্গো-সঙ্গো ব্কের রক্ত জল হয়ে গেল। কানের মধ্যে শ্রেষ্ব্যাজতে লাগল হা হা হা হাসির ধ্রনি।

''সাঙ্গোপাঙ্গরা এসে আমায় টেনে নিয়ে গেল মহিলার কাছে। একজন বলল, 'হ্ করি দেবীকে গড় কর।' আমি সেই মহিলাকে গড় করলাম। হ্ করি দেবী তথন আমায় বললেন. 'আজ তোমার ম্লুড় কৈটে আমরা আনন্দ করব। কিল্তু কেন কাটব সেটা আগে তোমায় জানানো দরকার। তুমি জানো আমিকে ?'

"আমার গলা তখন শ্কিয়ে গেছে। মাথা ভোঁভো করছে। জিবটা উদেট গলার মধ্যে ঢ্কে বাচ্ছে। আমি চুপ করে আছি দেখে একটা ছ্বাচোলো-কান আমায় ঠাস করে জোরে একটা থাপ্পড মারল, তারপর বলল, 'উত্তর দে।'

"আমি বললাম, আপনি হ্র'করি দেবী?"

"ঠিক বলেছিস। আমি হ'্করি দেবী। আমি গাছ-বন জল্প পাহাত্ব পর্বতের দেবতা। আজ আমরা মান্য খ'্জছিলাম। কারণ গায়ায় কাছে প্রেতশিলার পাশে যে ছোট্ট পাহাড্টা ছিল, ২০১ সেটা আজ একদম উবে গেল পৃথিবী থেকে। পাথরের ট্রকরোর থেংঁজে তোমরা সেটাকে ধ্বংস করলে। আজ আমিও তোমার ধ্বংস করব।

"আমি বললাম, দেবী, আমি কখনো গয়া যাইনি আমি সামান্য চাকরি-বাকরি করি, পাহাড ভাঙি না।"

"শানে দেবী বললেন, 'মান্ষ ভাঙে, তুমিও মান্ষ স্তরাং এই খাঁড়ায় তোমায় শেষ হতেই হবে। বেশ, তুমি নাহয় গয়া য়াওনি। কিন্তু রাজগাংপার তো পেরিয়ে এলে, ওখানকার জঙ্গাল নতা করছে কে? মান্ষ না অন্য কেউ? মান্ষকে রাজ-গাংপারের ওই ধালো থেকে বাঁচবার জন্য রোজ ২০০ গ্রাম করে গাড় থেতে দেওয়া হয়। আমার জঙ্গালের জন্য কী দাও! জরাইকেলায় রোজ জঙ্গাল নতা করছে কারা! এ সব জায়গায় কত জীবজন্তু ছিল, তারা সব কোথায় গেল? তোমরা হরিণ, বাঘ, গণ্ডার আর হাতি সব ধাংস করতে চলেছ। নিজেদের সর্বনাশ করছ। তোমাদের তেল নেই বলে গাড়ি চলে না, কেরোসিন নেই বলে উনান ধরে না, অথচ তোমরা থবর রাখো না, শান্ধা মাটির নীচেই তেল থাকে না, গাছেও থাকে।

"আমি এত অবাক হয়ে গেলাম যে, ভয় পেতেও ভুলে গেলাম। গাছে তেল মানে পেট্রোল?

"দৈবী বললেন, না পেটোল নয়, তবে বিশান্থ ডিজেল। কোপি ইবা গাছের নাম শানেছ? রাজিলে এই গাছ মানন্য আবিষ্কার করেছে। বহুদিন ধরে পৃথিবীর নানা জায়গায় এই গাছ আছে। সেই গাছ থেকে ডিজেল নিয়ে গাড়ি চলে, বিদাং তৈরি হয়। জানো? এই পাহাড়ের বিভিন্ন গাছের মধ্যে কোপি ইবা নেই কে বলল তোমায়? খাজে দেখেছ দৈনের পর দিন তোমরা পাহাড় ধরংস করছ নদীতে বাঁধ বেধে দদীর ধারা বন্ধ করে দিছে। নদীতে যা-তা জিনিস ফেলে নদীর

জল নণ্ট করছ, যাতে মাছ মরে যাচ্ছে। তোমাদের বড় শাহ্নি তোলা রয়েছে, কিন্ত তার আগে তোমায় মরতে হবে!'

"এই শুনে সাজ্যোপাজারা স্বাই ঘ্রে-ঘ্রে নাচতে লাগ্রু হাততালি দিয়ে। একটা গোল-কানের লোক এসে আমায় একট পাতার মালা পরিয়ে দিল, আর স্বাই আমাকে ঘিরে নাচ্ছে লাগ্রা। আর গান গাইতে লাগ্রা—এবার মান্য তোমায় ধ্রু —হ্রুছের রামপ্রসাদী সুরে।

"আমায় বাঁচিয়ে দিল কতকগনলো লরি। তোমরা জাদে দ্রপাল্লার রাস্তায় লরিগনলো অতি ভয়াবহ জিনিস। দৈতে বিতা ছোটে। সবসময় ভয় হয় কখন দিল খতম করে। সেদিন ওদের দেবদ্ত মনে হয়েছিল। যেই ভাকভাক করে লরিগনলৈ এসে গেল, হাঁকরি দেবী আর সাজ্যোপাজারা অর্মান যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। যাবার আগে হাঁকরি দেবী বলে গেলেন, খ্ব বে'চে গেলে এবার, তবে তুমি যদি গাছগাছড়া নত্ট করে। তবে তোমাকে আমি ধরবই।বলৈ কপালে একটা টোকা দিয়ে গেলেন। সেই থেকে আবার কপালে ছোট আবটা আছে। তোদের আজ বললাম কেন এটা হয়েছে।

"সর্দারজি লার থেকে নেমে রাস্তায় গাড়ি রাখার জন্য প্রচুর গালিগালাজ করল। আমি ক্ষমা চেয়ে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে দিলাম।"

গলপটা মিঠ্কাকার, সত্তরাং নিশ্চয় প্রেরা সত্য নয়! মোহনবাগান তো আর ইস্টবেৎগলকে নাকানি-চোবানি বেশি খাওয়াতে পারে না, এবার পেরেছিল। ব্যাম্বি আর মিঠ্কাকা মিলে পপনের আদন্দ করাটা মাটি করে দিল।

তব্ তারপর থেকে পপন কোথাও গাছ কাটা হচ্ছে দেখলে শিউরে ওঠে।

ছবি রতন সেন



জানি না

অলোক প্রব

নারদ মুনির দাড়ি ছিল কি না? আমি তা জানি না! জেনে হবেটা কী?

ঝোলা-গোঁফসহ আকবর শাহ তস্য পিতার প্রিয় খাদ্য কী? জবালিয়ে খেলে তো!

দশরথ রাজা ? রামের ফাদার। কটা রথ ছিল ? আই ডু নট নো।

ফের মুখ খোলে! দেব দুই চাঁটি। আকাশটা দেখ্, কত প্রজাপতি!

ছবি দেবাশিস দেব





রাত-তুপুরে

সরুল দে

এই তো ছিল বেড়ালছানা,
কিন্তু কাঁহা? ভাগলবা?
পাগল বলে, মরতে পারি,
হতেও পারি পাগল বা।
অমঙ্গলের গন্ধ পেয়ে
ডাকছে কা-কা কাক রাতে,
উঠছে পাগল পড়ছে পাগল
বেড়ালছানা পাকড়াতে।

আছড়ে পড়ে ঝাঁকড়াগাছের গোড়ার বলে, বন্ধ রে, বলতে পারিস, একলা বাছা কোথার আছে, কোন্দরে? বেভুল হয়ে কাব্ল গেল কাব্লে-ছানা মাঝরাতে? ব্রুকটা ভেঙে যাছে আমার করছে ব্যথা পাঁজরাতে।

একটা কথা কইল না গাছ, রইল খানিক চুপ করে, নড়ল পাতা পড়ল ঝরে কান্না-শিশির ট্রপ করে!

ছবি দেবাশিস দেব



ত্তেনাত্তস্থারের দেশে

আমরা। পথ। হারিয়েছি।

কথা তিনটি কেটে কেটে, ওজন করে করে, থেমে

थ्या, यन निष्कृत मत्न्रे वनन संज्रुना।

আমরা একটা কোপির উপর দাঁডিয়ে ছিলাম। কোপি হল এক ধরনের পাহাড়। তখন ভর-দ্বপ্র । সামনে দ্রদিগন্তে কতগ্রেলা ইয়ালো-ফিভার অ্যাকাসিয়া গাছের জণ্গল দেখা যাছে। তাছাড়া আর কোনো বড় গাছ বা পাহাড় বা জন্য কিছুই নেই। একটি বিরাট দলে জেরারা চরে বেড়াছে বা দিকে। ডান দিকে একদল থমসনস গ্যাজেল। হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ভূষ্ণড়া আর টেডি মহম্মদ মাথা নিচু করে ল্যারাডার গান-ডগের মতো মাটি শ্রকে-শ্রকে পথের গন্ধ খ্রুজে বের করার চেন্টা করছে হাজার হাজার মাইল সাভানা ঘাসের রাজ্যে। নীচে আমাদের ছাইরঙা ল্যাণ্ড-রোভার গাড়িটা ট্রেলারের মধ্যে তাঁব্ এবং অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম সমেত স্তম্খ হয়ে রয়েছে কোপির ছায়ায়।

আমি ঋজ্বদার ম্থের দিকে চাইলাম।

খাকি, গোর্খা ট্রিপিটা খরলে ফেলেছে ঋজরদা। মাথার চুলগরলো হাওয়ায় এলোমেলো হচ্ছে। দাঁতে-ধরা পাইপ থেকে পোড়া তামাকের মিন্টি গন্ধভরা ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে পেছনে। কপালের রেখাগ্রলো গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে।



আমি মনে-মনে একট্ - আগে-শোনা ঋজ্বার কথা ক'টি আবৃত্তি করলাম।

আমরা। পথ। হারিয়েছি।

এবং করেই, ঐ সামান্য তিনটি কথার ভয়াবহতা প্রথমবার ব্রুবতে পারলাম।

ঋজনুদা আফ্রিকাতে আমাকে আনতে চার্রান। মা-বাবারও প্রচণ্ড আপত্তি ছিল। সব আমারই দোষ। আমিই নাছোড়বান্দা হয়ে ঋজনুদার হাতে-পায়ে ধরে এসেছি।

ভূষ-ভা আর টেডি আস্তে - আস্তে ফিরে আসছে আবার গাড়ির দিকে। ঋজন্দা ওদের ফিরে আসতে দেখে কোপি থেকে নীচে নামতে লাগল। আমিও পিছন-পিছন নামলাম। আমরা ঘখন ল্যান্ড-রোভারের কাছে গিয়ে পেশছৈছি তখন ওরাও ফিরে এল। ওদের মৃথ শ্বকনো। মৃথে ওরা কিছ্ই বলল না।

ধজন্দা গাড়ির পকেট থেকে ম্যাপটা বের করে, বনেটের উপর বিছিয়ে দিয়ে ঝ'র্কে পড়ল তার উপর। পড়েই, আমাকে বলল, "দ্যাখ তো র্দ্র, ট্রেলারের এবং জীপের পেছনে সবস্ম্থ্র ক'টা জেরিক্যান আছে আমাদের। আর ইঞ্জিনের স্ইচ টিপে দ্যাখ গাড়ির ট্যাঙ্কে আর কত পেট্রল আছে।"

আমি পেট্রলের হিসেব করতে লাগলাম। ঋজ্বদা ম্যাপ দেখতে লাগল। তেলের অবস্থা দেখে, জেরিক্যান গ্রনে, হৈসেব করে বললাম, "হাজার কিমি যাওয়ার মতো তেল আছে আর।"

ঋজনুদা বলল, ''বলিস কীরে? তাহলে তো অনেক্**ই তেল** আছে।"

তারপরই, ঐ অবস্থাতেও আমার দিকে ফিরে বলল, "আর তোর তেল? ফ্রোয়নি তো এখনও?"

আমি ফ্যাকাসে মুখে স্মার্ট হবার চেন্টা করে বললাম "মোটেই না। আমার তেল অত সহজে ফুরোর না।"

আমি ব্রুলাম, ঋজ্বদা আমাকে সাহস দিছে। আসলে আমি জানি যে, আফ্রিকার এই তেরো হাজার বর্গকিমির সাভানা ঘাস-বনে পথ-হারানো আমাদের পক্ষে মোটে হাজার মাইল যাওয়ার মতো তেল থাকা মোটেই ভরসার কথা নয়।

খজন্দার গা-ঘে'বে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ভব্বা মাটিতে বসে দাঁত দিয়ে ঘাস কাটছিল। টেডি পেছনের গাড়ির মাডগার্ডে হেলান দিয়ে উদাস চোখে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

ঋজনুদা বলল, "লেটস্ গো।" আমি বললাম, "কোন দিকে?" ঋজনুদা বলল, "ডিউ নৰ্থ।"

তারপর গাড়ির বা দিকের দরজা খুলে উঠতে-উঠতে বলল, "তুই-ই চালা। আমি একটা পাইপ খেরে ব্যন্ধির গোড়ার ২৩৫ ধোঁয়া দিয়ে নিই !"

ভূষ্-ভা আর টোড পেছনে বসল।

স্থৈট টিপে গীয়ারে দিলাম গাড়ি। তারপর একট্ব লাফাতে লাফাতে হল্বদ সোনালি হাঁট্ব সমান ঘাসের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল আমাদের ল্যান্ড-রোভার।

ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি ঋজ্বদাকে একটি কার্টের ভার দিয়েছিলেন। সেরেগেটির ঘাসবন ও গোরোংগোরো আন্দের্যাগরির উচু পাহাড়ি অগুলে যেসব চোরা-শিকারিরা আছে তাদের সম্বন্ধে একটি পেপার সাবমিট করতে হবে ঋজ্বদাকে এই অভিযানের সব খরচ জ্বগিয়েছেন সোসাইটি। পূর্ব আফ্রিকার তান্জানিয়ান সরকার ঋজ্বদাকে সবরকম স্বাধীনতা দিয়েছেন। নিজেদের প্রয়োজনে এবং প্রাণরক্ষার জন্যে আমরা যে-কোনো জানোয়ার শিকার করতে পারব। চোরা-শিকারিদের মোকাবিলা করতে গিয়ে যদি আমাদের প্রাণসংশ্য হয় তবে আমরা তাদের উপর গ্রিলও চালাতে পারি। তার জন্যে কাউকে কোনো কৈফিয়ত দিতে হবে না।

কিন্তু এর মধ্যে কথা একটাই। সম্দ্রে যেমন একা নৌকো, এই ঘাসের সম্দ্রেও তেমনই একা আমরা, একেবারেই একা।

বোল্বে থেকে পেলনে ভার-এস-সালামে এসেছিলাম, সেশেলস্
আইল্যা ভ্রম্ হয়ে। তারপর ভার-এস-সালাম থেকে
কিলিম্যানজারো এয়ারপোটে । মাউণ্ট কিলিম্যানজারোর কাছের
সেই এয়ারপোট থেকে ছোট্ট পেলনে করে এসে পেশছিছিলাম
সেরেনারাতে। সেখানেই আমাদের জন্যে এই ল্যা ভ-রোভার,
মালপত্র এবং ভূষ্ণভা ও টেডি অপেক্ষা করছিল। তিনমাস আগে
আর্শাতে এসে ঋজ্না ভূষ্ণভা ও টেডিকে ইণ্টারভ্য করে
মালপত্রের লিস্ট বানিয়ে ওখানে দিয়ে এসেছিল। ওরা দ্কেনই
ল্যা ভ-রোভারটা চালিয়ে নিয়ে এসেছে আর্শা থেকে লেক
মনিয়ারা এবং গোরোংগোরো হয়ে, সেরোনারাতে।

মোটে দর্শদিন বয়স হয়েছে আমাদের এই অভিধানের। গোলমালটা ভূষ্মণডাই করেছে। ওরই ভূল নির্দেশে গত কদিনে আমরা ক্রমাগত আড়াই হাজার মাইল গাড়ি চালিয়েছি। এখন দেখা যাচ্ছে যে আমরা একটি বৃত্তেই ঘুরে বৈড়িয়েছি। চোরা-শিকারিদের স্পে একবারও মোলাকাত হয়নি, কিন্তু একটি হাতির দল আমাদের খ্বই বিপদে ফেলেছিল। যা পেট্রল ছিল তাতে আমাদের গোরোংগোরোতে পে^ণছে যাওয়ার কথা ছিল সহজেই— অভিযানের প্রথম পর্ব শেষ করে। ওখাদে পেট্রল স্টেশান আছে। যে-পথ ধরে টার্নিস্টরা যান, স্বাভাবিক কারণেই সেই পত্তে আমরা যাইনি। কারণ চোরা-শিকারিরা ঐ পথের ধারেকাছেও থাকে না ; বা আঙ্গে না। ট্যুরিস্টরা ষে-পথে যান সেও সেই রকমই! ধ্-ধ্, হাজার হাজার মাইল ঘাসবনে একটি সর্ব ছাইরঙা ফিতের মতো পথ চলে গেছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে: আমরা তাতেও না গিয়ে ঘাসবনের মধ্যে দিয়ে ম্যাপ দেখে এবং তৃষ্-দা ও টেডির সাহায্যে গাড়ি চালাচ্ছি।

ভূষ্বতা চির্নাদন এই সাভানা রাজ্যেই শিকারিদের কুলির কাজ করেছে। পায়ে হে'টে, মাসের পর মাস এই ঘাসবনে কাটিয়েছে প্রতি বছর। এইসব অঞ্চল নিজের হাতের রেখার মতোই জানা ওর। অথচ আশ্চর্ষ ! ভূষ্ব্প্ডাই এ-রকম ভূল কবল!

কম্পানের কাঁটাতে চোখ রেখে স্টীয়ারিং সোজা করে শন্ত হাতে ধরে আ্যকীসলারেটরে সমান চাপ রেখে চালাচ্ছি আমি। তিরিশ ঘাইলের বেশি গতি নেই। বেশি জ্যের চালানোতে বিপদ আছে। হঠাৎ ওয়ার্ট-হগদের গতে পড়ে গাড়ি ক্ষতিগ্রন্থত হতে পারে।

এই ওয়ার্ট হগগলো অম্ভুত জানোয়ার। অনেকটা আমাদের

দেশের শুরোরের মতো দেখতে। কিন্তু অনারকম। ওরা যখন দৈণিড়োর, ওদের লেজগুলো তখন উ'চু হয়ে থাকে আর লেজের ডগার কালো চুলগুলো পতাকার মতো ওড়ে। ওরা মাটিতে দাঁ: দিয়ে বড়-বড় গর্তা করে এবং তার মধ্যেই থাকে—ঐ গর্তো শেয়ন ও হারনারাও আদতানা গাড়ে মাঝে মাঝে। ঘাসের মধে কোথার যে ও-রকম গর্তা আছে আগে থাকতে বোঝা যায় না—তাই খুব সাবধানে গাড়ি চালাতে হয়।

কেউ কোনো কথা বলছে না। গাড়ি চলছে, পিছনে ধ্লোর হালকা মেঘ উড়িয়ে। এখানের ধ্লো আমাদের দেশের ধ্লোর মতো মিণ্টি নয়। আশ্নেয়গিরি থেকে উৎক্ষিপ্ত নানারকম ধাতব পদার্থ মিশে আছে মদে হয় এইসব জায়গার ধ্লোয়। ধ্লোর রঙও কেমন লালচে-কালচে সিমেশ্টের মতো। ভীষণ ভারী। নাকে কানে ঢ্কলে জনালা করতে থাকে।

গাড়ির দুদিকেই নানারকর্ম জানোয়ার ও পাখি দেখা বাচ্ছে। ডাইনে বাঁয়ে। কত যে জানোয়ার তার হিসেব করতে বসলে হাজার পেরিয়ে লক্ষে পের্ণছনো কঠিন নয়। দলে দলে থমসনস গ্যাজেল, গ্রান্টস গ্যাজেল, টোপর্নী, এলান্ড,জেরা, ওয়াইল্ড-বীস্ট। চুপি-চুপি শেয়াল। রাতের বেলায় ব্ক-হিম-করা-হাসির হায়না। কোথাও বা একলা সেক্লেটারি বার্ড মাথার ঝাঁকড়া পালকের টুপি নাড়িয়ে বিজ্ঞের মতো একা একা হে'টে বেড়াছে। কোথাও ম্যারাব্ সারস। কোথাও একা বা দোকা উটপাথি বাঁই-বর্ণই করে লম্বা-লম্বা ন্যাড়া পায়ে দেড়িয় যাছে। জিরাফগ্লো এমন করে দেড়িয় যে, দেখলে হাসি পায়। মনে হয়় ওদের পাগ্লো ব্রিয় হাঁট্ থেকে খ্লে বেরিয়ে যাবে যথন-তখন।

প্রথম দ্ব-তিন দিন অত-সব জানোয়ার দেখে আমার উত্তেজনার শেষ ছিল না। এখন মনে হচ্ছে যে, যেন চির্রাদন আমি আফ্রিকাতেই ছিলাম। জানোয়ার দেখে-দেখে ঘেলা ধরে গেল। সিংহও দেখেছি পাঁচবার এই ক'দিনে দিনের বেলা। উদ্লা মাঠে। তারাও একা নয়; সপরিবারে। আমাদের দিকে অবাক চোখে দ্বে থেকে চেয়ে থেকেছে।

ঋজ্বদা বলল, "কত কিলোমিটার এলি রে?" আমি গাড়ির মিটার দেখে বললাম, "সন্তর কিলোমিটার।" ঋজ্বদা ঘড়ি দেখে বলল, "দ্ব ঘণ্টায়!" তারপর নিজের মনেই বলল, ''নট ব্যাড়।"

এদিকে সূর্য আম্তে-আম্তে পশ্চিমে হেলছে। এখানে গাছগাছালি নেই, তাই ছায়া দেখে বেলা বোঝা যায় না।

দ্রেদিগল্ডে হঠাং একটি নীল পাহাড়ের রেখা ফ্টে উঠল। টেডি বিড়বিড় করে বলল, "মারিয়াবো। মারিয়াবো " তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, "পোলে পোলে: পোলে

ात्रात्र आयात्र । १८६० । ५८६५ ५६५५, ८५१८० ६ नाः

ঋজ্বদা বলল, 'পোলে পোলে কেন? কী হল টেডি?" সোয়াহিলি ভাষায় 'পোলে পোলের বাংলা মানে হচ্ছে আন্তে আন্তে।

টেডি বলল, "মাসাইরা থাকে ঐ পাহাড়ের নীচে। ওদিকে যেতে সাবধান। ওয়ান্ডারাবোরাও চলে আসে মাঝে মাঝে।"

ভূষ্-ভার চোয়াল শন্ত। ও কথা বলছিল না কোনো।

ওদের দ্বজনের মধ্যে ভূষ্ব ডা অনেক বেশি বৃদ্ধি রাখে, কম কথা বলে; টোডর চেয়ে তাল ইংরিজিতে বাতচিত্ চালায় আমাদের সঙ্গে। টোডর চেয়ে অনেক ব্যক্তিমুস্পন্ন ও। টোডর স্বভাবনৈ ছেলেমান্ষের গতো, কিন্তু সে সাড়ে ছ'ফিট ল বা। ওয় হাতের আঙ্কেগ্রেলা কলার কাদির মতো। আর ভূষ্ব ডা বেটেখাটো, কাপেটের মতো ঘন ঠাসব্নুনির কোঁকড়া চুল মাথায়। পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর জিনের প্যান্টের পকেট থেকে বের করে সিগারেট খায়। টেডি সিগারেট খায় না; নিস্যানেয়া ওর সেই নিস্য আবার মাঝে-মাঝে হাওয়াতে উড়ে এসে আমাদের নাকে আচমকা পড়ে দার্শ হাঁচায়।

পরশ্ব দিন একটা থমসনস গ্যাজেলের বাচ্চাকে শেয়ালের ম্ব থেকে বাঁচিয়েছিলাম আমরা। তাকে হ্যাভারসণকের মধ্যে রেখেছি। শ্ব্ব ম্বটা বের করে সে চকচকে চোখে চেয়ে থাকে। হরিণ-ছানাটার নাম রেখেছি আমি কারিবার। সোয়াহিলি ভাষার কারিবার মানে স্বাগতম্। সেই ছোটু হরিণটা বেদম হাঁচতে শ্রুর করে দিলে হঠাং।

ঋজনুদা পিছন ফিরে টেডিকে বলল, "টেডি, তোমার নিস্যিওর নাকে গেছে। হাঁচতে - হাঁচতে মরার চেয়ে হায়নার হাতে মরা কারিবারে পক্ষে অনেক সুখের ছিল।"

টেডি ঋজ্বদার কথায় হেসে উঠে বাচ্চাটাকে আদর করে বলল, "নুজরি, নুজরি।"

মানে, ভালই আছে, ভালই আছে ; কিছ ই হয়নি ওর।

তারপরই বলে উঠল, "কোনো মরাই স্থের নয় বানা। সে হে চেই মরো, আর নেচেই মরো। এই যেমন আমাদের এখানের ঘ্রমিয়ে-ঘ্রমিয়ে মরা।"

ওর কথা শানে ঋজানা হেসে উঠল। আফ্রিকার এই খাসের সমাদ্রে পথ হারিয়ে যাওয়ার পরও এত হাসি আসছে কী করে ঋজানার তা ঋজানাই জানো। তাছাড়া, এই ঘামিয়ে ঘামিয়ে মরা ব্যাপারটা হাসির নয় মোটেই।

সেরেপেটিতে খ্ব সেৎসি মাছি। বড় বড় কালো কালো মাছি।
আমাকে পরশ্ব একটা কামড়েছিল। অসহা লাগে কামড়ালে।
কলকাতার একশোটা মশা একবারে কামড়ালেও বোধহয় অমন
লাগত না।

এই সেংসি মাছির কামড়ে এক রকমের অস্থ হয় আফ্রিকাতে। তাকে ওরা সোয়াহিলিতে বলে নাগানা। ইংরিজিতে বলে ইয়লো-ফিভার। র্বিগর খ্ব জ্বর হয়, শরীর হলুদ হয়ে য়য়, মাথার গোলমাল দেখা দেয়, আর র্বিগ পড়ে-পড়ে শ্ব্রই ফ্রায়। তাই এই অস্থের আরেক নাম ফ্লিপং-সিক্নেস। অনেকরকম সেংসি মাছি আছে এখানে। সব মাছি কামড়ালেই যে এই অস্থ হবে এমন নয়, কিন্তু কামড়াবার আগে তাদের কায়েরকটার সাটিফিকেট দেখানার কথা বলা তো আর য়য় না মাছিদের!

এই ঘ্রিমেরে-ঘ্রিমেরে মরার অস্থকে টেডিরা যমের মতো ভর পার।

ঋজন্দা আর আমিও আফ্রিকাতে আসবার আগে থিদিরপুরে গিয়ে ইয়ালো-ফিভারের প্রতিষেধক ইনজেকশান নিয়ে এসেছিল ম। ভীষণ লেগেছিল তখন। কিল্তু সেংসি মাছি বখন সত্যি-সত্যি কামড়াল, তখন মনে হয়েছিল ষে, ইনজেকশানের বাথা কিছুই নয়।

উচ্চারণ সেংসি যদিও, কিল্তু বানানটা গোলমেলে। ইংরিজি বানান হচ্ছে ^{Tsetse}।

আসলে, এখানে এসে অবধি দেখছি বানান নিয়ে বড়ই গণ্ডগোল। গোরোংগোরো বলছে উচ্চারণের সময়, কিন্তু বানান লিখছে NGORONGORO। সোয়াহিলি শব্দের উচ্চারণে প্রথম অক্ষর যেখানে-সেখানে লোপাট হয়ে ষাচ্ছে; যেন তারা বেওয়ারিশ।

এইসব ভাবতে-ভাবতে গাড়ি চালাচ্ছিলাম, হঠাৎ ঋত্মদঃ আমার সটীয়ারিং ধরা হাতের ওপরে হাত ছোঁরাল। ব্রেকে পা দিলাম। ঐ মারিয়াবো পাহাড়শ্রেণীর সামনে এক জায়গা থেকে ধোঁয়া উঠছে। মান্য আছে? ঘাসবনে আগ্মনও লাগতে পারে। কিন্তু বনে আগন্ন লাগার ধোঁয়া অন্যরকম হয়। জায়গাটা মাইল-দশেক দূরে।

খজন্দা বলল, "গাড়ি থামা।"

বললাম, "এগোব না আর?"

अञ्चल वनन, "गाधा!"

ভাগ্যিস ভূষ-ডা আর টেডি বাংলা জানে না।

আমি বললাম, "এগোবে না কেন?"

ঋজনুদা বলল, "পাহাড়ের কাছ থেকে আমাদের গাড়ি সহজেই দেখতে পাবে ওরা। এই সেরেপেটিতে আইনত কোনো মানুষের থাকার কথা নয়। যারা ওখানে উন্ন ধরিয়েছে বা অন্য কিছুর জন্যে আগন জেবলৈছে তারা নিশ্চয়ই আইন মানে না। আমরা ওখানে পেশছতে পেশছতে সন্ধের অন্ধকারও নেমে আসবে। আজ এখানেই ক্যাম্প করা যাক। আসল্ল রাতে এগোনো ঠিক হবে না।"

নিজে সিম্পান্ত নিয়ে আমার দিকে ফিরে বলল, "তুই কী বলিস র.্দ্র ?"

আমি বললাম, ''ওরা আমাদের দেখেই যদি থাকে, তাহলেও তো রাতের বেলা আক্রমণ করতে পারে।''

ঋজ্বদা আমার দিকে ফিরে বলল, "র্দ্রবাব্ব একটা ভয় পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে ষেন!"

আমি বললাম, "ভয় নয়, সাবধানতার কথা বলছি।"

ঋজনুদা বলল, "দেখে থাকতেও পারে, না-ও দেখে থাকতে পারে। তবে যদি দেখে থাকে, তাহলে আক্রমণও করতে পারে। এবং সেই জন্যে রাতে আমাদের সজাগ থাকতে হবে; পালা করে পাহারা দিতে হবে। আক্রমণ করতে গেলে তাদেরও তো এই দশ মাইল ফাঁকা জায়গা পেরিয়েই আসতে হবে। তাই পাহাড় থেকে এই দ্রেই তাঁব্ ফেলতে চাই। এলে তাদের দ্রে থেকে দেখা যাবে।"

আমি বললাম, "ঠিক আছে।"

তারপর ঋজ্বদা আর টেডি নীচের ঘাস পরিব্দার করে তাঁব্ খাটাতে লেগে গেল।

আমি আর ভূষ্বভা চায়ের জল বসিয়ে দিলাম স্টোভে। এখানে খ্ব সাবধানে আগ্ন-টাগ্নে জনালতে হয়। যখন-তখন ঘাসে আগ্ন লেগে যেতে পারে।

তাঁব, খাটাতে-খাটাতে ঋজন্দা বলল, "চা-ই কর রন্ধে। রাজে বরং কফি খাওয়া যাবে।"

তারপর বলল, "তুই প্রথম রাতে জাগবি, না শেষ রাতে?"

আমি বললাম, "একবার ঘ্রমিরে পড়লে ঠান্ডাতে মাঝরাতে ঘ্রম ছাড়ে না চোখ। আমি প্রথম রাতে জাগি; তুমি শেষ রাতে।"

তারপর শুধোলাম, "কটা অবধি জাগব আমি ?"

শুজন্দা বলল, "বারোটা অবধি জাগিস। খেয়েদেয়ে আমরা তো নটার মধ্যেই শ্রের পড়ব সব শেষ করে। নটা থেকে বারোটা, তিন ঘণ্টা ঘ্রম্লেই বাকি রাত জাগতে পারব আমি। রুদ্রবাব্র বলে ব্যাপার। তাকে কি বেশি কন্ট দেওয়া যায়! অনাড্রি গেপ্ট। ক্যাল্কেশিয়ান মাখনবাব্!"

আমি বললাম, "ঋজনুদা! অনেক বছর আগেও আমাকে যা বলতে, এখনও তাইই বলবে এটা কিন্তু ঠিক নয়।"

ঋজনুদা বলল, "আলবত বলব, আজীবন বলব; তোর যখন আশি বছর বয়স হবে তখনও বলব, অবশ্য যদি তখন আমি বে'চে থাকি!"

হঠাং-হঠাং এই সব কথায় আমার মন বড় খারাপ হয়ে যায়। ঋজন্দার সঙ্গো গত কয়েক বছর বনে-জঙ্গালে ঘ্রের ঘ্রের এমনই দশা হয়েছে আমার যে, ভাবলেও দম বন্ধ হয়ে আসে। ঋজন্দা না থাকলে আমার কী হবে?



কলকাতায় আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সেখানে যে আকাশ দেখা যার না। তারা, চাদ, সূর্য কিছ,ই দেখা যায় না। সেখানে কখন ভোর হয় কেউই খোঁজ রাখে না তার। সন্ধে, চুপিসারে দিগন্তে দিগন্তে আলোছায়ার কত দার্ণ দার্ণ ছবি **একে রোজ কেমন করে নিত্যদত্ন হয়ে আসে**, অথবা চলে-যাওয়া **দিনের সঙ্গে ফিরে-আসা রাতের কোন্ আ**ঙিনাতে কেমন করে **দেখা হয় রোজ - রোজ**, তার খবরও কেউই নেয় না। হাওয়ায় **रमथात्न फिर्फ़ल जात्र कप्रलात र्यां**या, रमथात्न गाष्ट्र थरक वकि পাতা খসে পড়ার যে সঞ্পত্ট আওয়াজ তা কেউই শোনে না. শ্বনতে পায় না : পায় না জানতে শিশিরের পায়ের শব্দ, দ্বপ্রের একলা ভীর্ পাথির চিকনগলার ভাক, অথবা ভোরের পাখিদের গানও শোনে না সেখানে কেউ। ফ্রলের গন্ধ পায় না **দাকে। তাদের নাক, কান,** চোখ সূব অকেন্ডো, অব্যবহৃত ধন্দ্রের মতোই তারা মিছিমিছি বয়ে বেড়ায়। তাদের মন আটকে থাকে পাশের বাড়িতে, গলির মোড়ে, অফিসের ঘর অথবা রাস্তার ভিড়ে। দিগল্ডরেখা কাকে বলে, বিস্তৃতি বা ব্যাণ্ডি কী, উদারতা কোথার অন্ভব করা ষায়—এসব কিছুরই খবর জানে না শহরের মান্ব। অথচ আমাদের সকলের**ই** হাতের কত কাছে এই সবই ছিল এবং আজও আছে তা ঋজ্বদা যদি এমন করে আমাকে হাতে ধরে না চেনাত, না বোঝাত, তাহলে ব্রথতাম বা চিনতাম কি ২৩৮ কখনও? ঋজ্বদাই তো হাত ধরে নিয়ে এসে এই আশ্চর্য আনন্দের, অনাবিল, স্কুদর, স্কান্ধি বনের কার্কালম্খুর জগতে, প্রকৃতিমায়ের কোলে এনে বসিয়ে আমাকে আসল মজার উৎস, আসল আনন্দের ফোয়ারার খোঁজ দিয়েছে।

আমি যে ঋজন্দার কাছ থেকে কী পেয়েছি তা আমার ক্লাসের কোনো বন্ধুই জানবে না। ভাবতেও পারে না ওরা। সেই কারণেই শ্বধ্ব আমিই জানি, ঋজবুদা কখনও "থাকব না" বললে কেন আমার এত পাগল-পাগ**ল লাগে।**

এখন অন্ধকার হয়ে গেছে। পশ্চিমাকাশে আস্তে আস্তে ান্চু হয়ে স্যুটা একটা বিরাট কমলা-রঙা বলের মতো ঘাসের হল্ম দিগততকে কমলা আলোর বন্যায় ভাসিয়ে মিলিয়ে গেল। কিন্তু তারপরও বহ্কণ গাঢ় ও ফিকে গোলাপির আভা লেগে রইল আকাশময়।

याम পরিष्काর করে নিয়ে আগ্ন জ্বালানো হয়েছে। তারই চারপাশে বর্সোছ আমরা চারজনে। ভূষ্বণ্ডা আমাদের পথ-প্রদর্শক, অন্য কাজ করতে বললে বিরক্ত ও অপমানিত বোধ করে। আমরা বলিও না। টেডি রালা চাপিয়েছে। আমি থম্সন্স গ্যাজেলের বাচ্চাটাকে কোলে করে বসে আছি। ওর গলার কাছের শেয়ালের কামড়ের ঘা এখনও শূকোর্যান। খুব ভাল করে লাল মার্কুরিওক্তোম লাগিয়ে দিয়েছিল টৌড।

ঋজ্দা যথন আর্শাতে এসেছিল তখন ওর একজন আফ্রিকান বন্ধ্য একটা মীরশ্যাম্ পাইপ উপহার দিয়েছিলেন। আর্শাতে একটি কোম্পানি আছে, তারা মীরশাম্ কাদা দিয়ে পাইপ, আ্যাশটে, ফ্লদানি ইত্যাদি বানার। মীরশাম্ আসলে সম্দ্রের এক বিশেষ রকমের কাদা। এ দিয়ে তৈরি পাইপের রঙ বদলাতে থাকে খাওয়ার সময়, আগ্লের তাপের সঞ্গে দংগা দর্গানন রাকউড্-এর লেখা শিকারের বইরে প্রথম এই মীরশ্যাম্ পাইপের কথা পড়ি আমি।

টেডি সকলের জন্যে একটিই পদ রাল্লা করেছে। খিচ্ডির
মতো। কিন্তু ঠিক আমাদের খিচ্ডির মতো নয়। ওরা সোয়াহিলি
ভাষার বলে, উগালি। ভূটার দানার মধ্যে গ্রান্টস্ গান্ধেলের
মাংস দিরে সেই উগালি রাল্লা হচ্ছে। দার্ণ গন্ধ ছেড়েছে।
খিদেও পেয়েছে ভীষণ। একটি গ্রান্টস গ্যাজেল্ ও একটি
থম্সন্স গ্যাজেল শিকার করে আমরা তাদের মাংস স্মোকড়
করে নিয়েছি। ট্রেলারের মধ্যে বন্তা করে রাখা আছে সে-মাংস।

পাইপের তামাকের মিঘ্টি গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় আর আমি
মীরশ্যাম পাইপের রঙ-বদলানো দেখছি। ভূব্-ভা ম্যাপটা খ্লে
খজন্দার সঞ্জে কথা বলছে। মাঝে-মাঝে সোয়াহিলিতেও বলছে।
এখানে আসার আগেই ঋজন্দা সোয়াহিলি শিথে নিয়েছে
মোটামন্টি। আমাকেও একটা বই দিয়েছিল, কিন্তু কয়েকটা শব্দ
ছাড়া বেশি শিখিনি আমি। বড় খটমট শব্দগ্লো। জান্বো
মানে হ্যালো, সিন্বা মানে সিংহ, টেন্বো মানে হাতি, চুই মানে
লেপার্ডা। কারো সঞ্জে দেখা হলে ইংরিজিতে যেমন আমরা বলি
হ্যালো বা আর্মোরকান-ইংরিজিতে হাই! সোয়াহিলিতে সেই
সন্বোধনকে বলে জান্বো! আমি বদি কাউকে বলি জান্বো. সে
উত্তরে বলবে সিজান্বো।

শতি বেশ বৈশি। যদিও এখন জ্বাই মাস, কিন্তু আফ্রিকাতে এখন শতিকাল। হাজার-হাজার মাইল ঘাসবনের উপর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসছে হৃহ্ করে। আমার উইণ্ড-চিটারের কলারের কোনাটা পত্পত্ করে উড়ছে। খজ্বদার জার্কিনের ব্কপকেট থেকে টোবাকোর পাউচটা উন্কি মারছে আর ডানদিকের নীচের পকেটের মধ্যে পয়েরন্ট থ্রি ট্ কোল্ট পিস্তলটা পোটলা হয়ে আছে।

কথাবার্তা শর্নে মনে হল, ভূষ্-ডার আপত্তি আছে ভীষণ মারিয়াবো পাহাড়ের দিকে যেতে। ও বলছে, ওদিকে চোরা-শিকারিদের এত বড় আস্তানা আছে এবং ওদের কাছে এতরকম অস্ত্র-শন্ত আছে বে, আমাদের ওরা গ্রিলতে ভেজে নিরে খেরে ফেলবে বেমালুম।

ঋজ্বদা জেদ করছে, আজ রাতে কোনো ঘটনা না ঘটলে কাল সকালে আমরা ওদিকেই যাব।

খজনার সিম্পান্তে ভূষ-ভা বেশ অসন্তুল্ট হল। ষে-লোক গাইডের কথা না শনে নিজের মতেই চলে, তার গাইডের দরকার কী? এই কথা বলল ভূষ-ডা বেশ জোর গলায়।

তার উত্তরে ঋজ্বদা বলল, "যে গাইড সেরেপোটির মধ্যে রাস্তা ও দিক হারিয়ে ফেলে তেমন গাইড থাকা-না-থাকা সমান।"

খজন্দা কখনও এমন করে কথা বলে না কাউকে। তাই অবাক হলাম। তারপর আমাকে আরও অবাক করে দিরে খজন্দা ভূষ্ণভাকে বলল, "ইচ্ছে করলে, ষে-কোনো জারগাতে, যে-কোনোদিন ভূমি আমাদের ছেডে চলে খেতে পারো।"

এই কথা শ্বনে আমি ভয়ও পেলাম, চমকেও উঠলাম।



ভূষ, ভা ঠা ভা চোখে ঋজ, দার দিকে চাইল।

ঋজন্দা ভূষ্-ভার চোখের উপর থেকে চোখ না সরিয়ে, ভূষ্-ভার চোখে নিজের চোখ দিয়ে এক বালতি বরফ জল ঢেলে দিল।

ব্যাপার বেশ গোলমেলে মনে হচ্ছে। একে বিদেশ-বিভূই, হাজার-হাজার মাইল জনমানবহীন হিংস্ল জানোয়ারে, নানারকম দ্রুদানত উপজাতিতে এবং সাংঘাতিক সব চোরা-শিকারিতে ভরা আফ্রিকার বন জপালে প্থানীয় গাইড ছাড়া আমরা কী করে চলব তা ভাবতেই আমার গলা শ্রিকয়ে আসছিল। গাইড থাকতেও পথ হারালাম। আর গাইড না থাকলে যে কী হবে! এদিকে তেলও বেশি নেই সপো। তেল ফ্রোলে তো গাড়িফেলে রেখে পায়ে হেটে যেতে হবে। কিন্তু কোন্দিকে যাব? হাজার-হাজার মাইল তো আর পায়ে হেটে যেতে পারব না! খাওয়ার জলের অভাবে তো এমনিতেই মরে যাব, খাবারের অভাবে যদি না-ও মরি।

ঋজন্দাকে বললাম, "ঋজন্দা, তুমি রেগে গেছ, কিন্তু কাজটা কি ভাল হচ্ছে? ভেবে দ্যাখো।"

ঋজন্দা বলল, "খ্ব ভাল হচ্ছে। তুই পাকামি না করে রামার কতদ্রে দ্যাখ্। দরকার হলে টোডকে সাহাষ্য কর একট্ন" আমি চুপ করে গেলাম। ভাবলাম, সাহাষ্য আর কী করব? রাঁধছে তো শ্বন্ধ উগালি। তাও প্রায় হয়ে এসেছে।

আমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। ভূষ-্ডা গাড়িতেই শোয়। টোড ভাষণ লাশ্বা বলে গাড়িতে শাতে পারে না। ছোট তাঁব্টাতে শোয় ও। আমি আর ঋজন্দা শাই বড় তাঁব্টাতে। আজ আমি শোব না এখন। পাহারা দিতে হবে। ভাই রাইফেলে গ্লি ভরে, ট্পি পরে আমি তাঁব্র বাইরে আগ্লনের পাশে ক্যাম্প-চেয়ারে বসলাম। বাইরে যদি শাত বেশি লাগে, তবে মাঝে-মাঝে ল্যাম্ড-রোভারের সামনের সাটিও গিয়ে বসব।

ঋজন্দা বলল, "কিছন দেখতে পেলে আমাকে ডাকিস। আর ঠিক রাত বারোটাতে তুলে দিস আমাকে।"

বললাম, "আচ্ছা।"

ঋজনুদা পরদা ঠেলে তাঁবুর মধ্যে গিয়ে ত্রকল। আমি ক্যাম্প-চেয়ারে বসে জনুতোসন্মধ্যু পা-দন্টো লম্বা করে আগন্নের দিকে ছড়িয়ে দিলাম।

কিছ্ক্শণের মধোই টেডি মহম্মদের নাক-ডাকার আওয়াজ সেই প্রায়-নিস্তব্ধ র'তের ঘাসবনে বিকট হয়ে উঠল। সেই ডাকের কী আরোহণ অবরোহণ, কত গমক আর গিটকির। টেপ-রেকর্ডার আছে সংশা, কিন্তু তাতে টেডির নাক-ডাকার আওয়াজ টেপ করলে ঋজ্নদা মার লাগাবে। তাঁব্র মধ্যে, পিস্তলের গর্লি খ্লে আবার পিস্তল কক্ করার শব্দ শ্নলাম। রি-লোড কবে পিস্তল কক্ করল ঋজ্নদা, তার শব্দ শ্নলাম। রোজ শোবার সমর মাথার বালিশের নীচে পিস্তলটাকে রাথে ঋজ্নদা। আর সারাদিন জার্কিনের কোটের পকেটে।

গাড়ির মধ্যে ভূষ**ুডা ঘুম**ুচ্ছে। কোনো শব্দ নেই। মাঝে মাঝে নড়াচড়ার উসখুস আওয়াজ।

আধ ঘন্টা পর শ্বধ্ব টেডির নাকডাকরে আওয়াজ ছাড়া অন্য আর কোনো আওয়াজই রইল না।

একট্ব পরে আগন্নটাও ফিসফিস করে কী যেন বলে নিভে গেল। কাঠের আগনে না যে, অনেকক্ষণ জন্ধবে। কটন ওয়েস্ট-এর সংগা পোড়া মবিল মিশিয়ে তার সংগা ট্রিকটাকি ও ঘাস-টাস ফেলে আগন্ন করা হয়েছিল। কাল থেকে আগনে জনালারও কিছ্ব রইল না। সংগা কেরোসিনের স্টোভ আছে অবশ্য, তাতেই রাল্লা হবে।

উপরে তারাভরা আকাশ। এখন একট্ চাঁদও উঠেছে।

হাওয়াটা আরও জোর হয়েছে। হঠাৎ পিছন দিক থেকে হাঃ হাঃ হাঃ করে ব কের ভিতরে চমক তুলে হায়না ডেকে উঠল। তারপর ঘাসের মধ্যে খসখস করে তাদের এদিকে এগিয়ে আসবার শব্দ পেলাম।

কারিবারে ঘা-টা এখনও প্ররো শ্বেকায়নি। হয়তো রক্তের গন্ধ পেয়ে থাকবে হায়নাগ্রেলা। পাঁচ ব্যাটারির টর্চটা ওদের দিকে ফেললাম। ওরা কিছ্কেল সার বে'ধে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গেল যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে।

হঠাৎ কী একটা জন্তু উড়তে উড়তে, লাফাতে - লাফাতে এদিকে আসতে লাগল। জানোয়ারটা ছোট। কী জন্তু যে, তা ব্রুতে পারলাম না। সামনে থেকে টর্চ ফেললাম। দেখলাম লোমওয়ালা একটা জানোয়ার—আমাদের দেশের বড় হিমালয়ান কাঠবিড়ালির মতো অনেকটা—গায়ের রঙ র্যাদও অনাবকম। আর যেই সেই জানোয়ারটা আমাদের তাঁব্কে পাশে রেখে, তাঁব্ল দেখে ঘাবড়ে গিয়ে উড়ে সরে যেতে গেল তখন পাশ থেকে আলোফেলতেই চোখ জবলে উঠল জবলজবল কবে। কিন্তু একটা চোখ। অথচ যখন সামনাসামনি আলো ফেলেছিলাম তখন একবারও জবলনি চোখ দ্টো। কী জন্তু কে জানে? কাল জিজ্ঞেস করতে হবে ঋজ্বদাকে। এমন কিছু আমাদের দেশের জঞ্গলে দেখিনি, আফ্রিকাতে আছে বলে পড়িওনি।

উড়ে-যাওয়া জনতুটা যে-দিকে মিলিয়ে গেল সেই দিকে চেয়ে ছিলাম, এমন সময় দ্র থেকে বার-বার সিংহের গর্জন ভেসে আসতে লাগল। কিছুক্ষণ পরই পায়ে-পায়ে জার খুরের শব্দ তুলে ওয়াইলড় বীস্টদের বিরাট একটি দল তাঁবরে দ্শো গজের মধ্যে দিয়ে শিশির-ভেজা মাটির গন্ধ উড়িয়ে দৌড়ে চলে গেল। সিংহের দল বোধহয় তাড়া করেছে ওদের।

ঠান্ডা লাগছিল বেশ। গিয়ে লান্ড-রোভারের সামনের দরজা খ্লে বসলাম। ভূষ্ন্ডা গাঢ় ঘ্যে আছে মনে হল। কোনো সাড়াশব্দই নেই।

মারিয়াবো পাহাড়ের দিকে একদ্রুট চেয়ে থাকতে-থাকতে বোধহয় ঘ মিয়েই পড়েছিলাম। হঠাৎই ঘ্মটা ভেঙে গেল। ঘড়িতে তাকিয়ে দেখতে যাব কটা বাজে, এমন সময় মনে হল, মারিয়াবো পাহাড়ের দিক থেকে কী একটা জানোয়ার আসছে এদিকে। একলা জানোয়ারটা বেশ কাছে এসে গেছে। তাড়াতাড়িকরে দরজা খ্লে নেমে গাড়ির পাশেই দাঁড়িয়ে খ্ব ভাল করে তাকালাম ওদিকে।

আশ্চর্য! জানোয়ার তো নয়! মনে হচ্ছে মানুষ। দ্বার চোখ কচলে নিলাম। প্থিবীর মানুষ এ-রকম হয়? কী লম্বা! প্রায় সাত ফিটের মতো হবে। চলে আসছে সোজা আমাদের তাঁবুর দিকে। অম্ভূত পোশাক তার। হাতে একটা বিরাট লম্বা লাঠি।

টর্চ ফেলব কি-না ভাবলাম একবার। তারপর ভাবলাম, ঋজনুদাকে ডাকি। আরেকবার ভাবলাম, ঘড়িটা দেখি, কটা বেজেছে; কিন্তু কিছন্ই করতে পারলাম না। কে যেন আমাকে মন্ত্রমন্থ করে দিল। আমার সারা শরীর অসাড় হয়ে গেল। এই কি তবে টেডির উন্কুল্কুল্ল? সেদিন রাতে টেডি আমাকে এই গলপ বলেছিল।

লোকটি যখন অ'রো কাছে এসে গেছে তখন কানের কাছে হঠাং কে যেন ফিসফিস করে বলল, "মাসাই চীফ্। গ্রেট ট্রাবল্। শটে হিম্। কিল হিম্।"

এক পলকে মুখ ঘ্রিয়ে দেখলাম, ভূষ্ণডা গাড়ির ভিতরে সোজা শক্ত হয়ে বসে উইণ্ডম্কীন দিয়ে ঐদিকেই তাকিয়ে আছে।

রাইফেলটা কাঁধে তুললাম। কাঁধে তুলতে অনেকক্ষণ সময় লাগল। তারপরে রাইফেল স্টেডি পজিশানে ধরে ট্রিগারের দিকে হাত বাড়ালাম । ঠিক সেই অবস্থাতে আমার হঠাং মনে হল ষে, মান্যটা অন্য এহাদেশের অজানা ভাষা-বলা কোনো অভ্তুত মান্য বটে, বিকট দেখতে বটে, কিল্টু সে তো আমার কোনো ক্ষতি করেনি। সে চোরা-শিকারি কি না, তাও জানি না। ঠাণ্ডা মাথার একজন মান্যকে গ্লি করে মারতে পারব কি আমি? আমার হাত কাঁপবে না?

ভূম্'ডা দাঁতে দ'তে চেপে বলল, "য়াৢ ডোল্ট কিল, হি কিল য়াৢ!"

আমি ট্রিগারে হাত ছোঁওয়ালাম।

ততক্ষণে মান্ষটা প্রায় এসে গেছে। সে সোজা আমারই দিকে আসছে।

কী সাহস! এই রাতে, এইরকম হিংস্ত-জানোয়ারে - ভরা রাতে একা-একা শংধ্ একটা লাঠি হাতে দ্রে থেকে হে'টে আসার কথা ভেবেই আমার শরীর খারাপ লাগতে লাগল। লোকটা দেখতে পেরেছে যে, তার ব্ক লক্ষ করে আমি রাইফেল তুলেছি। তব্ তার ভ্রেক্সমাত্র নেই। প্থিবীর কোনো মান্য তার ক্ষতি করতে পারে এমন কথা বোধহয় তার ভাবনারও বাইরে।

তবে? লোকটা কি প্থিবনীর মান্য নয়? উন্কুল্কুল্ব?
এ কী! লোকটা যে এসে গেল! লালচে-কালো ভারী মোটা
কাপড়ের পোশাক, ল্বাঞ্জর মতো অনেকটা; ব্বের কান্তে
গিট দিয়ে বাঁধা। আরেক খণ্ড ঐরকম কাপড় চাদরের মতো
জড়ানো ব্বেক কাঁধে। ভান হাতে ওটা লাঠি নয়, একটা বর্শা, তার
সাত ফিট মাথা ছাড়িয়ে আরো উচু হয়ে আছে। কোমরে বাঁধা
আছে একটা প্রকাশ্ড দা। গলায়, কানে, অভ্যুত সব বড় বড়
রিঙ্কন পাথরের আর হাড়ের গয়না। চাঁদের ফিকে আলোতেও
তার মুখ আর কপালের রিঙ্কন আঁকিব্রকি অভ্যুত দেখাছে।

রাইফেল ধরেই আছি, লোকটাও এগিয়েই আসছে, আসছে; এসে গেল।

ভূষ- তা গাড়ির ভিতর থেকে আবার চাপা গলায় বলল, "কিল হিম, রা ু ফ্রলিশ বয়।"

আমাকে বর বলতেই রেগে গিরে যেন হ'্শ ফিরে পেলাম।
মার হ'্শ ফিরে পেয়েই, যেই ট্রিগার টানতে যাব, তার আগেই
লোকটা আমার রাইফেলটাকে ঠিক মাঝখানে তার দার্ণ লম্বা
মিশকালো হাত দিয়ে শন্ত করে ধরে ফেলে ভান দিকে ঠেলে
তুলে সরিয়ে দিল। আর সেই অবস্থাতেই, নলের ম্থ থেকে
আগ্রনের ঝলকের সঙ্গো গ্রিলটাও বেরিয়ে গেল আধো-অন্ধকারে। রাইফেলের গ্রলির সেই আওয়াজ শ্না প্রান্তরে ছড়িয়ে
গেল হ্-হ্ন হাওয়ার সঙ্গো হাঃ হাঃ করে, যেন আমাকেই
ঠাটা করে।

লোকটা রাইফেলের নলটা ধরেই ছিল। নলটা ঐ অবস্থাতেই ধরে থেকে আমার চোথে সে একদ্রুটে তাকিয়ে রইল। আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে এল। কী ভয়াবহ জবলনত দ্ছিট। কী-রকম খোদাই করা কালো মুখ!

তারপরই, এক ঝণ্টকায় রাইফেলটা কেড়ে নিয়ে সে দ্রের ছ'ড়ে ফেলে দিল।

এমন সময় ঋজনুদা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে ডান হাতটা ডান কাঁধের সামনে তুলে বলল, "জান্বো!"

लाक्छां उनन, "कारन्वा!"

বলেই পিচিক করে, প্রায় আমার মনুখের উপরেই, একগাদা থন্তু ফেলল।

তারপর কাটা কাটা সংক্ষিণত গশ্ভীর স্বরে ছোট্ট ছোট্ট শব্দে ঋজ্বদার সপো কথা বলতে লাগল। সেই ভাষা সোয়াহিলি নয়। হয়তো মাসাইদের ভাষা।

ঋজ্বদা তাকৈ ক্যাম্প-চেয়ার পেতে বসাল। তারপর তাঁব্র



ভিতরে গিয়ে এক টিন কনডেন্স্ড মিন্দ্র আর একটা আয়না এনে মাসাই চীফ্রেক উপহার দিল। কাউকে উপহার দেবে বলে, নতুন চকচকে আয়না যে ঋজ্বদা সঙ্গে করে আনতে পারে আফ্রিকার বনেও, তা আমার জানার কথা ছিল না।

এমন সময় মারিয়াবো পাহাড় যেদিকে, সেই দিক থেকে বহু লোকের গলার চিৎকার এবং দ্রিদিম, দ্রিদিম, দ্রিদিম গম্ভীর, গায়ে- ২৪১ কাঁটা দেওয়া মাদলের শব্দ ভেসে আসতে লাগ্ল। লোকগ্লো মাঝে মাঝে একসংখ্য ব্লুক-কাঁপানো চিৎকার করে উঠছিল।

ঋজনুদা এসে আমাকে বলল, "তুই একটা ইডিয়ট। আমাকে ডাকলি না কেন? কে তোকে গর্নল করতে বলল? দ্যাখ্ তো এখন কী কান্ড বাধালি!"

তারপরই বলল, "এক্ষ্মি ক্ষমা চা তুই মাসাই-সর্দারের কাছে। ওরা আমাদের বন্ধঃ; শগ্রনয়।"

হাত-পা দব ঠান্ডা হয়ে গেছিল। আমরা এই কজন আর ওরা কত লোক। ওরা বর্গা দিয়েই সিংহ শিকার করে শুনেছি, তার উপর বিষান্ত তীরও আছে ওদের। আমার তলপেট গ্রুড়গ্রুড় করছিল ভয়ে। দ্রের মাদলের শব্দে আর চিৎকারে। হাঁট্ গেড়ে মাটিতে বঙ্গে পড়ে, হাত-জোড় করে ক্ষমা চাইলাম আমি।

ঋজন্দা কী যেন বলল, মাসাই-সূদারকে। শুধু দুটো শব্দ উচ্চারণ করল। এবং সদার সঙ্গো-সঙ্গো আরেকবার পিচিক করে থতে ফেলে একটা থতে নিজের ডান হাতের তেলোতে নিয়ে দু হাতের পাতা ভাল করে ভিজিয়ে আমার মুখটাকে দু হাত দিয়ে ধরল। আমার মনে হল, সিংহের মুখে নেংটি ই'দুর পড়েছে। আমার মুখটা দু হাতে ধরা অবস্থাতেই সদার আমার মাথার ঠিক মাধ্যখানে আবার সশব্দে থতু ফেলল। কী দুর্গন্ধ! গা গুলিয়ে উঠল আমার। এর চেয়ে এদের তীর খেয়ে মরাও ভাল ছিল।

শুজনুদার উপর ভীষণই রাগ হতে লাগল। একে তো হ'টেই-গেড়ে বাসয়ে ক্ষমা চাওয়াল, তারপর থতু খাওয়াল। এখন থতু দিয়ে চান করাল।

ততক্ষণে ভূষ্বতা এবং টেভি মহম্মদও চলে এসেছে। কিন্তু অন্ধকার দিগতে অসংখ্য মশাল জেবলে রংবেরংএর ঢাল আর পালক-লাগানো বল্লম হাতে শয়ে শয়ে মাসাইরা এগিয়ে আসছে আমাদের তাব্রে দিকে।

ওদের আসতে দেখেই ঋজ্বদার হাত থেকে টর্চটা নিয়ে সদার্বির ল্যান্ড-রোভারের বনেটের উপরে উঠে দ ড়াল সাবধানে। টর্চ দিয়ে আকাশে আলো ফেলে-ফেলে সেই আগন্তুক লোক-দের যেন কী ইশারা করল। তারপর ডান হাত তুলে বলল, "মারিয়াবো, সিরিঙেগ ই, মিগ্রংগা; নীয়ারাবোরো।"

বলেই, পিচিক করে আরেকবার থাতু ফেলে এক লাফ দিয়ে গাড়ির বনেট থেকে নামল। সংগ্য সংগ্যই আগান্তুক লোক-গালো দরে থেকেই হৈ-চৈ করতে করতে ফিরে যেতে লাগল, র্যোদক থেকে এসেছিল, সেদিক। কী সব বলতে বলতে।

স্বজন্দা আমাকে বলল, "র্দ্র, এখানে তো স্নানের জল নেই। আমার হ্যাভারস্যাকে বড় এক শিশি ওডিকোলন আছে। ব্বকে মাথায় মেখে শ্বয়ে পড় গিয়ে। তোর আর থাকতে হবে না। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা হয়েছে।"

মুখ নিচু করে রাইফেলটা যেখানে পড়ে ছিল, সেখানে গিয়ে সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে তাব্র মধ্যে গিয়ে ওডিকোলনের শিশি উপ্ড়ে করেও কিছ্ই স্রাহা হল না। সেই দুর্গন্ধ আরো বেডেই গেল।

শনুনেছিলাম, মাসাইরা নাকি শাধ্য রক্ত আর দাধ খেয়ে থাকে। তাই বোধহয় ওদের থাতুতে এ-রকম দাগাল্ধ।

উত্তেজনায় ও দ্র্গব্ধি ঘ্রম আসছিল না, তব্ও ঘ্রোবার চেণ্টা করতে লাগলাম। ঋজ্বদা কোনোদিনও আমাকে ইডিয়ট বলেন। আজই প্রথম বলল। কিন্তু এতই ভর পেয়েছিলাম আর উত্তেজিত হয়েছিলাম যে, এত বড় অপমানটাও সদারের থ্রুর সংগে হজম করে ফেললাম।

শ্বের শ্বের সদারের ম্খটা মনে করছিলাম। ঋজাদা বলে-২৪২ ছিল, মাসাই চীফ-এর নাম নাইরোবি সদার।



সকালে ঘ্রম ভাপ্ততেই দেখি ঋজ্বদা দিজেই রেকফাস্ট বানিরে ফেলেছে। কন্ডেন্সড মিন্ফ জলে গ্লে, গরম করে নাইরেছি সদারকে আদর করে খেতে দিল। সংগ্রে ওয়াইল্ড্বীস্টের রেস্ট।

সর্দার শ্ধ্ই দ্ধ খেল, কিন্তু ম্থ দেখে মনে হল ঐ টিনেছ্ দ্ধে তার মোটেই ভাল ঠেকল না।

সদার বলল, "আমরা কাঁচা দুখে খাই, আর রক্ত খাই টাটকা তোমরা যখন যাচ্ছই আমাদের ওখানে, তখন তোমাদেরও খাওরাব।"

বলে কীরে? কাল খুতু মেখেছি মুখে-মাথায়, আৰু আবার কাঁচা রস্তু খেতে হবে! ঋজ্বদার সংগো আফ্রিকাতে নি: এলেই ভাল হত!

ভূষ্কভা, দেখলাম, একট্ব দুরে-দুরেই থাকছে। কথাবাতা বিশেষ বলছে না। যদিও ও এই অণ্ডলের সব ভাষা ভালই জানে খজ্বদা যে ওর সাহায্য ছাড়াই মাসাই-সদারের সপো কথাবার্তা চালাতে পারবে সে-কথা ও বোধহয় আগে ব্রুতে পারেনি। সেকথা ব্রেথ খ্ব খ্লি হয়েছে বলে মনে হল না ভূষ্বভা খজ্বদাকে এখনও বলাই হয়িন যে, আমাকে "ফ্লিশ বয়" বলে, কাল ভূষ্বভাই গ্লিল করতে বলেছিল। নইলে আমি সদারের দিকে রাইফেল ভূলতামই না।

টোভ খ্ব কাজ-কর্ম করছে। নাইরোবি সদারি দয়া করে টোডকে একট্ নাস্য দিল। আমাদের কাছে একট্, কিন্তু টোড আর সদারের নাক যত বড় তাদের নাকের ফ্টোটাও তত বড়। একশো গ্রাম করে নাস্য দিব্যি ঢ্কে গেল এক-এক নাকে। যেট্কু উড়ে এল হাওয়ায় তাতেই হাঁচতে লাগল ঋজন্দা। আমিও।

খাওয়া-দাওয়া হতেই তাঁব্-টাব্ সব হাতে-হাতে উঠিয়ে ফেললাম আমরা। মালপত্র গ্রিছয়ে গাড়িতে তুলে দিলাম।

ঋজন্দা বলল, "চল, আমরা এখন নাইরোবি সর্দারের গ্রামে যাব। এর সঞ্চো দেখা না-হলে আমরা জলের জভাবে নিশ্চরই মারা যেতাম। পথও খ'লেজ পেতাম না। আমাদের যিনি গাইড, ভূ-বাব, তার ভূগোলের জ্ঞান মনে হচ্ছে তোরই মতো। কী করে গাইড হল কে জানে?"

আমি বললাম, "জানো তো, কাল রাতে ভূষ্-ভাই আমাকে গ্রিল করে মেরে ফেলতে বর্লেছিল স্পারকে।

ঋজনা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কী ভাবল, তারপর বলল, "হয়তো ভয় পেয়েছিল। ভূল করেছিল ভূষ,ন্ডা।"

তারপর বলল, "এখন ও নিয়ে আর আলোচনা করিস না। ভূষ্যভা শুনতে পাবে।"

আমি বললাম, "শন্নতে পেলেই বা কী? এখানে বাংলাই তো সকলের কাছে হিন্ত্-ল্যাটিন। বাংলাতে আমরা যা খ্রাণ তাই বলতে পারি।"

अञ्जूमा वनन, "कारतके ।"

তারপর বলল, "তবে প্রোপ্রিই বাংলা বলিস—আর্ধেক ইংরিজি, আর্ধেক বাংলার থিচুড়ি নয়। ইংরিজি ব্রেথ যাবে ও।" বললাম, "আছে।"

সবাই গাড়িতে উঠলাম। নাইরোবি সর্দার বনেটের উপরই বসল, দ্ব'হাত দিয়ে দ্বদিক ধরে। সে এতই লম্বা-চওড়া যে, ভিতরে আঁটল না। সামনে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না ঋজ্বদা, উইন্ডম্ক্রীন ভরে আছে লাল পোশাকের, নিস্য-কালো, নাইরোবি সর্দার।

কী করে যে গাড়ি চালাবে ঋজন্দা জানি না। অবশ্য এখানে পথ দেখার কিছু নেই। দেখলাম, ঋজন্দা ডান দিকের জানালা দিয়ে মুখ বের করে গাড়ি স্টার্ট করল।

গাড়িতে আমরা সকলেই চুপচাপ। উইম্ডস্ক্রীনটা একট্র উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল হাওয়া আসার জন্যে। বনেটের উপর সর্দার বসে থাকায় খ্বই আম্তে গাড়ি চালাতে হচ্ছিল—জোরে চালালে আমাদের গাড়ির তলাতেই পড়ে মারা যাবে সর্দার, তখন আর দেখতে হবে না—কাল রাতের মতো দ্রিদিম দ্রিদিম হুলা হুলা সব দেড়ি আসবে।

আমি বললাম, "আমরা যে রাস্তা ভুলে গেছি, আমাদের ঠিক রাস্তা বাতলে দেবে কে? সর্দার?"

শজন্দ। বলল, "হাঁ। তা নয়তো আর যাচ্ছি কেন? তাছাড়া, তেলের সংগ্য জলও কমে এসেছে আমাদের। পাহাড়ের ঝনা থেকে জল ভরে নেব। আবারও যে রাস্তা ভুল হবে না বা অন্য কোনো বিপদ হবে না তা কে বলতে পারে?"

ঋজ,দাকে শ্বেধালাম, "নাইরোবি তো একটা শহরের নাম। কেনিয়াতে না শহরটা? শ্বেনছি, খ্ব স্কর শহর। তাই না? তবে সেই শহরের নামে এই সদারের নাম হল কী করে?"

ঋজন্দা বলল, "মাসাই ভাষাতে, নাইরোবি কথাটার মানে হচ্ছে 'খুব ঠাণ্ডা'। নাইরোবি শহরটা আমাদের দাজিলিঙের মতো। খুব ঠাণ্ডা, পাহাড়ি শহর। একসময় ওখানে মাসাইরাই থাকত। জার্মান আর ইংরেজদের দেশের মতো আবহাওয়া বলে সেই সাদা চামড়ার বিদেশীরা ওদের ওখান থেকে তাড়িয়ে দিল। কিন্তু নামটা এখনও নাইরোবিই রয়ে গেছে।"

"তা তো হল। কিন্তু সদারের নাম নাইরোবি কেন?" আমি বললাম।

"কী জানি? হরতো মেজাজ খুব ঠাণ্ডা বলে। নইলে, তুই গ্রনি চালিয়ে দেওয়ার পরও আমাদের ক্ষমা করার কথা ছিল না।" ঋজ্বদা বলল।

তারপরই বলল, "আচ্ছা, অত কাছা থেকে তুই মিস্করনি কী করে? তোর হাত তো মোটাম্টি ভালই। অবশ্য ভাগ্যিস মিস্করেছিলি, নইলে আর কাউকে বেচে ফিরতে হত না।"

আমি বললাম, ''সত্যিই মান্ষটা সদার। ভয় কাকে বলে জানে না। মাথাও দার্ণ ঠাণ্ডা। রাইফেল ওর ব্কের দিকে এইম্ করে ধরেছিলাম, তব্ও ডোল্টকেয়ার করে সোজা হেণ্টে এল আমারই দিকে—যেন আমার রাইফেলটা খেলনা রাইফেল, তারপর রাইফেলের নলটাকে ধরে ঘ্রিয়ে দিল। ঘাবড়ে গিয়েই আমি ট্রিগার টিপে ফেলেছিলাম।"

ঋজনো বলল, "চমংকার! দার্ণ লোক্কেই পাহারাদার রেখেছিলাম আমি।"

আমি বললাম, "তোমার ভূ-বাব্ যে ক্রমাগত আমাকে বলে বাচ্ছিলেন, মারো, মারো, ওকে মেরে ফেলো। ওকে না মারলে আমরা সকলে মরব।"

अञ्चल हुल करत थाकन। कारता कथा वनज्ञ ना।

এদিকে সদার আরেকবার নাস্য নিল বনেটে বসা অবস্থাতেই। আর উইশ্ডস্ক্রীন যে তুলে রাখ্য হরেছিল তার ফাক দিয়ে নাস্য উড়ে এল হাওয়ার সঙ্গে। কী বিকট গন্ধ আর কী কড়া নাস্য রে বাবা! হাঁচতে হাঁচতে আমার চোখে জল এসে গেল।

ঋজ্বদা আর টেডি হাসতে লাগল আমার অবস্থা দেখে।
দ্বে থেকে মাসাই গ্রামটা দেখা যাচছিল মারিয়াবো পাহাড়ের
নীচে। গোল-গোল বিরাট সব খড়ের ঘর। খড়ে ছাওয়া বিরাট

গোয়াল। এখন ফাঁকা। মেরেরাও দার্ণ লম্বা। সকলেই নানারকম পাথর ও হাড়ের গয়না পরেছে। ওদের গায়ের রঙ গাড় বাদামি, পোশাক সকলেরই হাতে-বোনা লাল গরম কাপড়ের, প্রায় কম্বলের মতো। কাঠের তৈরি বালতি ও নানারকম পাত্র দিয়ে ওরা কাজ-কর্ম করছে। অলপ ক'জন প্রেষ্থ আমাদের দেখে এগিয়ে এল।

ঋজন্দা বলল, "ঐ যে গোল ঘরগন্লো দেখছিস, ওগন্লোকে বলে বোমা।"

'বোমা!' আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। ঋজনুদা বলল, ''হাঁ। আর ঐ গোয়ালঘরগনুলোর নাম, ক্রাল।'' ল্যাণ্ড-রোভার থামতেই জলের পাত্রগনুলো নামিয়ে দেওয়া হল। টেডি গ্রামের মাসাইদের সংগ্যে চলে গেল ঝনারি দিকে।

আমরা নামতেই আমাদের বিরাট নিরাট পেপে আর কলা থেতে দিল ওরা। তারপর একটা কালো,বাছ্রকে ধরে নিয়ে এল। তার গলার শিরাতে দড়ি পরিয়ে দিয়ে একট্রকরো কাঠ দিয়ে টার্নিকেট করে একটা শিরাকে একজন ফ্রলিয়ে দিল। তখন অনাজন একটা ছোট তীর মারল কাছ থেকে—অমনি ফির্নাক দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল ফোরারার মতো। আরেকজন একটা কাঠের জামবাটিতে সেই রক্ত ধরতে লাগল। বাটিটা ভরে গেল, একজন গিয়ে মাটি থেকে একম্ঠো ধ্লো তুলে থ্তু দিয়ে সেই ধ্লো তীরের স্ক্রে ফ্রেটিতে ঘষে দিল। তারপর ঠেলে ঢ্রিয়ের দিল শিরাটাকে ভিতরে। চামড়াতে টেকে গেল সপে সপে শিরাটা, রক্তও বন্ধ হয়ে গেল। বাছরেটা লাফাতে লাফাতে খোঁয়াড়ে চলে গেল। প্রাণে না মেরেও দার্ণ কায়দায় ওর রক্ত বের করে নিল এরা।

কিন্তু আমি বোধহয় আর প্রাণে বাঁচলাম না। সেই কাঠের বার্টিতে ফেনা-ওঠা তাজা রক্ত এনে একটা লোক সামনেই দাঁড়াল। আমি বয়সে সবচেয়ে ছোট বলে আদর করে আমাকেই সবচেয়ে আগে খেতে দিল। অনা একজন লোক দ্ব হাতের পাতায় থ্যু ফেলে ভাল করে ঘবে সেই পার্রটিকে সসম্মানে হাতে নিয়ে এসে ইণিগতে চুমুক দিতে বলল।

আমি ইতস্তত করছিলাম। ভূষ্ণডা বলল, "না খেলে এরা অপমানিত হবে এবং দাওয়ের এক কোপে তোমার মৃণ্ডু শরীর থেকে আলাদা হয়ে যাবে।"

ঋজ্বাও ভূষ্-ভার কথায় মাথা নাড়ল।

আর কথা না-বাড়িয়ে আমি বাতিতে চুম্ক দিলাম। ফেনা-ওঠা টাটকা বাছ্বরের রক্ত। এক চুম্কে খেয়ে দেখলাম য়ে, তখনও বেণচে আছি। মনে হল আমিও যেন ওদেরই মতো লম্বা হয়ে গেলাম, গায়ে জাের বেড়ে গেল অনেক। কিন্তু, ভীষণ বাম পাচ্ছিল।

আমার পর ঋজনা, আর ভূষ্ণভাও খেল। টোড জল নিয়ে আসেনি এখনও। সময় লাগবে। তাই ওকে খেতে হল না। বেস্চ গেল।

নাইরোবি সর্দার উব্ হয়ে মাটিতে বসে মাটির উপরেই একটা তীর দিয়ে এ°কে এ°কে ঋজ্বাকে রাস্তা বোঝাতে লাগল। ভূষ্বেডা একট্ব দ্রে দাঁড়িয়ে তার জিদের ট্রাউজারের দ্ব পকেটে দ্ব হাত চ্বিকয়ে মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগল। ঋজ্বদা কম্পাস বের করে একটা সাদা কাগজে বলপয়েন্ট পেন দিয়ে কী-সব লিখতে লাগল।

যে লোকটি আমাকে রস্ত খাওয়াল তার সংশ্যে একট ভাব করার ইচ্ছে হল। ভূষ্ণডাকে বললাম, আমাকে সাহাষ্য করতে। ভূষ্ণডা ভাঙা-ভাঙা মাসাইতে ওকে নাম জিজ্ঞেস করল।

্লাকটা পিচিক করে থ**ু**তু ফেলে কয়েকটা **শব্দ করল** পরপর।

ভূম্বণ্ডা হেসে উঠল। সংগ্যে সংগ্যে লোকটাও।

বললাম, "হাসির কী হল?"

ভূষ্বতা বলল, "ও এখন প্রনো নামটা বদলে ফেলেছে, কিন্তু নতুন নাম এখনও রাখেনি। কাল রাখবে। নতুন নাম কী হবে ঠিক করেনি। আজ ভেবে ঠিক করবে।"

আমি বল্লাম, "কী ঠাটা করছ ভূষ-ভা। নাম আবার নতুন-প্রবনো হয় নাকি?"

ভূষ্ব ভা বলল, "ঠাট্টা? না, না, ঠাট্টা নয়। ভূমি বানাকে জিজ্জেস করো, বানা জানে।" বলে, ঋজ্বদাকে দেখাল।

তারপর বলল, "মাসাইরা ইচ্ছেমতো নিজেদের নাম বদলার। জামাকাপড় পাল্টাবার মতো। একটা নাম প্রেনো হয়ে গেলেই সেটা বাতিল করে মনোমতো নতুন নামে ডাকে নিজেকে।"

আমি বললাম, "ওরা তো সাপের মতো। খোলস বদলায়।"

ভূষ- তা কোমর দ্বলিয়ে ওর হাঁট্র নীচে নেমে আসা দ্বাঁট লম্বা- লম্বা হাত দ্বলিয়ে ক্লার মতো চওড়া চোয়ালের ধবধবে সাদা বিহ্শ পাটি দ'তে বের করে হিক-হিক করে হেসে উঠল। বলল, "জব্বর বলেছ, জব্বর বলেছ!"

মাসাইরা সাপের মতোই, খোলস বদলায়, নাম বদলায়।

আমাদের ক্লাসের এক বন্ধার নাম দিয়ে বড় দাঃখ। ওর দাদা নাম দিয়েছিলেন ব্যোম্শংকর। তা ওর একেবারেই পছন্দ নর। ও মাসাই হলে কেমন সহজে নামটা পালেট ফেলতে পারত!

দ্রে থেকে টেডিকে আসতে দেখা গেল। ওরা চার-পাঁচজন জল বয়ে নিয়ে আসছে ড্রামে এবং চাম্ডার ছাগলে। পেছনে পেছনে একপাল ছেলেমেয়ে এবং কয়েকটা ছাগল।

ছাগল দেখে আমার কারিবারে কথা মনে হল। কারিবাকে একটা দর্ধ খাইয়ে নেওয়া যায়। টোডির সঙ্গে যারা এসেছিল তাদের একজনকে বলে ভূষ্বভা একটা ছাগলকে ধরে কারিবাকে তার দর্ধ খাওয়াতে গেল। কারিবার আপত্তি তো ছিলই, তার উপরে সেই পাজি ছাগলিটা পাগলির মতো এক লাথি মেরে দিল কারিবার গায়ে।

ঋজুদা বলল, "তুই-ই বাচ্চাটাকে মেরেই ফেলবি দেখছি। আমরা যেভাবে দিন কাটাচ্ছি তাতে ওকে বাঁচানো এমনিতেই মুশাকল হবে। তার চেয়ে তুই সদারকে প্রেজেন্ট করে যা, ওদের জালে থাকবে। অন্যান্য গোর্-বাছ্বরের সংখ্য দিরিয় বড় হয়ে উঠবে কারিব্যু।"

আমি বললাম, "ছাগলের দ্বধ থাচ্ছে না যে ও।"

ঋজ্বদা বলল, "সকালে তুই পলতে করে অত কল্ডেন্সঙ মিলক খাওয়ালি, তাই পেট ভরা। খিদে পেলে খ্রই খাবে।"

আমি আর টেডি মুখ-চাওয়াচাওয়ৈ করলাম। তারপর নাইরোবি সদ্পরের হাতে দিলাম কারিব্যুকে। ওর শৈঠের ঘা-টা তখনও লাল হয়ে ছিল। ভাল হয়ে উঠলেও ওর শিঠের দানী বদান থেকে যাবে। থম্সনস ন্যাজেলদের নায়ের রঙ ভারী সুন্দর—হালকা বাদামি—তার উপর কালো ডোরা, তলপেটটা সাদা। ওর পিঠের ঐ দান বিচ্ছিরি দেখাবে ও বড় হলে।

নাইরোবি সদারের কথায় কোথা থেকে একজন দৌডে এসে কী-সব পাতা-টাতা বেটে এনে কারিবার ঘায়ে লাগিয়ে টিলা। সদার বলল, "কারিবার এখন থেকে আমাদের গোর্-বাছ্রের সংগাই চরে বেড়াবে।"

ঋজুদা বলল "এবার আমরা উঠব।"

সদার বলল, "দাঁড়াও।" বলে, ঋজ্বদার হাতে একটা গোল হল্বদ পাথর দিল। বলল, "কখনও প্রয়োজন হলে কোনো মাসাইকে এই পাথরটি দেখালে সে তোমাকে স্বর্কম সংহাব্য করবে। এটাকে সাবধানে রেখো।"

সদার এবং অন্যান্যরা সার বে'ধে দ'ড়াল। আমরা সকলে ২৪৪ হাত তুলে ওদের ধন্যবাদ জানালাম। বাচ্চারা ভিড় করে গাড়িটী দেখছিল। মনে হল, ওরা কখনও গাড়ি দেখোঁন আগে। রওয়ান হবার আগে, দ্ব হাতে আমার মুখটা আদর করে ধরে পিচিক করে আমার মাথায় থুকু দিল সদার।

আমি গদগদ ভাব দেখিয়ে হাসলাম।

ঋজন্দা বিড় বিড় করে বলল, "তোকে যা পছন্দ করেছ সদর্বি, হয়তো জামাই-ই করবে। রাজি না হলেই মৃন্ডু কাটা যাহে কিন্তু।"

ভয়ে আমি কুকড়ে গেলাম।

দ্বীয়ারিং-এ আমিই বসলাম এবারে। ঋজ্মা পাশে বসৰ মাপিটা হাঁট্টে ছড়িয়ে। ভুষ্-ডা ঋজ্মার পিছনে বসে ঋজ্মার কংধের উপর দিয়ে ম্যাপটা দেখছিল। ব্রুতে পেরে ঋজ্মা বলক "ম্যাপটা ভাল করে ব্রেখ নাও ভুষ্-ডা। এর পরেও রাস্তা ভুক্ হলে কিন্তু তোমার নামে সেরোনারতে আমি রিপোর্ট করং বাধ্য হব।" বলে, ম্যাপটাকে ভূষ্-ডার হাতে তুলে দিল।

ভূষ-ভা কথা না বলে, ওর পকেট থেকে একটা সিগারেট ব্যে করে গম্ভীর মুখে ধরিয়ে, ম্যাপটাকে হাতে নিল।

ট্রেলারে জলের ড্রামের সপো পেট্রলের জেরিক্যানের ঠোক-ঠর্কি লেগে টংটং শব্দ হচ্ছিল। ঋজন্দা গাড়ি থামাতে বঙ্গে নিজে নামল। নেমে স্টেডিকে বকল। ওরকম করে রেখেছে বলে। তারপর আমিও নেমে ঋজন্দা ও টেডির সংখ্য হাত লাগিয়ে, সব ঠিকঠাত করে রেখে আবার বে'ধে-ছে'দে নিলাম। ভূষ্ণ্ডা ম্যাপ দেথছিল নামল না।

ঋজনুদার কথামতো কম্পাসের কাঁটা দেখে চ্যুলিয়ে মাইল্ দশেক আসার পর যেন একটা পায়ে-চলা পথের মতো দেখা গেল্ ঘাসের মধ্যে মধ্যে। সবসমর যে ব্যবহার করা হয় এমন নয়। তবে ঘাসের চেহারা, রঙ আর আশেপাশের চিহ্ন দেখে মনে হয় এইখান দিয়ে মাঝে-মাঝে মানুষ পায়ে হে°টে যাওয়া-আসা করে।

ঋজনুদা বলল, ঐ পথের চিহ্নকে দ্ব'চাকার মধ্যে রেখে গাড়ি চালাতে।

সেইমতোই চালাতে লাগলাম।

একট আগে একদল বনো কুকুরের সংশা দেখা হয়েছিল তারা প্রথমে গাড়ির দিকে দৌড়ে এসেছিল। পরে, কী ভেবে আবার ফিরে গেল। আফ্রিকার জন্পলে এমন হিংল্ল জানোয়ার আর নেই। আমাদের দেশেও নেই।

আজ অন্য কোনো জানোয়ারই দেখলাম না মারিয়ারে থেকে রওনা হবার পর। বুনো কুকুর যে অণ্ডলে থাকে সেখান থেকে অন্য সব জানোয়ার পালিয়ে যায় শ্রুনছিলাম। মনে হল, সেই কারণেই বোধহয় কোনো জানোয়ারের টিকি দেখা যাচ্ছে নাঃ

হঠাৎ ব'্উউউ আওয়াজ করে একটা সেংসী মাছি উড়ে এল জানালার ফাঁক দিয়ে। ভূষ্ব্ডা সেংসীকে দার্ণ ভয় পায়। ভয় টোডও পায়, তবে ভূষ্ব্ডার মতো নয়।

ওরা দ্বজনেই দাঁড়িয়ে উঠে মাছিটাকে যার যার ট্বিপ দিয়ে ধরার এবং মারার চেড্টা করতে লাগল। কিল্তু পারল না। মাছিটা ঠক করে এসে উইল্ডম্ক্রীনে পড়ে, ডানা দ্বটো নাড়তে লাগল। সেংসী মাছি যে কী জোরে ডানা নাড়ে এবং একটা ডানার উপর দিয়ে অন্য ডানাটা কীভাবে ঘ্রেয় তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না।

খজনে গোখা ট্পি দিয়ে এক বাড়ি মারতেই মাছিটা নীচে

আমি বললাম, "এবারে তোমরা শাল্ড হয়ে বোসো। সেংসী মরেছে।"

"মরেছে? সেংসী, অত সহজে?"

বলেই টেডি হেসে উঠল। বলল, "সেৎসী মাছির দশটা জীবন। একটা নয়।" বলেই, আমার আর ঋজন্দার মধ্যে দিয়ে ঝ'্কে আমাদের পায়ের কাছে পড়ে থাকা মাছিটাকে তুলে নিরে তার ধড় থেকে ম্'ছুটা আলাদা করল টেনে। তারপর বলল, "এইবার বলা চলে যে, বাব্ মরেছেন। এর এক সেকেণ্ড আগেও বলা যেত না যে মরেছেন। এ'রা সহজ জিনিস নন।"

ঋজ্বদা আর আমি হাসলাম। ম্ব্ছু-ছেড়া সেৎসী-হাতে টেডির বস্তুতা শনে।

খজনা বলল, "আজ রাত থেকে কিন্তু আমরা খ্বেই বিপাজনক এলাকাতে থাকব। এখানে ওয়াশ্ডারাবো শিকারিরা থাকে। সামনে একটা ছোট্ট লেক আছে। ম্যাপে এই লেকের হদিস নেই। খ্ব ছোট্ট সোডা লেক। তার চারপাশে লেরাই জন্গল। ওয়াশ্ডারাবো শিকারিরা ঐ জন্গলের গভীরে লাকিয়ে থাকে এবং শিকার করে। প্রতি শীতে ওরা হাতি গন্ডার এবং অন্যান্য জানোয়ার মারতে আসে। নাইরোবি সর্দার ওদের কথা বলেছে আমাকে।"

আমি বললাম, "ওয়া-ভারাবোরা কী দিয়ে হাতি মারে? হৈছি রাইফেলস্ ওরা পায় কোথায়?"

ঋজনো বলল, "রাইফেল দিয়ে তো মারে না, মারে ছোটু-ছোট বিষ-মাখানো তীর দিয়ে।"

"ঐ বিষ কোথায় পায় ওরা?"

ঋজনো বলল, "তুই কখনও জলপাই গাছ দেখেছিস?" আমি বললাম, "হাঁ আমার মামা-বাড়ির বাগানেই তো ছিল।"

"জপালের মধ্যে জলপাইয়ের মতো একরকমের গাছ হয়।
এই জাতের সব গাছই যে বিষান্ত হয় এমন নয়। কিছ্-কিছ্
গাছের এই বিষ থাকে। গাছগ্রলোকে দেখতে শ্রিকয়ে-য়াওয়া
জলপাই গাছের মতো। এদের বটানিকাল নাম আ্যাপোকানথেরঃ
ফ্রিস্টিওরাম। জংলি ওয়ান্ডারাবোরা ঐ গাছের নীচে পি পড়ে,
কি ই দ্র বা কাঠবেড়ালিকে মরে পড়ে থাকতে দেখে ব্রুতে
পারে যে, বিষ আছে। তারপর সেই গাছের ডাল আর শেকড়গ্রেলা সেম্ধ করে কাথ বানিয়ে, ঘন করে তাই বিক্রি করে দেয়
ওরা চোরা-মিকারিদের কাছে। এই গাছে লাল গোল - গোল
ফল হয়। তা দিয়ে খ্ব ভাল জগ্নমও তৈরি হয়। জানিস ? জামে

रठा९ अज्यमा क्रिक्त ७ठेन, "जावधान, जावधान।"

জান লা দিয়ে তাকিয়ে দেখি. একটা বিরাট দ্বখুল গণ্ডার জারে ছবটে আসছে ডান দিক থেকে আমাদের গাড়ি লক্ষ্ক করে। গাড়ির পেছনে ট্রেলার থাকায় খবে একটা জারে গাড়ি চালানো যায় না। গণ্ডারের হাত থেকে বাঁচার মতো জারে তো নয়ই। গণ্ডারটার কী হল, কে জানে। কোথা থেকে যে হঠাৎ উদয় হল তাও আশ্চর্য! ঘাসের মধ্যে কি শ্রেছ ছিল?

ঋজ্বদাকে রীতিমত চিন্তিত দেখাল। আবার বলল, "সাবধান রুদ্র, খুউব সাবধান!"

গন্ডারটা তখনও পাঁচশো গজ দুরে ছিল।

ঋজনুদা তাড়তোড়ি নেমে রাইফেলটা তুলে, ভয় দেখাবার জন্যেই চার-পা-তুলে-ছাটে-আসা গণ্ডারতার পায়ের সামনে মাটিতে একটা গালি করল। ধালোঘাস সব ছিটকে উঠল, কিল্ডু গণ্ডার ভয় পেল না।

ঋজ্বদা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বলল, "গাড়ির মুখনী ওর দিকে ঘোরা তো! শিগগিরি।"

আমি দটীয়ারিং ঘ্রিরে, খ্ব জোরে এঞ্জিনকে রেস্ করালাম আর যত জোরে পারি ডাবল-হর্ন একসংখ্য বাজিয়ে দিয়ে ওর দিকেই এগিয়ে চললাম। এত দিনের মধ্যে এই প্রথম হর্ন বাজালাম গাড়ির। গণ্ডারটা তো জোরে দৌড়ে আসছিলই. আমিও ঐদিকে জোরে গাড়ি চালিয়ে দিলাম। মহুতের মধ্যে

গাড়িটা আর গণ্ডারটা একেবারে মুখে।মুখি এসে গেল। উইন্ডন্ফীন ডুলে, তার ফাঁক দিয়ে রাইফেল বের করে ঋজ্বদা তৈরি হয়ে ছিল। নিজেদের বাঁচাতে হলেই একান্ত গ্রিল করবে, নইলে নয়।

আমিও বেমন ধ্লো উড়িরে হঠাৎ ব্রেক করে গাড়িটাকে দাড় করালাম, গন্ডারটাও তার গান্দাগোন্দা খ্রের পারের ব্রেক কষিয়ে হঠাৎ দাড়িরে পড়ল। কান দ্টো খাড়া, নাকের উপর পর-পর দটে থক্ষা, গারের চামড়া দেখে মনে হয় বেন কোনো স্থপতি কালচে-লালচে পাথর খোদাই করে থাকে-থাকে তৈরি করেছেন তাকে। তার চোখ দ্টো তাকিয়ে আছে আমার চোখের দিকে। আগে হর্ন বাজিয়েছিলাম, এঞ্জিন রেস্ করেছিলাম, এখন শ্র্ধ্ আ্যাকসিলারেটরে পা ছাইয়ে এঞ্জিন স্টাটে রাখলাম।

শজন্দা রাইফেলের ফ্রন্টসাইট আর ব্যাকসাইটের মধ্যে চোখ লাগিরে রাইফেলটা ধরে আছে গণ্ডারটার কপাল তাক করে। সকলে চুপ, সতখ্য; কী হয় কী হয় ভাব।

ঠিক সেই সমর টেডি হঠাৎ বলে উঠল, "একটা নিস্যি দিয়ে দেব ওর নাকে? নিস্যা নাকে গেলেই সংগ্যা-সংগ্যা পালাবে ব্যাটা।" বলেই বাঁ হাতের তেলোতে তার চ্যাণ্টা কোটো থেকে নিস্যা দেলে, আমার আর ঋজনুদার মধ্যের ফাঁক দিয়ে গলে উইশ্ডস্ক্রীনের মধ্যে দিয়ে, শরীরের অধে কটা সড়াত করে বের করে গান্ডারের নাক লক্ষ করে হাতের তেলোতে ফার্ল দিতে গেল।

কিন্তু ওর কোমরের বেল্ট ধরে, এক হ্যাঁচকা টান দিয়ে ঋজন্দা বলল, "টেডি!"

টেডি টানের চোটে পিছিয়ে এল।

अज्ञा गम्डीत गलाय वलन "ओ मार्था।"

বলতেই, গণ্ডারটা অন্তে-আন্তে ঘ্রের আমাদের দিকে পিছন ফিরল। পিছন ফিরতেই দেখি লেজটা তুলে আছে গণ্ডারটা, আর তার ঠিক লেজের নাচ্চে একটা এক-ফ্টের মতো লম্বা তার গাঁথা।

গণ্ডারটা আমাদের সকলের চোখের সামনে কয়েক পা হেশ্টে গেল উল্টোদিকে। তারপর করেক পা হেশ্টে গিয়েই ধপ্ করে পড়ে গেল মুখ খুবড়ে।

আমরা গাড়ি ছেড়ে সকলেই ন'মলাম। টেডি নিজের মনে বিভূবিভূ করে বলল, "ওয়ান্ডারাবো। ওয়ান্ডারাবো।"

অতবড় একটা জানোয়ার, কত তার গায়ে জোর, তাকে ওয়াণ্ডা-রাবো শিকারি তার শরীরের সবচেয়ে নরম জায়গাতে বিষ-তীর মেরে ঘায়েল করেছে।"

টেডি গিয়ে গণ্ডারটার সামনে দাঁড়াতেই, সে একবার ওঠবার শেষ চেষ্টা করল। কিন্তু তারপরই শেষবারের মতো শ্রের পড়ল ধ্বলো উড়িয়ে।

গণ্ডারতার ওজন আমাদের ল্যাণ্ড-রোভারটার চেয়েও বেশি হবে। তার খজা কেটে বিক্লি করলে, সেই খঙ্গা গ'্ডো করে কারা কোন, ওষ্ধ বানাবে—তাই তাকে মরতে হল এক-আকাশ রোদ আর হাওয়ার মধ্যে।

তারপর অনেকক্ষণ আমরা সকলে চুপ করে থাকলাম। হয়তো ন:-জেনেই, মরে-যাওয়া গণ্ডারটাকে সম্মান জানাবার জনো।

টেডি বলল, "ওয়ান্ডারবোর। কাছেই আছে। এই তীর বেশি-ক্ষণ আগে ছেঁড়েনি।" বলেই, উঠে গিয়ে গন্ডারটার চারপাশে ঘ্রে ভাল করে ব্রে নিয়ে, বাঁ হাতে গন্ডারের লেজটা তুলে, ডান হাত দিয়ে একটানে তীরটা বের করে নিয়ে এল।

ঋজনুদা সেটাকৈ ভাল করে প্র[†]ক্ষা করে একটা টেস্ট-টিউবে তীরের গায়ে লাগা বিষমেশা রস্তু রেখে, টিউবটাকে তুলোয় জড়িয়ে একটা বাব্যে রাখল সেটাকে।

গণ্ডারটা ওখানেই পড়ে রইল। ওয়াণ্ডারাবো শিকারিরা ওকে ২৪৫



হাই পাওয়ার **সার্য্** ধোয় সবচেয়ে সাদা করে...

अप्तन, या नकरत भर्छ!

আসনার ছেলে যদি জামাকাপড় ময়লা করায়
চ্যাম্পিয়ন হয়, তাহলে সেই ময়লার সঙ্গে লড়াই করার
জন্মেও তো দরকার আর এক চ্যাম্পিয়নেরই—
হাই পাওয়ার সার্ফ।

হাই পাওয়ার সার্ফের শক্তিশালী ফরমুলায় আছে বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা, যা কাপড়ের ধূলোময়লার প্রতিটি কণা তুলে বের ক'রে ফেলে। স্ত্যিকারের ময়লা জামাকাপড়ও ক'রে ভোলে ধ্বধ্বে সাদা!

হাই পাওয়ার সার্ফ আপনার পুরো পরিবারের জামা-কাপড়কে দেয় এক বাড়তি শুভ্রতা আর উজ্জ্বলতা। তাই তো বেশীর ভাগ মায়ের। কাপড় ধোয়ার জন্মে অন্য পাউডারের চেয়ে সার্ফই বেশী ব্যবহার করেন।





বেশীর ভাগ মায়েরা কাপড় ধোয়ার জন্যে **অন্য পাউডারের চেয়ে সার্ফই** বেশী ব্যবহার করেন।

খ্বজ পাবে হয়তো। না-পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। তাছাড়া,
খ্বজ পেলেও তারা গাড়ির চাকার দাগ দেখে ভর পেয়ে এদিকে
হয়তো না-ও আসতে পারে। ওরা না এলে, শকুনরা আসবে।
প্রথমে, চোখ দ্বটো ঠ্করে খাবে। তারপর রোদে, হাওয়ায়
গশ্ভারের ঐ শক্ত চামড়াও গলে যাবে একদিন। দিনে রাতে শকুনের
শেয়ালের আর হায়নার ভাজ হবে এখানে।

আমাদের সকলেরই মন খারাপ হয়ে গেল ভীষণ। ভূষ্ণ্ডা বলল, "এখানেই কাছাকাছি আমরা আজ ক্যাম্প করে থাকলে ওয়াণ্ডারাবোদের সজো দেখা হতে পারে। গশ্ডার যখন মেরেইছে, তখন তার খঙ্গা না-কেটে তারা ফিরে খাবে না নিশ্চরই। তারা পারের দাগ দেখে-দেখে এখানে এসে পেশছবেই।"

ঋজনুদা কী একট্ন ভাবল। তারপর বলল, "নাঃ থাক। আমরা । এগিয়ে যাব।"

টোড এক-নাক নাস্য নিল গশ্ডারটার পিঠের উপর থেবড়ে বসে।

ঋজন্দা পাইপ ধরিয়ে বলল, "র্দু, ওই রাইফেলটা গণ্ডারের গায়ে শ্রইয়ে রেখে পোজ দিয়ে দাঁড়া, আমি একটা ছবি তুলি তোর। ছবির নীচে লিখে দেবঃ মারি তো গণ্ডার্ ল্বটি তো ভাণ্ডার। কী বলিস?"

আমি বললাম, "মোটেই না।"

ঋজনুদা বলল, "এখনঃ ভেবে দ্যাখ, একটা দার্ল চান্স ছিল কিন্তু কলকাতায় ফিরে বন্ধন্দের গ্ল মারবার। ছবি থাকলে তো আর তাদের বিশ্বাস না-করে উপায় নেই?"

আমি বললাম, "ছবি তুলে দাও, তবে থালি হাতে। এই বেচারি গণ্ডারটার একটা ছবি থাকুক আমার কাছে।"

ভূষ্-ডা সিগারেটে টান লাগিয়ে ঋজ্নাকে বলল, "এইখানেই ক্যান্প করার কথাটা আরেকবার ভেবে দেখলে পারতেন!"

ঋজন্দা বলল, "দেখেছি ভেবে। চলো, এগিয়েই যাই।" ভূষ-ভা গররাজি গলায় বলল, "আপনি যা বলবেন।" গন্ডারটাকে ওথানে ফেলে রেখেই আবার রওনা হলাম।

গাড়ি চালাতে চালাতে আমি ভেবেছিলাম, অজানা কোনো কারণে ঋজ্বদা আর ভূষ্বভার মধ্যে কেমন যেন বনিবনার অভাব হচ্ছে। বাপোরটা মোটেই ভাল লাগছে না আমার!

ঘণ্টা-দেড়েক গাঁড়ি চালাবার পর দ্রে) লেরাই জঙ্গলের আভাস ফুটে উঠল। এদিকে সেংসী মাছি বেশিং। কিন্তু লেরাই জঙ্গল দেখতে খুব ভাল। এই আ্যাকাসিয়া গাছগুলোর গা আর ডালপালা একটা মিছি ইলদে-সবৃজ রঙ্কের হয়। মনে হয়, শ্যাওলা পড়েছে। কিন্তু তা নয়, গাছের রঙই ও-রকম। সোয়াহিলিতে বড় বড় হাত-ছড়ানো আ্যাকাসিয়া গাছগুলোকে বলে মিগাংগা। আর হল্ম মিগাংগা হলে বলে লেরাই। লেরাই-জঙ্গল জলের কাছাকাছি হয়। তাই যেখানেই লেরাই-জঙ্গল থাকে, তার আ্রাশোশে অন্যান্য নানারকম জঙ্গলও থাকে। জন্তু-জানোয়ারের ভিড়ও থাকে। আ্যাকাসিয়া অনেকরকমের হয়। ঋজুদা বলছিল। ছাতার মতো আ্যাকাসিয়া তর্নিটিলিস। গান্মিক্রোরা আ্যাকাসিয়া। তাছাড়া আছে অ্যাকাসিয়া ট্রিটিলিস। গান্মিক্রোরা। আ্যাকাসিয়া আ্যাবিসিনিকা। অ্যালবিজিয়া বলে একরকমের গাছ আছে, পাঁচদিন আগে দেখেছিলাম, সেগালোর পাতাগ্রলোই কাঁটার মতো। ওয়েট-আ-বিট থর্ন নামেও একরকমের কাঁটাগাছ হয় এখানে।

দ্বপ্রের খাওয়ার জন্যে কোথাও থামিনি আমরা।

বিকেল চারটে নাগাদ লেরাই-জঙ্গলের কোলে পেশছে
গেলাম। ঋজনুদা গাছ-গাছালির ফ'কে ফাঁকে দুরের লেকটাকে
দেখল। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম সেদিকে। এ-রকম কোনো
কিছনুই দেখিনি এর আগে। লেকটার আশপ্যশের ডাঙা অভ্তুত
নীলচে ও ছাই-রঙা। জল দেই বেশি, কিল্কু জল যেখানে আছে

সেই দিকেও তাকানো যায় না, জলের ঠিক কাছাকাছি এমন উচ্জ্য্বল চকচকে কাচের মতো কোনো জিনিসের আশ্তরণ পড়ে রয়েছে যে, চোখ চাওয়া যায় না। চোখে ধাঁধা লাগে। মনে হয়, বরফ পড়েছে বৃত্তি।

তাঁব্ খাটিয়ে টেডি রামার বন্দোবস্ত করতে লাগল। আমি আর ঋজনো জায়গাটা ভাল করে দেখার জনো বেরোলাম।

ঋজন্দা বলল, "রাইফেলটা সঙ্গো নিয়ে নে।" ভূষ্মন্ডা বলল, "আমি কি সঙ্গো যাব?"

ঋজনুদা বলল, 'দা! তুমি তার চেয়ে বরং টেডির কাছেই খাকো। বন্দন্ত রেখো হাতের কাছে।"

তাঁব্ থেকে এখন আমরা অনেক দূরে চলে এসেছি।

হঠাৎ সামনে পথের বাঁকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে চমংকার কার্-কাজ-করা শিংওয়ালা থয়েরি-রঙা একদল হরিণ দেখলাম। এই হরিণ কখনও দেখিনি আফ্রিকাতে আসার পর। দিনের শেষ রোদ পশ্চিম থেকে গাছপালার ফাকফোকর দিয়ে এসে পড়েছে হরিণগ্লোর গায়ে। কী চমংকার যে দেখাছে!

আমাদের দেখতে পেয়েই হরিণগালোর চমক ভাওল। ছবভণ্গ হয়ে ওরা লাফাতে-লাফাতে চলে গেল প্রের অন্ধকারে। ওরা যখন তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাচ্ছিল, তখন মনে হচ্ছিল, ওরা যেন উডে যাচ্ছে।

ঋজন্দা বলল, "এদের নাম ইম্পালা।" এই ইম্পালা! কত পড়েছি এদের কথা!

গতকাল রাতে যে ছোট জানোয়ারটা উড়ে-লাফিয়ে চলছিল, যার চোখ জনুলোন সামনে থেকে, কিল্তু পাশ থেকে একটা চোখ টঠের আলোয় জনুলেছিল, সেই জানোয়ারটা কী জানোয়ার তা ঋজনুদাকে জিজ্জেস করলাম।

ভাল করে খ্রিইর-খ্রিরে ঋজ্বদা তার বিবরণ জানল আমার কাছ থেকে। তারপর হেসে বলল, "ব্রেছি, ব্রেছি। ওগ্লো হচ্ছে লাফানো-খরগোশ। আসলে কিন্তু ওড়ে না, এমন করে লাফার, যেন এই ইম্পালারাও লাফার, যেন মনে হয় উড়েই যাছে। আমাদের দেশে ফ্লাইং-স্কুইরেল আছে, কিন্তু সে-কাঠবিড়ালি সতাই ওড়ে। লাফানি-খরগোশ শ্র্ব্ লাফারই। আর ঐ আরেকটা মজা। ওদের চোখে এমন কোনো ব্যাপার আছে যে, সামনে থেকে অন্ধকারে আলো ফেললে একটা চোখও জবলে না। অথচ পাশ থেকে ফেললে সেই পাশের চোখটা জবলে ওঠে। এইরকম খরগোশ শ্র্ব্ এখানেই দেখা যার।"

আমরা যখন হাঁটছিলাম, তখন এদিকে-ওদিকে, মাটিতে, ভাল করে নজর করে যাচ্ছিলাম। শৃধ্ জংলি জানোয়ার নর, তাদের চেয়ে অনেক অনেক বেশি হিংস্ত ওয়ান্ডারাবো শিকারিরা এ জঙ্গলে আছে। আড়াল থেকে একটি বিষ-মাখানো তীর ছাড়ে দেবে, বাস্-স্টলে পড়ে যেতে হবে। গন্ডারটার প্রচন্ড প্রাণশন্তি, তাই বেচে ছিল অনেকক্ষণ। মান্বদের মারলে সঙ্গো সঙ্গোই শেষ।

একটা ঝাঁকড়া ওয়েট-আ-বিতথন গাছের নীচে ছোট্ট একটি বাদামি হরিণছানা দাঁড়িয়ে ছিল। ঋজ্বদা দেখতে পার্যান। আমি ঋজ্বদার হাতে হাত দিয়ে ঐদিকে দেখালাম। ফিসফিস করে বললাম, "দ্যাখো দ্যাখো, কী স্বন্দর হরিণছানাটা।"

ঋজন্দা ভাল করে দেখে বলল, "এটা হরিণছানা নয় রে, এ এক জাতের হরিণ। ওরা বড় হয়েও ঐট্কুই থাকে। ওড়িশার জঙ্গলে কতবার তো মাউস-ডিয়ার দেখেছিস। এগ্লো ঐরকমই। এদের নাম ডিক্-ডিক্। এই জাতের হরিণ কেবল আফ্রিকাতেই পাওয়া ধায়।

মনে-মনে উচ্চারণ করলাম দ্বার। ডিক্-ডিক্। কী স্কর্ম নামটা।



আলো পড়ে আসছিল। ঋজুদা বলল, "এখন আর়ু দেরি না-করাই ভাল। তাঁব, থেকে মাইল খানেক চলে এসেছি। চল, এখন ফিরে যাই। কাল আমরা চান করব লেকে এসে, কী বল?"

আমি বললাম, "দার্ণ হবে।" শেষ চান করেছিলাম সেরোনারাতে। কন্ত দিন আগে।

আমরা ফেরবার সময় আদা রাস্তায় এলাম। এ-রাস্তাটাও লেকের পাশ দিয়েই গেছে, তবে আরো গভীরে গভীরে। সামনেই একটা বাক। বাকের মুখটাতে আসতেই আমার মনে হল একটা লোক যেন পথ থেকে জন্সলে সরে গেল। ঋজন্দা পশ্চিমে তাকিয়ে দার্ণ আফ্রিকান স্থাপিত দেখছিল, অ্যাকাসিয়া গাছের ২৪৮ পটভূমিতে লাল-হওয়া আকাশে। হঠাৎ ঋজন্দা মন্থ ঘ্রিরেরে বলল, "কোনো মান্ত্র জঞালের মধ্যে দৌডে বাচ্ছে মনে হচ্ছে। তুই শব্দ পাচ্ছিস?"

আমি কান খাড়া করে শ্নবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছ্ই শ্নতে পেলাম না।

अक्रमा ताहरकनो काँथ थ्यरक नाभित्त हारण निन।

বেখান থেকে লোকটাকে সরে বেতে দেখেছিলাম, সেইখনে এসে পেশছতেই নরম মাটিতে তার পারের দাগ দেখা গেল। প্রকাশ্ড দ্বিট পারের ছাপ। ছাপের গভীরতা দেখে মনে হচ্ছে লোকটা অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে পথের বাঁ দিকে কোনো জিনিসকে লক্ষ্ক কর্মাইল।

ৰী দিকে মুখ তুলতে ৰাচ্ছিলাম। ঋজনুদা ফিসফিস করে বলল, "লোকটা বেদিকে গেছে সেই দিকে তুই রাইফেল তুলে রেডি হরে খুব সাবধানে দ্যাখ। কিছু দেখতে পেলেই জামাকে বলিস।"

আমি ঐদিকটা দেখছি।

একট্ পর ঋজনুদা ফিসফিস করে বলল, "দ্যাথ রন্ত্র, এদিকে দ্যাথ।"

শক্ষার কথামতো ঐদিকে তাকিরে দেখলাম, পথ থেকে হাত-দশেক উপরে একটা মিগংগা গাছের দ্টো ডালের মাঝখনে রন্তান্ত ইম্পালা হরিণের আধখানা শরীর ঝ্লছে। আর সেই গাছের উপরেই, অন্য দ্টি ডাল ষেখানে মিলেছে সেইখানে পথের দিকে পিছন ফিরে বসে একটি প্রকান্ড চিতাবাঘ, তার মুখে সেই হরিণের মাংস। চিতাটার পিঠে একটা তীর গেথে আছে।

আমরা আর-একট্র এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখলাম। চিতাটা ততক্ষণে মরে গেছে। কিম্তু মরে গেলেও গাছ থেকে পড়ে বাচ্ছে না। এমনভাবে দর্টি ভালের মাঝখানে তার শরীর আটকে আছে যে, পড়ে বাবেও না।

আমি বললাম, "লোকটা যদি আমাদের দেখে থাকে?"

ঋজনা বলল, "তুই তো দেখেছিস এক ঝলক। কেমন দেখতে বল তো?"

আমি বললাম, "দার্ণ লম্বা, সব্জ আর লাল ছোপ-ছোপ কাঙ্গার মতো লুভিগ পরা, গায়ে সব্জ চাদর, হাতে তীর-ধুন্ক।"

ঋজনুদা উত্তেজিত হয়ে গেছিল, বলল, "তোকে দেখেছিল?" বললাম, "মনে হয় না। ও বোধহয় এমনিতেই দোড়ে চলে যাচ্ছিল।"

ঋজ্বদা বলল, "ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি আয়। আর কথা-বাতা বিলিস না।"

আমরা যখন তাঁব্র কাছে এলাম তখন অন্ধকার প্রায় নেমে এসেছে। তার সপো শীতটাও। টেডি খ্ব বড় করে আগব্দ জ্বেলেছে। এখানে শ্কনো কাঠকুটোর অভাব নেই কোনো। আগব্দের আভায় চারদিক লাল হয়ে উঠেছে।

আমরা যখন গিয়ে পেশছলাম তখন টেডির কফি তৈরি। বিস্কুট আর কফি দিল ও আমাদের। রাক্সাও চড়িয়ে দিয়েছে। আজও উগালি।

ভূষ-ভাকে কিন্তু দেখা গেল না কোথাও। ঋজনে জিজ্ঞেস করাতে টেডি বলল, "সে তো আপনাদের পিছনে-পিছনেই গেল। কেন, দেখা হয়নি?"

কিছ্ক্ষণ পর একটা গ্রিলর আওয়াজ শোনা গেল। এবং তারও কিছ্ক্ষণ পর দ্বিট বড় বড় ফেজেন্ট হাতে ঝ্রিলিয়ে নিয়ে এল ভূষ্ক্ড। এসে বলল, "ওয়াইল্ডবীস্ট আর গ্রান্টস গ্যাজেল থেয়ে থেয়ে মৃথে অর্চি ধরে গেছিল। তাই আনলাম। এক্ষ্বিম ছাড়িয়ে দিচ্ছি, রোস্ট করবে টেডি।"

শুজন্দা বলল, "ভূষনুন্ডা, তুমি ভালভাবেই জানো যে, এখানে চোরা-শিকারিরা আছে, তব্তত তুমি গুলি করলে কেন আমাকে জিজেস না করে? এটা কি শিকার করার সময়, না জারখা। গ্র্মালর শব্দ শ্নেলেই তো ওরা সব সরে যাবে, সাবধান হয়ে যাবে। তাতে তো আমাদেরই বিপদ। এ-কথা কি তোমাকে শেখাতে হবে? তুমি এসব জানো না তা তো নয়।"

ভূষ্-ভা লভিজত হয়ে বলল, "সরি। আমি অতটা ভাবিনি। আপনাদের খাওয়ার যাতে কণ্ট না হয় সেই ভেবেই মেরেছিলাম।"

ঋজন্দা বলল, "আফ্রিকার বন-বাদাড়ে এত কণ্ট করে আমরা খাওয়ার সন্থ করতে আসিনি। আমাদের দেশে আমরা ভাল-মন্দ খেতে পাই। সেরোনারাতে, গোরোংগোরোতে অথবা ভার-এস-সালাম বা আর্শাতে গেলেও খেতে পাব। ভবিষাতে তুমি এসব কোরো না। তাছাড়া তুমি আমাদের সঙ্গে এসেছ বিশেষ কারণে। আমাদের খাওয়ার কণ্ট নিয়ে তোমার চিন্তা না-করলেও চলবে।"

তারপরই কথা ঘ্রিরে ঋজ্বদা বলল, "এসো তো দেখি, এই জখ্যলের আর লেকের একটা ম্যাপ বানিরে ফেলি দর্জনে আগ্রনের পাশে বসে।"

ভূষকো ছারি হাতে করে উব্ হয়ে বসে ফেজেন্ট দ্টোর পালক ছাড়াতে-ছাড়াতে বলল, "কী হবে মাপে দিয়ে? এই জগল আমার ম্খন্থ। কাল আমি চোরা-শিকারিদের ডেরায় নিয়ে যাব আপনাদের। একেবারে হাতে-নাতে ধরিয়ে দেব। তাহলেই তো হল। তবে খ্ব সাবধানে যাবেন। তীর মারতে ওদের সময় লাগে না।"

ঋজনুদা একাই ম্যাপ বানাতে বসে গেল, কফি খেতে খেতে। তারপর ভূষনুন্ডার দিকে চেয়ে বলল, "ওয়ান্ডারাবোদের ভয় আমাকে দেখিও না। কোনো-কিছ্বর ভয়ই দেখিও না।"

ভূষ্-ভা যেন একটা অবাক হল। তারপর ঋজাদাকে বলল. "আপনার সাহস সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই কোনো। আপনার মতো সাহসী লোক কমই আছে।"

थक्षा हुन करत राजा।

ভূষ, ন্ডার কথাটাতে, মনে হল, একটা ঠাট্টা মেশানো ছিল। কফিটা শেষ করেই ঋজনুদা বলল, "কাল পায়ে হে'টে জঞালে ঢাকব।"

ভূষা-দা মাখ না-ঘারিয়েই বলল, "তাই-ই হবে। কাল ওয়ান্ডারাবোদের সংখ্য মোলাকাত হবে আপনার।"

খজনুদা বলল, "ক্যান্সে থাকবে টেডি। লাগ বানিয়ে রাখবে সকলের জন্যে"

টোড বলল, "সে কী? আমিও সপো যাব। আমিও যাব।" ঋজন্দা মূখ নিচু করে কম্পাস আর কাগজ-পেনসিল নিয়ে কাজ করতে করতে বলল, "আমি যেমন বলেছি, তেমনই করবে। আমার কথা অমান্য করবে না কেউ। ব্রেছ?"

টোড মুখ নিচু করে বলল, "ব্ৰেছি।"

ভূষ, ন্ডা টেডির দিকে মুখটা একটা ফেরাল। আগানের আভায় মনে হল, ভূষা ন্ডার মুখে এক অম্ভূত হাসি লেগে আছে। আমার, কেন জানি না, বড়ই অম্বশ্তি লাগছে। কিছু একটা ঘটবে।

কি**ছ,তেই ঘ্ম আসছিল** না।

তীর-খাওয়া গণ্ডারটা আর বড় চিতাবাঘটার কথা বার-বার মনে পড়ছিল আমার। আমার গায়ে তীর লাগলে কী হবে তাই-ই ভাবছিলাম। মান্যদের তীর মারলে কোথায় মারে ওয়াশেবাবোরা? যে-কোনো জায়গাতে মারলেই হল। রক্তের সশ্যে তীরের ফলার যোগাযোগ ঘটলেই কাজ শেষ। সংগ্যে সংগ্রে মৃত্যুর মৃথে ঢলে পড়তে হবে। ওদের তীরগালো কিন্তু ছোটছোট। ছ' ইণ্ডি থেকে এক ফুট।

একবার মনে হল, কেন যে বাহাদ্বির করতে এলাম এই আফ্রিকাতে! না এলেই ভাল হত!

টোড আজ আগ্রনের পাশে বসে ফেজেন্টের রোস্ট বানাতে-বানাতে পিগমিদের গল্প বলছিল। পূথিবীর সবচেয়ে ছোট্ট মান্য ওরা। গভীর জ্পালে পাতার কুড়েতে থাকে। আফ্রিকার কশো নদীর অববাহিকার জ্পালে পিগমিদের সপো টোড ছিল অনেকদিন এক জার্মান সাহেবের সপো শিকারে গিয়ে। পিগমিদের সবচেয়ে বড় দেবতা খনভামা-এর কথা বলছিল ও।

তাঁব্র বাইরে লেকের দিক থেকে, ও জপালের গভীর থেকে নানা অচেনা জল্কু-জানোয়ার এবং রাত-চরা পাখিদের ডাক ভেসে আসছিল। তারা আমার অচেনা বলেই ভয় করছিল। আমাদের দেশ হলে এইরকম ভয় করত না। কাছেই লেক আছে বলে এখানে ঠান্ডাও অনেক বেশি। কন্বলটা ভাল করে গণুজে নিলাম পিঠের নীচে।

টোড বলছিল প্রতিদিন যখন সূর্য মরে যায়, তখন খনভাম একটা বিরাট থলের মধ্যে তারাদের টুকরো-টাকরাগালো সব ভরে নেন, তারপর সেই তারাদের টুকরোগালো নিভে যাওয়া সূর্যের মধ্যে ছাড়ে দেন, বাতে সূর্য পর্রাদন ভোরে আবার জন্লে ওঠে তার নিজের সমস্ত স্বাভাবিক উত্তাপের সপ্রো।

খনভাম আসলে একজন শিকারি। শিকারি পরিচয়টাই তাঁর আসল পরিচয়। বিরাট দুটো সাপকে বে'ধে তাঁর ধন্ক তৈরি করেছিলেন তিনি। বৃষ্টি-শৈষে যখন আকাশে রামধন্ দেখি আমরা —আসলে সেটা রামধন্ নয়, খনভামের ধন্ক। পৃথিবীর মান্ষদের কাছে খনভাম কোনো ছোট জানোয়ারের র্প ধরে দেখা দেন, নয়তো হাতি হয়ে। আকাশে যে বাজের শব্দ শ্নি আমরা, সেটাও আসলে বাজ নয়। খনভাম কথা বললে ঐরকম আওয়াজ হয়। খনভামের গলার স্বরই বাজপড়ার শব্দ।

দার্ণ লাগছিল আমার। কিল্ছু আগ্ননের পাশে বসে টেডির গলপ শ্নতে-শ্নতে আমার গা-ছমছমও করছিল। কংগ্যা উপত্যকার অন্ধকার গভীর জপাল, ষেখানে গোরিলারা থাকে, খনভামও থাকেন, সেখানেই ষেন চলে গেছিলাম।

খনভামের চেলা আছেন অনেক। তাঁরা সব নানা দৈতা-দানো। সন্ধ্যের পর পিগমিদের পাতার কুড়ের সামনে আগন্ন জনালিক্সে বসে আজকের রাতের মতোই এইসব দৈত্য-দানোর গলপ করত পিগমিদের সঙ্গে টেভি, তার সাহেবের জন্যে বাল্লা করতে করতে। এখন যেমন আমাদের জন্যে করছে।

একরকমের দানো আছেন, তাঁর নাম গ্গ্নেনাগ্ন্বার। তিনি কেবল আস্ত-আস্ত গিলে খান ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের। লারেকজন বামন-দানো আছেন, তাঁর নাম ওগরিগাওয়া বিকিলওয়া। তিনি সাপের বা অন্য কোনো সরীস্পের ম্তি ধরে দেখা দেন।

ভৌদ্র মধ্যে ক্যাম্পথাটে শ্রে শ্রে এসব ভাবছি। বাইরে আগ্রেমটা প্রেপাট করে জনলছে। একরকমের পোকা উড়ছে অশ্বকারে আশ্চর্য একটানা মৃদ্র বরঝর শব্দ করে। মনে হচ্ছে, বেল দ্রের বর্ণা বইছে কোনো। আকাশে একট্র চাঁদ উঠেছে। বিকে চাঁদের আলো তাঁব্র দরজার ফাঁক দিয়ে ভিতরে এসে পড়েছে। দরজাটা দড়ি দিয়ে বাঁধা আছে। ঋজন্দা অঘারে ব্রেমাছে। আমার চোখে ঘ্র নেই। টোড একা শ্রেছে অনা ভালতে। ভূব্দা গাড়ির মধ্যে কাচটাচ বন্ধ করে। যেমন রোজ শোর।

হঠাৰ ব্ৰহ কাছ থেকে একটা সিংহ ডেকে উঠল দড়াম ২৪৯



বিংশভুজা। এ মূতি চিদাম্বরমের নটরাজ মন্দিরের গোপুরমে ক্ষোদিত।

শিল্পীর কল্পনা সুদূরপ্রসারী, এবং তার প্রকাশ সুপ্রাচীন আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের সঙ্গে জড়িত।

যেমন জড়িত বোরোলীন বঙ্গজীবনের ঐতিহ্যের সঙ্গে। দীর্ঘ অর্থশতাব্দীকাল ধরে। তাই এই দিনে পূজার আনন্দ-উৎসবকে আমরা পুনরায় জানাই ম্বাগত।







করে। তারপরই শ্রে হল সাংঘাতিক কাল্ড। চারদিক থেকে প্রায় গোটা আটেক সিংহ তাঁব্ দ্টোকে ঘিরে প্রচণ্ড হ্মহাম শ্রের্ করে দিল। ট্রেলারের উপরে ত্রিপল-ঢাকা গ্রান্টস গ্যাজেল আর ওয়াইল্ডবীস্ট এর স্মোক করা মাংস ছিল। সেগ্লোর গল্ধ পেরে ওয়া ট্রেলারের উপর চড়ে বসল। ওদের থাবাতে চচ্চড় শব্দ করে ট্রেলারের উপরের ত্রিপল ছিছে গেল শ্রনতে পেলাম। চতুদিকি সিংহ ঘ্রে বেড়াচ্ছে প্রচন্ড গর্জন করতে করতে, আমাদের আর তাদের মধ্যে তাঁব্র পাতলা পদা শ্র্ব্। বেচারি টেডি কি বেচে আছে? না সিংহরা তাকে থেরেই ফেলল গিকন্তু টেডির কাছে তো বন্দকে আছে, সে গ্রিল করছে না কেন?

চেচামেচিতে ঋজ্বদার ঘুম চটে গেল। সতিয়! কুম্ভকর্ণের মতো ঘুমোয় ঋজ্বদা।

আমি ভাবলাম, ঋজ্বদা উঠে আমাকেও উঠিয়ে নিয়ে সিংহ মারবে এবং তাড়াবে। এবং এই ফাঁকৈ কন্বলের তলায় শ্রেম শ্রেম আমার জীবনের প্রথম সিংহ-শিকার হয়ে যাবে। কিন্তু ঋজ্বদা উঠে বোতল থকে একট্ জল খেল, তারপর আবার কন্বলের মধ্যে ট্কেডে ত্কতে বলল, "ব্যাটারা বড় জনালাচ্ছে তো।" বলেই আবার খ্মিয়ে পড়ল।

আমি হাঁ করে একবার ঋজ্বদার দিকে তাকিয়ে তারপর ক্যাম্প-কটে সোজা হয়ে উঠে বসে, আবার হাঁ করে তাঁব্র ফাঁক-করা দরজা দিয়ে সজাগ চোখে চেয়ে রইলাম।

একটা প্রকাল্ড সিংহের মাথা তাঁব্র ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম। এ কী? সে যে তাঁব্র ভিতরে কী আছে তা ঠাহর করে দেখছে ভিতরে উঁকি মেরে। মান্যের গল্ধ পেরেছে নিশ্চয়ই। তাড়াতাড়ি রাইফেল বাগিয়ে ধরে আমি সেইদিকেই চেয়ে রইলাম। কিন্তু সিংহটা সরছেই না। থাবা গেড়ে গাঁটি হয়ে বসে হে'ড়ে মাথাটা তাঁব্র দরজায় লাগিয়ে রেখে দেখছে আমাকে।

সেই চাউনি আর সহ্য করতে না পেরে আমি পাঁচ ব্যাটারির বড় টচটা জেবলে তার মুখে ফেললাম। আগবুনের জাঁটার মতো চোখ দুটো জবলতে লাগল আলো পড়ে। আর ঠিক সেই সময়'মর, হতভাগা' বলে, ঋজবুদা তার এক পাটি চটি মাটি থেকে তুলে নিয়ে সোজা সিংহটার নাক লক্ষ করে ছবুড়ে দিল।

নাকের উপর সোজা গিয়ে লাগল চটিটা। আমার হৃংপিন্ড থেমে গেল। রাইফেল-ধরা হাত ঘেমে উঠল। কিন্তু সিংহরাজ ফোঁয়াও করে একটা ছোট্ট হঠাৎ-আওয়াজ করেই পরক্ষণেই ক্রমাগত হায়াও হায়াও করে ডাকতে ডাকতে সরে গেল।

কতক্ষণ যে ওরা ছিল জানি না। শেষকালে সিংহের ডাকের মধ্যেই, মানে ডাক শ্নতে শ্নতেই, ঘ্নিয়ে পড়লাম আমি। আমার চারপাশে পাঁচ-দশ হাতের মধ্যে এক ডজন সিংহকে ঘ্রে বেড়াতে দিয়ে আফ্রিকার দিবিড় জ্লগলে যে কেউ তাঁব্র মধ্যে নিবিকারে ঘ্রমাতে পারবে একথা আগে আমি কল্পনাও করতে পারিনি। ধনা ঋজন্দা।

দ্ম ভাঙল শরে-শরে স্টার্লিং পাখিদের কিচিরমিচিরে। লেকের পশ্চিমদিক থেকে ফ্লেমিংগোদের গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। ফ্লেমিংগো ছাড়া লেকে আর - কোনো পাখি ছিল না। কাল বিকেলেই লক্ষ করেছিলাম।

এই স্টার্লিং পাখিগুলো ভারী স্কুদর দেখতে। উজ্জ্বল নীল, গড় কমলা আর সাদায় মেশা ছোট-ছোট ম্টি-ভরা পাখি। ওরা যেখানেই থাকে, সেখানটাই সরগরম করে রাখে। আমাদের দেশের ময়নার মতো ওরাও খব নকলবাজ। অন্য যে-কোনো পাখির এবং মান্যের গলার স্বর হ্বহ্ নকল করে ওরা। তাই আফ্রিকাতে অনেকেই বাড়িতে পোষেন এই স্কুদর পাখি।

টোড বলল, "গ্ৰুটেন মূৰ্গেন।"

এদিকে জার্মানদের দাপট বেশি ছিল বলে এরা সকলেই ভাঙা-ভাঙা ইংরিজির মতো জার্মানও জানে। গ্রেটন্ মর্গেন হচ্ছে জার্মান গরেড মনিং।

আমি বললাম, "গ্ৰেটন্ মগেনি, তুমি বে'চে আছো?"

টেডি হেসে বলল, "প্রায় মরে যাবারই অবস্থা হয়েছিল কাল সিম্বাদের জন্যে। রাইফেলধারীরা তো দিবিয় **ঘ্রমালে।** আমার কাছে একটা শটগান। তা দিয়ে ক'টা সিম্বা মারব? আমার প্রেরা নস্যির কোটোটা কাল শেষই হয়ে গেছে। হাতের তেলোতে নস্যি রেখে তাঁব্র দরজাজানলা দিয়ে ফ্রা দিয়ে ফার্টা দিয়ে সব নস্যিই শেষ। এখন কীষে করব জানি না।"

ঋজন্দা বলল, "কোনো চিন্তা নেই। আমার পাইপের টোব্যাকো গ'রড়ো করে এই লেকের সোড়া কুস্টাল নিয়ে গ'রড়ো করে মিশিয়ে নাও, দার্ণ নিস্য হয়ে যাবে। তুমি জানো তো. সব-চেয়ে ভাল নিস্য বানাতে এইসব সোড়া লেকের কদর কতথানি?"

তারপরই আমাকে তাড়া নিয়ে বলল, "পনেরো মিনিটের মধ্যে আমরা বেরোচ্ছি রুদ্র। এখন গলপ করার সময় নেই। ভূষ-ডা, তৈরি হয়ে নাও।"

ভূষ্ব ভা তার ট্রপির ব্যান্ডে কতগ্লো নীলচে জংলি ফ্লে লাগাচ্ছিল। বলল, "আমি তৈরিই আছি।"

দেখতে - দেখতে টেডি আমাদের রেকফান্ট বানিয়ে দিল। ক্রীমক্র্যাকার বিস্কৃটের উপর কালকের ভূষ্-ভার মারা ফেজেন্টের লিভার সাজিয়ে সঞ্জো নাইরোবি - সর্দারের - দেওয়া মারিয়াবো-পাহাড়ের ইয়া-ইয়া মোটা কলা। তারপর কফি।

ঘড়িতে তখন ঠিক আটটা বাজে। আমরা সারাদিনের মতো তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ডাইরি, নোট-বই, ক্যামেরা, টেলি-ফোটো লেন্স, রাইফেল, জলের বোতল, দ্রেরিন—এইসব চাপাল ঋজ্বদা আমার ঘাড়ে। নিজের ঘাড়েও অবশ্য কম জিনিস উঠল না। হেভি ফোর-ফিফটি ফোর হান্ডেও অবশ্য কম জিনিস উঠল না। হেভি ফোর-ফিফটি ফোর হান্ডেও অবশ্য কম জিনিস উঠল না। বেভি ফোর-ফিফটি ফোর হান্ডেও অবশ্য কম জিনিস উঠল না। বহিভ ফোর-ফিফটি ফোর হান্ডেজ রাইফেলটা টেডির হেপাজতে রেখে দিল ঋজ্বদা। লাইট থাটি ও সিক্স ম্যান্লিকার শ্নার রাইফেলটা পিঠের চিলাং-এ ব্রেলিয়ে নিয়েছে। আমার হাতে দিয়েছে শটগান। ভূব্নডাকে দিয়েছে খাওয়ার হ্যাভারস্যাক্ আর অন্যান্য প্রয়েজনীয় জিনিস।

আমরা রওনা হলাম। সিংগল ফর্মেশানে। টেডি হাত নেড়ে টা-টা করল।

যেতে সেতে ঋজ্বদাকে ঠাট্টা করে বললাম, "প্রেজেণ্টস-ট্রেজেণ্টস নিয়েছ তো ? দেবে না ওদের ?"

শজন্দ। ঠাট্রা না-করে বলল, "ওদের সংশ্যে দেখা হলে নিশ্চরই দেব। প্রথম দেখা হবে, আর উপহার দেব না? এ কি একটা কথা হল?"

আমি বললাম, "তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু হাদের সপ্রে প্রথম দেখা নর, অনেক প্রেনো দেখা, তাদের জনোও তো কিছু প্রেক্তেট আনতে পারতে।"

খজনো বলল, "তারা কারা?"

বললাম, "এই ষেমন আমি!"

ক্ষর্ণা গশ্ভীর মূথে পকেটে হাত ত্রিকরে দার্ণ একটা চকোলেট দিল আমাকে।

আমি বললাম, "এটা কী? পেলে কোথায়? এরকম জ্যে কলকাতায় কখনও দেখিন।"

খজন্দা বলল, "দেখবার জো কথা নয়। এটা স্ইটজারল্যান্ডে তৈরি। তোরই জন্যে ভার-এস-সালামে কিনেছিলাম। ছেলে-মানুষ!"

"ঋজুদা !"

্ৰ ঋজনুদা বলল, "আহা! রাগ করিস কেন? প্রেরাটা না-হয় না-ই খেলি। অর্থেকিটা আমায় দে ।" আমি চকোলেটটাকে তিন ভাগ করে এক ভাগ নিজে রেখে, আর দ্ব ভাগ ঋজন্দা আর ভূষ্বতাকে দিলাম। ঋজনে নিজের ভাগটা একবারেই মুখে প্রের দিল। কিন্তু ভূষ্তা বলল, ও খাবে না। ফেরত দিল আমাকে।

অসভা! আমার খ্ব রাগ হল। আমিও মাসাই হলে ওর ধড় থেকে মুন্ডা আলাদা করে দিতাম এতক্ষণে! বে'চে গেল জোর।

আমরা তথনো একট্ ফাঁকায় ফাঁকায় চলেছি। ঋজ্বদাকে বললাম, "তুমি তো উপহার নিয়ে যাচ্ছ ওদের জন্যে। নাইরোবি সদারকে ও তো উপহার দিলে। কিল্পু ওয়ান্ডারাবোরা যদি তোমাকে বিষের তীর উপহার দেয় ?"

ঋজনো হাসল। বলল, "আমরা গান্ধী-চৈতন্যের দেশের লোক। ওরা তীর মারলেও, আমরা ভালবাসবই।"

আমি হেসে বললাম, "তোমাকে কিছুই বিশ্বাস নেই। সারা-রাত ভয়ে আমার ঘ্ম হল না, চারদিকে সিংহরা হৃড্ম-দাভূম করে বেড়াল, আর তারই মধ্যে তুমি কী করে যে বেমাল্ম ঘ্মোলে তা তুমিই জানো। তার উপর অতবড় একটা সিংহকে কেউ যে রাবারের চটি ছ'্ডে মারতে পারে তা কোনো লোকে বিশ্বাস করবে?"

ঋজন্দা বলল, "রাদ্র, তুই বন্ড কথা বলছিস। একদম চুপচাপ। সারা রাস্তাতে আর একটাও কথা বললে বিপদ হবে। এত বকবক করিস কেন?"

ভূষ্বভা, মনে হল, মৃখ টিপে হাসল।

আমার রাগ হল। কিন্তু চুপ করে গেলাম। বাইরের লোকের সামনে ঋজনে এমন করে প্রেস্টিজ পাংচার করে দেয় যখন-তখন যে, বলার নয়। ভীষণ খারাপ।

আমাকে কথা বলার জন্যে বকেই, নিজেই সপো সপো বলল, "আঃ, সামনে চেয়ে দ্যাখ, কী সন্দের দৃশ্য।"

আমি দেখলাম। কিন্তু কোনো উচ্চবাচ্য করলাম না। কথা বলব না আর।

ভূষ্ব্দা আগে-আগে চলেছে। লেকটাকে পাশে রেখে, কোনা-কুনি তার পাড় বয়ে পোরিয়ে এলাম আমরা। এই সব লেক পটাসিয়াম, ক্যালসিয়াম আর সোডিয়ামের জন্যে বিখ্যাত। ঋজ্বদা বলছিল, সোড়ার সোয়াহিল। নাম হচ্ছে মাগাডি। মাগাডি নামেই কেনিয়াতে খ্ব বড় একটা সোডা লেক আছে। সেরোনারার কাছে একটা ছোট লেক আছে এরকম। তার নাম লেক লাগাজা।

আমরা জপালের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। একদল বেবন্ন আমাদের দেখে দাঁতমূখ বের করে, বিশ্রী মুখর্ভাপা করে, চেচামেচি শ্রুর করে দিল। চারতলা বাড়ির সমান উচু একটা জিরাফ লেরাই গাছের পাশে দাাঁড়িয়ে মগডালের পাতা খাছিল, আমাদের দেখতে পেয়েই ছুট লাগাল ল্যাগব্যাগ করতে - করতে। একট্ পরই একটা ডিকডিক দোড়ে গেল জপালের গভারে। কালকের ডিকডিকটাও হতে পারে। ডিকডিক নাকি খুব বেশি দেখা যায় না। খজন্দা কালকে বলছিল।

ভূষ্-ভা বড়-বড় পা ফেলে মুখ নিচু করে আগে - আগে চলেছে। ভূষ্-ভার পিছনে ঋজনুদা। তার পিছনে আমি:

ঋজন্দা অর্জার দিয়েছে, মাঝে-মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে পিছনটা ভাল করে দেখতে। কিন্তু ঘাড়ের উপর এত মালপত্ত যে, ঘাড় ঘোরাতেই পারছি না। মনে হচ্ছে, দ্পশ্ডিলাইটিস হয়েছে। এক-দিক দিয়ে অবশ্য ভালই হয়েছে। আমার প্রেরা পিছন দিকটাই মালপত্ত ঢাকা। পায়ে আ্যাঙ্কল বৃট। হাঁট্রের ঠিক পিছনে না মারলে তীর কোথাওই আমার লাগবে না। ঋজন্দা জেনেশন্নেই আমাকে এই বর্ম পরিয়ে পিছনে দিয়েছে কি না, কে জানে?

একটা ঢাল জায়গা পেরোতেই আমরা গভীর জ্বপালের ২৫২ মধ্যে এসে পড়লাম। এবারে সতিটে ভয় করছে। আধ্যনটাখানেক

চর্লোছ আমরা, এমন সময় সামনের জণ্গলের মধ্যে থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখলাম।

ঋজনুদা আমার দিকে তাকাল। আমি ঋজনুদার দিকে। তারপার বন্দকে গানিল ভরে নিলাম। ঋজনুদা রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে হাতে নিল।

ভূষ্-ভা ধোঁয়া দেখে কিছ্ বলবে বলে ভেবেছিল ঋজ্মা।
কিল্পু ভূষ্-ভা কিছ্ই না বলে সেই ধোঁয়ার দিকেই এগিয়ে চলল
একেবেকে। ভূষ্-ভার হাতে কোনো অস্ত্র নেই। ওর সাহস
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। একেই বলে সাহস! হাতে
বল্দ্ক রাইফেল থাকলে তো অনেক বীরম্বই দেখানো বায়।

ভূষ্ণভা সতিই ষে কত ভাল গাইড তা এবারে বোঝা যাছে।
কী সহজে ও চলেছে। দোমড়ানো ঘাস, ভাঙা গাছের ভাল, ছে'ড়া
পাতা—এই সবের চিহ্ন দেখে ও লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে এ'কে
বে'কে। মাঝে-মাঝে পিছিয়ে এসে ডাইনে-বাঁয়ে গিয়ে নতুন পথ
ধরছে। আমরা ওকে অন্ধের মতো অন্সরণ করছি। এবারে
জপাল আরও গভীর। বড়-বড় লতা। ফ্লে ধরেছে তাতে।

হঠাং ভূষ-ভা দ্বহাত দ্বিদকে কাধের সমান্তরালে ছড়িয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলল, "পোলে, পোলে।"

ঋজ্বদা বাঁ হাতটা উপরে তুলে পিছনে-আসা আমার উদ্দেশে বলল, 'পোলে, পোলে।''

আমি চলার গতি আন্তে করলাম।

এই পরিবেশে ঋজ্বদাও যেন ইংরেজি বাংলা সব ভুলে গেছে। নইলে ভুষ্বভার মতো নিজেও 'পোলে পোলে' বলত না।

ভূষ্ ভা আর ঋজ্বদা আমার থেকে হাত-দশেক সামনে ছিল। ওরা দ্ভন ফিসফিস করে কী বলাবলি করল। তারপর ইশারাতে আমাকে ডাকল।

এগিয়ে ষেতেই ভূষ্বতা আবার এগিয়ে গিয়েই একটা উৎরাইতে নামতে লাগল। একটা নামতেই নাকে পচাগন্ধ এল আর সেই গন্ধ আসার সংগো-সপো দেখলাম সামনেই মেয়ি। উড়ছে গাছপালার আড়ালে।

তারপরই যা দেখলাম, তার জন্যে একেবারেই তৈরি ছিলাম না। সে-রকম কিছু যেন কখনও কাউকে দেখতে না হয়।

কতকগুলো পাশাপাশি কু'ড়েঘর, খড়ের। তার সামনে একটা বড় আগন্ন তখনও জনলছে। তিরতির করে একটা নদী বরে চলেছে সেই ঘরগ্লোর পাশ দিয়ে। ঘরগ্লোর সামনে বড় বড় কাঠের খোঁটার সপো বাঁধা দড়িতে প্রায় কয়েকশো জানোয়ারের রক্তমাংস লেগে-থাকা চামড়া ঝ্লছে। তার মধ্যে জেরা, ওয়াইক্ডবিস্ট, ইম্পালা, গ্রান্টস ও থমসনস গ্যাজেল, এলাম্ড, টোপি, ব্শ্বাক, ওয়াটার বাক, ব্নো মোষ—স্বকিছ্র চামড়াই আছে। সমস্ত জায়গাটা রক্তে-মাংসে, বাম-ওঠা দ্বর্গন্ধে যেন নরক হয়ে আছে একেবারে।

আমরা অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম গাছ-গাছা-লির আড়াল থেকে। আগনেটা নিশ্চয়ই কাল রাতের। এখন নিডে এসেছে। একজনকেও দেখা গেল না ওখানে। ওরা সারারাত কাজ করে এখন বোধহয় ঘুমোছে।

রাইফেলটা তাক করে ঋজনুদা এবারে আগে গেল। তার পর ভূষা-ভা। ভূষা-ভার পেছনে আমি।

ঋজ্বদা আমাকে ডেকে বলল "তুই বন্দ্ক তৈরি রেখে বাঁ দিকে যা, আমি ডান দিকে যাচিছ। আমরা জায়গামতো গিয়ে দড়িলে ভূষ্বতা তুমি এইখান থেকে জোরে-জোরে কথা বলবে।"

ওয়ান্ডারাবোদের ডেরায় এসে খালি হাতে দাঁড়িয়ে কথা বলা আর আত্মহতা। করা একই ব্যাপার। কিন্তু ভূষ্ণতা একট্ও ভয় পেল না। আমার মনে হল ঋজনুদা যেন চাইছে ভূষ্ণতার বিপদ ঘট্ক।

া আমরা সরে দাঁড়াতেই ভূষ্বতা অজানা ভাষায় জোরে জোরে ব্যা বলতে লাগল। আমার মনে হল মেশিনগান থেকে গুলি 🗨টছে ট্যা-র্য়া-র্য়া-র্য়া-র্য়া করে। কী অম্ভুত ভাষা রে ব্যবা!

কিন্তু তব্ ও ঐ কু'ড়েঘর থেকে কেউই বেরোল না। যখন একজনও বেরোল না, তখন ঋজ্বদা হাত দিয়ে ইশারা করল প্রামাকে। আমরা দ্বজনে রাইফেল ও বন্দব্বক তৈরি রেখে আস্তে মাস্তে কু'ড়েঘরগ্রলোর দিকে দুদিক থেকে এগিয়ে গেলাম। চুষ, ডা আমাদের আগে-আগে ডোন্ট-কেয়ারভাবে খালি হাতে এগিয়ে গিয়ে ওর ক'থের মালপত্র সব আগ**্নের পাশে নামি**য়ে রেথে নিজু-নিজু আগ্বনের মধ্যে একটা কাঠি চুকিয়ে আগ্বন জনলে সিগারেট ধর ল। তারপর আ**গনের পাণেই ফেলে-রাখ**। একটা বিরাট তালগাছের গ'বড়িতে বঙ্গে আরামে সিগারেট টানতে গনতে কু'ড়েঘরগ**্**লোর দিকে পিছন ফিরে আমাদের দেখতে न्। श्रम

তখনও যখন কাউকে দেখা গেল না, তখন আমরা সাবধানে সামনের কু'ড়ের মধ্যে ঢ্কেলাম। কু'ড়ের মধ্যে বস্তা-বস্তা ন্ন, ফিটকিরি, নানা রকম ছ্র্রিও বড় বড় অনেক লোহার তারের গোলা দেখতে পেলাম।

ক্ষজানা বলল, "লাইন। এগালোকে সেন্য়ার বলে। তারের ফীদ। এই তার বেধে রাখে জানোমারদের যাতারাতের পথে জালের মতো। একসপো অনেক জানোয়ারকে ধরতে পারে এবং মারতে পারে এরা এমন করে।"

আমি ফিসফিস করে বললাম, "তা তো ব্রুখলাম, কিন্তু ওরা সব গেল কোথায় ?"

"সব পালিয়েছে। কা**ল** রাতে ভূ-বাব্র বন্দকের গ**্লি**র আওয়াজ শানেই বোধ হয় ওরা বাবেরিছল।"

আমি বললাম, "পার্লিয়ে যাবে কোথায়? চলো, আমরা ফিরে িগরে গাড়ি নিয়ে ওদের ধাওয়া করি। এই জ্র**ণাল পেরি**য়ে তো ওদের ফাঁকা জায়গা দিয়ে অনেকটাই যেতে হবে। তারপরে দা-হয় ম:বার জ্ঞাল পাবে।"

ঋজ্বদা রলল, "তা ঠিক। কিন্তু আমরা তো ওদের সপো লড়াই করতে আসিনি। ওদের ধরতেও আসিনি। এসেছি ওদের স**াব**ন্ধে :খাজখবর নিতে। এই কু'ড়েবরগ্বলো ভাল করে খ[†]কলে ওদের সম্বন্ধে অনেক কিছা জানা যাবে। কয়েকদিন **ভূষা**ন্ডা না হয় গাড়ির কাছেই তাঁবতে থাকবে। টেডিকে এখানে ডেকে আনব। তারপর দিন-কয়েক এখানে ওদের **থাকা**র রকম-সকম দেখব। তাতে ওরা কোন পথ দিয়ে আসে যায়, কী কী জানোয়ার বেশি মারে, কেমন করে মারে, কেমন করে চামড়। শ্বকোর, কী খার ওরা কেমন ভাবে থাকে, কীভাবে টন-টন স্মোক্ড-করা মাংস ণাচারই বা করে বিক্লির জন্যে—এসব জানতে পারব।

ভূষ-ভা সিগারেট খেতে খেতে বলল, "পাখিরা **উড়ে গেছে**।" ঋজ্বদা বলল, "তাই তো দেখছি।"

বাঁ দিকের কোনায় একটা বড় ঘর ছিল। তার মধ্যে ঢাকে আমরা অবাক হয়ে 'গেলাম। দেখি, বিরাট - বিরাট হাতির দীত শোয়াদো আছে মটিতে। হাতির **লেন্ডের চ্**ল কেটে গোছ করে রাখা হয়েছে। অনেকগ্রলো হাতির পা হটিরে নীচ থেকে কেটে মাংস কুরে বের করে তার মধ্যে **ঘাস পুরে রেখেছে**।

আমি বললাম, "ঈসস।"

ঋজ্বদা বলল, "হাতির লেজের চ্বল দিয়ে সক্ষের বালা তৈরি হয়। আর পা দিয়ে হয় মোড়া বা টেবিল। দাঁত দিয়ে তো অনেক কিছুই হয়। বল তো ঐ দাঁতটার দাম কত হবে আন্দাজ ?"

আমি বললাম, "দশ হাজার টাকা?" **अर्জ्युना वलल, "क्य क्**रंड म्द्र **लाथ ठाका।"** "न् माथ। यता की?"

"হাা। কম করে।" তারপরেই বলল, ''কী ব্রুলি? ব্রুলি কিছু ?"

আমি বললাম, "হ্যা। দু লাখ।"

ঋজনুদা বলল, "তা নয়। এতগুলো দাঁত ওরা এভাবে ছেড়ে যাবে না। ওরা আসলে চলে যার্মান। আশেপাশেই আছে হয়তো। আমাদের দেখছে আড়াল থেকে। এখানে কম করে দশ-বারো লাখ টাকার হাতির দীতই আছে শ্বধ্। অন্য চামড়া-টামড়ার কথা ছেড়ে দে। ওরা নিশ্চরই যারনি। খ্ব হ'নিশ্যার র্দ্র। এক মিনিটও অসাবধান হবি না। তাছ ড়া, এই ভূষ-ভাকে আমার কেমন যেন লাগছে। প্রথম দিন থেকেই। কী যে ব্যাপার কিছুই ব্ৰতে পারছি না।"

আমি আর ঋজ্বদা ঐ বড় কু'ড়েটা থেকে মাথা নিচ করে বেরোব, ঠিক সেই সময় খট করে কী একটা জিনিস এসে লাগল ঘরের খর্টিতে।

ত্যুকিয়ে দেখি, একটা লম্বা তীর। আর তার পিছনের পা**লকে**র কাছে এক ট্রকরো শত্রকনো সাদাটে তালপাতা বাঁধা। ঋজ্বদা তাড়াতাড়ি তালপাতাটা একটানে খুলে নিয়ে পডল। পড়েই. আমার হ:তে দিয়েই, আমার হাত ধরে ঘরটার ভিতর দিকে

দেখলাম, তালপাতার ট্রকরোটার উপরে কোনো গাছের ডাল বা আঙ্কলে রক্তে ভিজিয়ে কেউ বিচ্ছিরি হাতের লেখাতে এব ডা-খেবড়ো করে ইংরেজিতে লিখেছে: SURRENDER OR DIE

আমি বললাম, "বেরোব এখান থেকে?"

अज्ञाना वनन, "अक्नम नय।"

আমার বুকের মধ্যে ঢিবটিব করছিল। বললাম, "দু হাত উপরে তুলে বেরোব? সারেন্ডার করবে?"

ঋজ্বদা পাইপের ছাই ঝেড়ে নিল একটা, তারপর বলল. "তোর **লঙ্**জা ক<mark>রল না ওকথা বলতে</mark> ?"

তারপরই বলল, "ভূষ্-ডাকে দেখতে পাচ্ছিস? নিচু দ্যাথ তো।"

নিচু হয়ে দেখলাম। ভূষ্-ডা ষেখানে বসে ছিল, সেখানে নেই তো। বললাম, "না। দেখতে তো পাচছ না।"

"र्म्भू!" अज्ना वलन।

ঘরটার মূখের ডান দিক থেকে—যাতে আমাদের রাইফেল বন্দকের সামনে না পড়তে হয়, এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে একজন **লোক** জোরে-জোরে চারটে উম্ভট শব্দ উচ্চারণ কর**ল**।

ঋজ্বদা তার উত্তরে ঐরকমই উল্ভট শব্দ উচ্চারণ করেই, যেদিক থেকে শব্দটা এসেছিল, সেইদিকে রাইফেলের *ব্যারে*ল च्यांत्रदत्त थए अत्र एक दिन का निरंत्र अर्गन का निरंत्र मिन। দিয়েই আমাকে বলল, "তুই ডাইনে, বাঁয়ে ও পিছনেও গ্রনি কর থেমে-থেমে খড়ের দেওরালের এপাশ থেকে।"

বলেই, পাইপের আগ্বনটা ঢেলে দিল খড়ের দেওয়ালের উপর। দেখতে-দেখতে ঘরটাতে আগ্রন ধরে গেল।

আমি বললাম, "ঋজনুদা, কী করছ? আমরা যে পর্ডে মরব।" ব্যজ্বদা বলল, "দার্ণ ধোঁশ্লা হবে এতে চার্রাদকে। এই ঘরগ**ুলো** রেড-ওট ঘাসের। চার্রাদক ধোঁরাতে ঢেকে গেলেই আমরা বাঁচতে পারব ওদের বিষের তীরের হাত থেকে। নইলে আর বেচে ফিরতে হবে না।" এইট্রকু বলেই, ঋজ্বাও ঘরের মধ্যে ঘুরে - ঘুরে রাইফেল দিয়ে এলোপাতাড়ি গুর্নি চালাতে লাগল বাইরের দিক লক্ষ করে। গর্নালর তোড়ে খোলা দরজার সামনে এসে যে কেউ আমাদের তীর মারবে সে-উপায় ছিল না ওদের।

এদিকে এমনই ধোঁয়া হয়ে গেছে ভিতরে যে, নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। চালেও আগনে লাগো-লাগো। চালে আগনে লাগলে ২৫৩

ञालाभ करता, a रल रवजाल— **ए**लसान जगतीती

এসো, আলাপ করো। এ হল মিস্টার ওয়াকার। জঙ্গলের লোকেরা ডাকে, "বেডাল, চলমান অশ্রীরী আর অমর মানুষ"! অক্যায়, নিষ্ঠরতা আর জল-স্থল-বাতাসের দম্যু দমন করার উদ্দেশ্যে পূর্বপুরুষেরা যে শপথ নিয়েছিলেন, সে ঐতিহ্যে জীবন উৎসর্গ করে বেতাল সারা বিশ্বে ত্বষ্টের দমন করে চলেছে। বেতালের বাসন্থান খুলিগুহা। বেতালের 'খুলিচিক্র' সর্বত্র আতঙ্কের সৃষ্টি করে, স্থরক্ষার প্রতীক







ইব্রজাল কমিক্স, নেতালের কীতিকলাপ প্রকাশ করে এমন ভাষায় या मनारे वृत्रदंड शीदत, अभन हर्दछ-या द्रामार्फत সাপো কুলোয়। सड्स निर्शिक देख्यकाल कशिक्य स्थान শিক্ষাপ্রদ তেমনি তথাপূর্ব : তোমাদের মনোরগুনের ছব্যে প্রত্যেক পরেরে। দিন অন্তর আরো তিনজন নায়কের কীতিকলাপও প্রকাশ করে। যাতুকর ম্যানডেক, শয়তানদের ফাঁদে ফেলে এক অভিমন পদ্ধতিতে। নাহাতুর, গণ নিরাপত্ত। বাহিনীর সাহায়ে। ডাকাতি আর হিংস্রতা মুছে কেলতে দৃত্পতিজ ৷ ফ্রাণ গর্ডন, রোমাঞ্চকর নতুন কিছু আবিষ্কারের নেশায় ভছনত করে কেলতে মহাকাশ –এমন সৰ কাহিনী, যেন মনোরঞ্জনে ভর। জ্ঞানের খনি। এত কিছ সত্তেও প্রতি কপির দাম মাত্র : ০০ টাকা সরাসরি গাহক হলে অনেক টাকা ব্রিটেড পার্বে। ১৯টি

७२/- होका आन पर्हि मध्यात होता ३२ - होका। আজই ইক্জাল কমিকসের সাহক হয়ে যাও।

টাইমুস অফ ইণ্ডিয়া প্রকাশন



তোমার বাড়ন্ত বয়েসের সাথী

	চাঁদার কুপন
াম	- Table 2 11
কানা	
স্টশন	পন কোড
াদার হার:	
	০২/- টাকা 📋 ৪৮টি সংখ্যা ৬২/- টাকা

কুপনটি ভবে ভোমার চাদার টাকার মনিঅর্ডার/চেক/ড্রাষ্ট পাঠাও এই ঠিকানায়: দি সার্কুলেশন মাানেজার, ইন্দ্রজাল কমিকৃস,

ডাঃ ডি. এন. রোড, বঙ্গে - ৪০০ ০০১

ARMS-BC/IC-47-A-150-BN

মাগনে চাপা পড়েই মরতে হবে। আর উপায় নেই।

আমি ভেবেছিলাম, খজনুদা পেছন দিয়ে খড়ের দেওয়াল ফাঁক করে পালাবে। কিন্তু তা না করে এই ঘরের লাগোয়া যে ঘর মাছে সেই দিকের দেওয়ালের খড়ে রাইফেলের ব্যারেল দিয়ে দৃটো করল। আমিও টেনে-টেনে খড় সরালাম। আগ্রনে চড়চড় করে খড় পোড়ার শব্দ হনু হাওয়ায় শোনা যাচ্ছিল। সামনে থেকে কারা যেন খ্ব চেচিয়ে কথা বলছে। চারদিকে এত ভাপ আর ধোঁয়া যে আমরাই কিছ্ দেখতে পাচ্ছি না। বাইরের লোকেরাও নিশ্চয়ই পাচ্ছে না।

দেওয়ালটা ফ্টো হতেই ঋজ্বদা ফ্টো দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে পড়ল। আমিও পিছন-পিছন। ঐ ঘরেও তথন আগ্র্ন লেগে গোছল। ঋজ্বদা দোড়ে গিয়ে আবার সেই ঘরের দেওয়াল অমনি করে ফ্টো করতে-করতে আমাকে লাইটারটা ছ্ডে দিয়ে বলল, এই ঘরের চারদিকের দেওয়ালে আগ্রন লাগিয়ে দে।" আমরা বখন সেই ঘর পোরের তার পাশের ঘরে ঢ্কলাম তখন দ্ব নম্বর ঘরটাও দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল। এমনি করে যখন আমরা পাঁচ নম্বর ঘর পেরিয়ে বাইরে বেরোলাম ততক্ষণে সমস্ত জায়গাটা ছত্গ্রের মতো জ্বলছে। আগ্রনে-পোড়া নানা মাংস ও চামড়ার উৎকট সম্বেধ মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট শ্মশানে এসে পড়েছি।

বাইরে বেরিয়ে ঐ শেষ ঘরের আড়ালে দাঁড়িয়ে একট্ বিশ্রাম নিছিল ঋজনা। ধোঁয়াতে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছিল আমাদের। হাসিও পাছিল ভীষণ। ভয়ে কাসতে পারছিলাম না। কোন দকে যাব আমরা ভাবছি, ঠিক সেই সময় দ্টো লোক তীর্বন্ধ হাতে নিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে দেড়ৈ গেল প্রথম কৃঁড়েটার দিকে, ষেখানে হাতির দাঁত ছিল। তারপর কী মনে করে ওরা আবার দোড়ে ফিরে এল, বোধহয় ভেবেছিল, আমরা ঐ প্রথম কৃঁড়েটার পিছদা দিকেই বেরোব। অথবা আগনে ঝলসে গেছি। এবারও লোকগ্রলো আমাদের দেখতে পায়নি—আমরা দেওয়ালের সপো পিঠ লাগিয়ে ছিলাম—তাছাড়া ওখানে যে থাকতে পারি আমরা তা ওদের ধারণারও বাইরে ছিল। কিন্তু দ্টো লোকের মধ্যে পিছনের লোকটা পাশ দিয়ে চলে যেতে মতেও থমকে দাঁড়ল। দাঁড়িয়েই, বা দিকে তাকাল আমাদের ম্থে। কৃচকুচে কালো, মোটা - মোটা ঠোটে, গাঁড়িগাঁড়ি চূলে লোকটাকে ভয়াবহ দেখাছিল।

মৃহ্তের মধ্যে ও ধন্কটা আমাদের দিকে ঘোরাল, আর সংগ্রা-সংগ্রা আমার বন্ধক থেকে, যেন আমার অজ্ঞান্তেই গ্রাল বিরয়ে গেল। বোধহয় এল-জি ভরা ছিল। গ্রাল আর দেখা-দেখির সময় ছিল না। যে গ্রিল পাচ্ছিলাম তাই-ই ভরছিলাম বনেকক্ষণ থেকে। চার হাত দ্রে থেকে ব্কে আলফাম্যান্ত্র-এর এল-জি খেয়ে লোকটা ঘ্রে পড়ে গেল। হাতের ধন্ক-তীর হাতেই রুইল।

আমি গ্রিল করতে-না-করতেই ঋজন্দা বা দিকে ঝানুকে পাঞ্চে অন্য লোকটাকে গ্রিল করল রাইফেল দিরে। সে ততক্ষণে ফিরে নাড়িয়ে তীর ছানুড়ে দিরেছিল। কিন্তু তীরটা গিয়ে লাগল কজন্দার গায়ে নয়, আমার গ্রিল-খেয়ে-পড়ে-যাওয়া লোকটারই গালে।

আমি স্তান্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। লোকটার বৃক্ক রক্তে তেসে বাচ্ছিল। চোখ দুটো কথ হয়ে এল; ঠোটটা নড়ল, কপালে ঘম ভরে এল। আমি খুনী! মানুষ মারলাম আমি! এক্ত্রনি একজন মানুষকে মেরে ফেললাম!

ঋজনো আমার হাত ধরে হাটকা টান দিরেই বলল, "দৌড়ো। ওরা গ্রির শব্দ শ্লেতে পেরেছে হয়তো।"

দৌড়তে-দৌড়তে ভাবছিলাম যে, হয়তো শানতে পার্রান ওরা—আগানের জন্যে যা শব্দ হচ্ছে চতুর্দিকে, আর বা ধোঁরা। ওরা নিশ্চয়ই কিছা দেখতেও পায়নি।

আমরা দেড়িতে - দেড়িতে এসে লেকের পাশে পেণছলাম, কিন্তু ফাঁকা জায়গায় না বেরিয়ে লেরাই জখ্গলের নীচের ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে ল্কিয়ে বসে রইলাম। লেকটা পেরিয়ে একটা গিয়েই আমাদের জান্য টংকাটার সঙ্গে একা-একা অপোক্ষা করছে সেখানে দাপুরের খাওয়ার বলেবাসত করে। আজও উগালি? দাস্সা।

আমি ফিসফিস করে ঋজন্দাকে বললাম, "ভূষ্-ডাকে খালি হাতে আনা আমাদের উচিত হয়নি। ওরা বোধহয় ভূষ্-ভাকে মেরে ফেলেছে এতক্ষণে।"

ঋজন্দা বলল, "বোধহয় না। দেখাই যাক।" তারপর আমার পিঠে হাত দিয়ে বলল, "খ্ব সময়মতো গ্রিলটা করেছিলি তুই। লোকটা ধন্কের ছিলাতে টান দিয়েছিল, আর এক সেকেণ্ড দেরি হলে ওয়েল-ডান্।"

আমি বললাম, 'ঈস্স্, মান্য মারলাম!"

ঋজন্দা বলল, "শখ করে তো আর মারিসনি। তাছাড়া ওরা জঘনা অপরাধ করছে। আমাদের মেরেও তো ফেলত একট্র হলে। না মারলে, আমরা নিজেরাই মরতাম! করার তো কিছ্র ছিল না।"

ওখানে বঙ্গে-বংসেই দেখতে পাচ্ছিলাম আমাদের পিছনে বহুনুরে জপালের মাথা ছাড়িয়ে কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী আর ভঙ্গাড়িত রেড-ওট্ ঘাস উড়ছে আকাশে। ফ্লেমিংগোগ্লো তাদের শরীরের গোলাপি ছায়া ফেলে জলে, অভ্যুত উদাস স্বরে ডাকছে। জলের উপরে তাদের গলার স্বর ভেসে যাচ্ছে অনেক দুর অবধি।

আমি বললাম, "ওরা ষেই জানবে যে আমরা ওদের
ক্ষেত্রক মেরে পালিয়ে গেছি তখন প্রতিশোধ নিতে তাঁব,তে
বিবে দা তো! আমাদের মেরে তবে নিশ্চিত হবে হয়তো ওরা।"

খাজনুদা বলল, "অত সাহস হবে না। এ যাহা ওরা হয়তো পালিয়েই যাবে। যারা নিজেরা অন্যায় করে এবং জানে যে, তারা অন্যায় করছে, তাদের মের্দেশ্ডে জোর থাকে না। সাহসের অভাব হয় ওদের। যে কারণে বড়-বড় য্লেশ্ও দেখা যায় য়ে, অনেক বেশি বলশালী হয়েও যে-দেশ অন্যায় করে তারা হেরে বার বাদের উপর অন্যায় করা হয়েছে সেই দেশের সৈন্যদের মনের জোরের কাছে। অন্যায় যারা করে, তারা একটা জায়গায়, একটা সময়ে পেশছে ভার্ হয়ে যায়ই। মান্য অন্য সকলকেই উকাতে পারে, পারে না কেবল নিজের বিবেককে। যদি সে মান্য হয়।"

আমরা ওখানে প্রায় দ্ব ঘণ্টা চুপ করে বসে রইলাম। লেকের অন্য পাশে যে পথটা তাঁব্র দিকে গেছে তা দিয়ে একদল এলান্ড আর টোপি এন্টেলোপ চলে গেল। এই টোপিগ্লো বেশ বড় হর। আমাদের দেশের শশ্বরের মতো, তবে শিং বড় হয় না। শরীরের সপো যেখানে পা মিলেছে সেখানটা কেমন নীল রঙের হয়—আর শরীরটা খয়েরি। এলান্ড-ও বেশ বড় হয়।

তারা চলে যাবার প্র একটা মস্তবড় বেব্ন-পরিবার চলে গেল কির্খির্ করে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে। কিন্তু কোনো মান্যকেই দেখা গেল না। এদিকে বেলা অনেক হয়েছে। কী করে যে এত সময় কেটে গেল, বোঝাই গেল দা। এতক্ষণ ঋজ্দা পাইপও খার্মান,পাছে ওয়াড্যারাবোরা ধেরা দেখতে পার।

আমারা এবার উঠে সাবধানে এগোলাম। আন্তে-আন্তে সমতে পথটা পেরোলাম লেকটা পেরিয়ে এলাম আবার লেরাই জঙ্গাল, তারপর দ্রুর থেকে তাঁব্টা দেখা গেল। এবারে পরেরা তাব্রেই দেখা যাছে। তাব্রুর বাইরে আগ্রের উপর রামার ২৫৫



বাসন ছড়ানো আছে। কিন্তু আগনে নিভে গেছে। টেডি বোধহয় থাবার গরম করবে আমরা ফিরলে।

रकेर अक्रमा वनन 'न्यान्ड-स्तान्तर ?"

আমি থমকে দাঁড়িয়ে পডলাম। কোথায় গেল? আমাদের ট্রেলারস্মুখ্য ল্যাণ্ড-রোভার?

ঋজ্বদার মুখ ফসকে বেরিরে রেল, "যা ভেবেছিলাম।" তারপরই বলল, "চাবিটা তুই নিজের কাছে রাখিসনি? কাল তো তুই-ই গাভি চালিয়ে এসেছিল।"

আমি বললাম, "আমার কাছেই তো ছিল। কাল সন্থেবেলার ভূষ্-তা চেয়ে নিরেছিল। ড্রাইভিং সাট-এর দরজা বাইরে থেকে লক্ করে শোবে বলে—যাতে সিংহ-টিংহ এলে ভর না থাকে। সিংহ ত এসেওছিল রাতে।"

ঋজ্বদা এবারে দেড়িতে লাগল তাঁব্র দিকে। আমিও পিছনে পিছনে।

আমি ডাকলাম, 'টেডি, টেডি!"

টেডিও কি ভূষ্ণভার মতো বিশ্বাসঘাতকতা করল আমাদের সংগ্যা? কত ভাল টেডি! কত স্কুলর গলপ বলবে বলেছিল : আমাকে ও আজ রাতে! টেডি বাইরে কোথাওই নেই। — তাঁবরে ভিতরেও নেই আমাদের তাবর ভিতরে তুকে দেখলাম, কারা মেন সব লাডভাভ
করেছে। ঋজ্বদার কাগজপাত্র, অন্যান্য জিনিস, আমাদের বন্দর্করাইফেলের গ্রিল যা তাঁবতে ছিল সবই নিয়ে গেছে তারা।
ঋজ্বদার ফোর-ফিফটি ফোর-হাপেড্রড রাইফেলিটা পর্যান্ত।
আমাদের খাবার-দাবার, বন্দর্ক, রাইফেলের গ্রিলর বারু, পেট্রত,
আরও সমসত জিনিসপাত্র যা ট্রেলারের ভিতরে বাধা ছিল সবই
গেছে ট্রেলারের সভো।

ঋজন্দা বলল, "রাইফেল নিয়েছে বটে, কিন্তু লক্টা আমার কাছে। ও দিয়ে গালি ছাড়তে পারবে না।"

কিন্তু টেডি? টেডি কোখায় গেল? টেডিও কি আমাদের শন্ত্পক্ষ? খজ্দা এত বোকা! বখন ওদের ইন্ডারভূা করে আর্-শাতে এসে তিন মাস আগে সিলেক্ট করে তখন ওদের সম্বন্ধে ভাল করে খোঁজখবরও নেয়নি?

আমাদের তাব্ থেকে বেরিয়ে তাব্র পিছনে শ্বেতেই, আমার হার্পপিওটা ফেন গলার কাছে উঠে এল। টোডি হাত-পা ছড়িয়ে শ্রে আছে। বেন তার কিছ্ই হর্নন। বেন ও ঘ্নাচ্ছে। শ্ব্র একটা ছোট্ট তার গেথে রয়েছে ওর গলাতে।

শ্বজ্বদা এসে আমার পাশে দাঁড়াল। বলল, "ভূষ্ক্ডা!" বলেই, তাব্র সামনে এসে নিচ্ হয়ে ধ্লোর মধ্যে কী যেন খ্রুতে লাগল। নিজের মনেই বলল, "ঠিক।"

আমি বললাম, "কী?"

বজনো বলল, "ভূব-ডা টেডিকে মেরে ফেলার পর ওয়া-ডারবোরা ওর সংকেতে এখানে আসে। তারপর ল্যান্ড-রোভার ও টেলারে চড়ে ভূব-ডার সংগে পালিয়ে যায়। করেকজনকে রেখে যার হরতো আমাদের শেষ করে মালপত নিয়ে হাঁটা-পথে যাওয়ার জনো।

"কী সাংঘাতিক। এখন আমরা কী করব ঋজনুদা?" আমি একেবারে ভেঙে পড়ে বললাম!

ঋজনা বলল, "দাঁড়া! দাঁড়া। ভর পাস না। কিন্তু আগে টোডকে কবর দেওরার বন্দোকত করতে হবে। নইলে রাতে হারনা আর শেরালে বেচারাকে ছিড়ে থাবে। কিন্তু এখানের মাটি যে খবে শক্ত!"

আমি আর ঝজন্দা টেডিকে বরে নিরে গেলাম লেকের কাছে।
তাঁব্র খোঁটা গাড়বার শাবল দিয়ে আমরা দ্রুলনে মিলে করেকঘণ্টা ধরে একটা বড় গর্ভ করলাম। তারপর টেডিকে তার
মধ্যে শ্ইরে, জণ্গল থেকে অনেক ফ্ল তুলে এনে উপরে ছড়িরে
দিলাম। আমরা যখন টেডিকে কবর দিচ্ছিলাম তখন ওয়াডারাবোদের আর কোনো সাড়াশব্দ পেলাম না।

পশ্চিমাকাশে একটা দার্শ গোলাপি রঙ ছড়িয়ে গৈছিল। রঙটা কাল খ্ব খ্শির মনে ইয়েছিল। আজ মনে হর্ল বড় দ্যুংখের।

একটা সাদা কাগজে বড় বড় করে ঋজুদা লিখল, টেডি
মহম্মদ, আমাদের বিশ্বকত, আমুদে, সাহসী বন্ধ, এইখানে
শুরে আছে। তার নীচে লিখল, নাাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি
—অপারশেন ঃ ওয়াপ্ডারাবো ওয়ান। তারও নীচে তারিখ দিয়ে
লিখে দিল, ঋজু বোস আাশ্ড রুদ্র রায়চৌধ্রী।

আমি ভাবছিলাম, আমাদের বন্ধু টেডি এখানেই শুরে থাকবে। শাঁতের শিশির পড়বে ওর কবরের উপর। স্টার্লিং পাথিরা কিচিরমিচির করে গান গাইবে কানের কাছে। নরম পারে ডিক-ডিক হরিল হেটে যাবে। বর্ষাকালে ফিসফিস করে বৃষ্টি আলতো করে হাত ছোঁরাবে ওর গারে। রামধন্য-হাতে খনভাম্ এসে দেখে যাবেন টেডিকে। বাজপড়ার শব্দ হয়ে কথা বলবেন টেডির সপো। হয়তো কোনো গাঢ় অন্ধকার রাতে গুগুনোগ্যুস্বার ঘথবা ওগ্রিগাওয়া বিবিকাওয়া চুপিসারে কোনো কুচকুচে কালো লোমশ জানোয়ারের ম্তি ধরে এসে টেডির কবরের কাছে থাবা গেডে বসে ওকে পাহারা দেবেন।

পশ্চিমে অলপ ক'টি অ্যাকাসিয়া গাছের পাহারায়, ধ্-ধ্ নিগন্তের উপরে সূর্য হারিয়ে গেল আজ। টেডিও হারিয়ে গেল। চির্নাদনের মতো।

আমার চোখ জলে ভরে এল।



কাল রাতে আমাদের ঘুম হয়নি। ঘুমোবার সাহসও হয়নি।
হজুনা ম্যাপ নিয়ে আঁকিব'র্কি করেছিল তাঁব্র সামনে বসে,
আর বই পড়েছিল। আমাকে তাঁব্র মধ্যে ঘুম্বতে বলেছিল
বটে, কিন্তু একট্ করে শ্রেছি আর ঋজ্বদার কাছে এসে
বসেছি বারবার আগ্রনের সামনে।

কাল রাতেও সিংহগ্রেলা এসে হাজির হরেছিল। কিন্তু দ্র দিরে চলে গেছিল। ওরা বোধহয় কোনো বড় জানোয়ার, মাষ অথবা টোপি মেরে থাকবে। বেশ শান্ত-সভ্য ছিল সে-রাতে। আমাদের কাল কিছুই খাওয়া হয়নি। খাওয়ার মতো মনের অবস্থাও ছিল না। আজ সকালে জিনিসপত্র হাতড়ে একটা কিন্তুটের টিন বের্ল। সেই বিস্কৃট আর কফি খেলাম আমরা।

আমি বললাম, "কী হবে ঋজ্বদা! চলো আমরা মারিয়াবো পাহাড়ের দিকে যাই নাইরোবি সদারের গ্রামে। তাও তো এখান থেকে যাট-সত্তর মাইল কম করে। জলও তো সব ট্রেলারেই ছিল। এই জায়গাতে না-হয় ঝন্ আছে। এই জায়গা ছেড়ে গেলে মামরা জল পাব কী করে? তার চেয়ে চলো ফিরে যাই।"

খজনুদা আমার চোখে চোখ রেখে বলল, "এখানে আমরা কেন এসেছিলাম?"

আমি ঋজনুদার চোখে তাকিয়ে লভ্জা পেলাম। মন্থ নিচ্ করে বললাম, "তা ঠিক।"

ঋজন্দা বলল, "ভুলে যাস্না রাদ্র যে, তুই মান্ষ! মান্ষ নের জারে কী না পারে, কী না করতে পারে? একা কো পালতোলা নোকোতে মান্ষ সমন্দ্র পেরোয়নি? মর্ভুমি পেরোয়নি পায়ে হে টে? এইসব জায়গায় যখন প্রথম ইংরেজ ও জামান প্রযুটকরা আসেন, শিকারিরা আসেন, বিজ্ঞানীরা মাসেন, তাঁরা কি গাড়ি করে এসেছিলেন? এই অগুলেই একজন সামান প্রজাপতি-সংগ্রাহক একা-একা প্রজাপতি খাজতে এসে রফট্ভ্যালিতে মান্মের হাড় কুড়িয়ে পেয়ে ফিরে গিয়ে বালিনি মউজিয়ামে জমা করেন। তার থেকে আবিষ্কার হয় ওল্ডুভাই জেল্এর। ডঃ লিকি সম্প্রীক এসে বছরের পর বছর এইরকমই জায়গায়, তাঁব্ খাটিয়ে খোঁড়াখাড়ি চালান সেখানে। আবিষ্কৃত হয় কত নতুন তথা, কত কী জানতে পারেন।"

একট্ব চুপ করে থেকে ঋজ্বদা বলল, "রবুদ্র, তুই না আড়ভেঞ্চারের লোভে প্রায় জাের করেই আমার সংগ্য এসেছিলি আফ্রিকায় ? এরই মধ্যে আড়ভেঞ্চারের শথ মিটে গেল! তাের বয়সি গ্রুজরাটি, পাঞ্জাবি, সিন্ধি ছেলেরা বিদেশ-বিভূপ্ইতে একা একা ব্যবসা করতে চলে আসে। দেখলি তাে দার-এস্-সালাম-এ, আর্শাতে কত ভারতীয় ব্যবসা করছে। তার মধ্যে বাঙালি দেখলি একজনও ?"

তারপর একট্ব চ্প করে থেকে বলল, "তুই তাহলে আমার সংগ্যে এলি কেন? আমি তো এখানে ছেলেখেলা করতে আসিনি। জীবনের ঝ'্বি আছে জেনেই এসেছি।"

ঋজ্বদার হাঁট্রতে হাত দিলাম। রললাম, "আমাকে ক্ষমা

করো। বলো, আমরা এখন কী করব?"

ঋজনুদ। আমার হাতে হাত রেখে বলল, "আমরা এখন জীপের চাকার দাগ ধরে এগোব। প্রথমত ওরা কোথার ধার তা দেখতে চাই আমি। আমি বে কাব্ধে এসেছি তার জন্যে ওদের চলাচলের পথ জানা দরকার। দ্বিতীয়ত, ওরা ট্রেলারটা কিছন্দ্রে গিয়েই ছেড়ে দেবে। কারণ ট্রেলার নিয়ে জোরে গাড়ি চালাতে পারবে না। ট্রেলারটা পেলে আমরা মালপত্র পেরে ধার। ঐসব মাল ওরা ভয়ে নেবে না—পাছে চোরাই মাল সন্দেহে প্রলিস ওদের ধরে।"

আমি বললাম, "তুমি কি পায়ে হে'টে ওদের গাড়ির সংক্য পাল্লা দিতে পারবে?"

শজন্দা বলল, "তা পারব, যদিও সময় লাগবে। তাছাড়া ভূষ্ব ভার সংগো আমার বোঝাপড়া আছে। আসলে ও তো কর্মচারী। এই যে সব লোক দেখছিস, এই সব নানা চোরা-শিকারির দল, ভূষ্ব ভার মতো অর্ধ শিক্ষিত লোকেরা, সব এক বিরাট দলের মধ্যে আছে। এই সব দলকে চালায় খ্ব ধনী ব্যবসায়ীয়া। তাদের অন্য ব্যবসার আড়ালে এটাও তাদের একটা লাভের ব্যবসা। আমি যে কাজে এসেছি, তা সফল হলে, অনেক রাঘববোয়ালের মাথা ধরে টান পড়বে। তাই তারা আগোভাগেই বৃদ্ধি করে ভূষ্ব ভাকে আমার দলে ভিড়িয়ে দিয়েছিল। সর্যের মধ্যেই ভূত চাকিয়ে দিয়েছিল, ভূত আর ঝাড়বে কী করে বল্ ওঝা? ভূষ্ব ভা একা-লোক নয়। ও এক বিরাট চক্রের একটি ফল্ম মারা। ও তা সামান্য চাকর। আমার দরকার ভূষ্ব ভার মালিকদের। ফারালা তাদেরই সঙ্গে। তবে ভূষ্ব ভার সংগ্রেও বোঝাপড়া করতে হবে টেডির কারণে। টেডির মৃত্যুর প্রতিশোধ এই আফ্রিকার জপালেই আমি নেব।"

আমি বললাম, "চলো তাহলে, আর দেরি কেন?"

ঋজনুদা উঠল। দৃজনের হ্যাভারস্যাকে যা-যা অবশ্য-প্রয়োজনীয় জিনিস নেওয়া বায় তা ভরে নিয়ে, দৃজনের কাঁষে দৃটি জলের ছাগল উঠিয়ে ভাল করে বে'ধে নিয়ে আময়া রওনা হলাম নির্দেশ যায়য়। পিছনে পড়ে রইল তাঁব, দৃটো— আমাদের ক্যাম্প-কট্, বিছানা, জনতো জামা, অনেক কিছর জিনিস, যা বইবার সামর্থ্য আমাদের নেই। আর পড়ে রইল টোড। চিরদিনের জন্যেই পড়ে রইল।

ল্যান্ড-রোভার আর ট্রেলারের চাকার দাগ দেখে আমরা হাঁটা শ্রুর করলাম। মাইল দ্যুরেক আসার পর পিছনের সব-কিছ্ব ধ্ব-ধ্ব মাঠের রোদের তাপে আর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। এখন আমরা আবার ঘাসের সম্দ্রে এসে পড়লাম। কম্পাসই সম্বল এখন। আর স্থা। এই সাভানা! প্থিবীর এক ভৌগোলিক আশ্বর্ম!

সারাদিনে হে'টে আমরা কত মাইল এলাম বলা মুশকিল, কিন্তু আমরা এখনও ল্যান্ড-রোভারের চাকার দাগ হারাইনি। মাঝে একবার গোলমাল হয়ে গেছিল দুপুরের দিকে। তারপর ঋজ্বদা আবার খবজে পেয়েছিল। যেদিকে চোখ যায় শব্দ ধ্ব-ধ্ব হল্দ ঘাসের প্রান্তর। একটাও গাছ নেই, ঘর নেই, বাড়ি নেই, মান্য নেই—শব্দ্ব জানোয়ারের মেলা। সেৎসী মাছির জন্যে এখানে মাসাইরাও বিশেষ গর্ চরাতে পারে না। বসবাস করতে পারে না রাইফেল-বন্দ্বক্ধারী মান্যও। এমনই সাংঘাতিক এই মৃত্যুবাহী মাছিরা!

সন্ধের আগে -আগে আমরা কিছ্টা ঘাস পরিব্দার করে জিনিসপর নামিরে বসলাম। এক টিন ককটেল সসেজ বেরোল। কফি এখনও আছে। কফি আর সসেজ খেয়ে, হ্যাভারস্যাকে মাথা দিয়ে রাইফেল পাশে রেখে কম্বল মুড়ে শুয়ে পড়লাম দ্জনে। পাশাপাশি! রাতে ভাল ঠান্ডা পড়বে।

আন্তে-আন্তে তারারা ফ্রেট উঠল। কাল থেকে আজ চাঁদের ২৫৭



জোর বেশি। দিনভর হে°টে দ্বজনেই খ্ব ক্লান্ত ছিলাম। ঋজুদা তো কাল রাতে একট্ও ঘুমোর্য়ন। তাই দু**জনেই শ্**তে না শ্ৰেই ব্যোলাম।

মাঝরাতে কী যেন একটা শব্দে আমি চমকে উঠলাম। মনে হল ভূমিকম্প হচ্ছে বুবিং! হঠাৎ হাজার-**হাজার খ্রের জো**র गरक घ्रमराहारथ छेर्छ वरम एनिथ, अकरना **चामारमंत्र म्हलत्नेत्रहै** পাঁচ ব্যাটারির টর্চ দুটো জ্বা**লিয়ে রেখেছে সামনে। আর. সেই** মালোতে দূরে দেখা যাচ্ছে হাজার-হাজার জানোয়ার জোরে হুটে বাচ্ছে পশ্চিম থেকে পর্বে প্রচণ্ড শবেদ ধরলোর বাড় উড়িরে।

আমি ঋজ্বদাকে জিজ্ঞেস করতে গেলাম, কী ব্যাপার?

কিন্তু আমার গলার স্বর গলার মধ্যেই মরে গেল। এত আওয়াজ!

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ ধরে যে ওরা দৌড়ে গেল তার হিসেব করতে পারলাম না। শব্দ থামলে দেখা গেল, ধ্**লোর মেছে** আকাশের চাদ-তারা সব ঢেকে যাওয়ার যোগাড়।

খজ্বদা বলল, "আশ্চর্য! এই সময় তো মাইগ্রেশানের সময় নয়! ওরা এমন করে দৌড়ে গেল কেন? কোনো আপেনরগিরি কি জ্ঞেগে উঠল? নিশ্চয়ই কোনো প্রাকৃতিক দর্ম্বটনা ঘটবে। **নইলে** এ-রকম হত না!"

কত হাজার জানোয়ার যে ছিল বলতে পারব না। **লক্ষও হতে** পারে। জেরা, ওয়াইল্ডব[†]স্ট আর গ্যা**জেলস্**।

ঋজ্বদা বলল, "আমরা এতক্ষণে কিমা হরে **মিলে বেতাম** ওদের পারে-পারে। দ্র থেকে শব্দ শ্লে উঠে পড়ে ভাগ্যিস দুটো টের্চ একসপ্রে জনুলিয়ে **এদিক-ওদিক বোরাতে** লেগেছিলাম। তাতেই সামনে বারা **আসছিল তারা দরা ক**রে পথ একট্ পালটাল। নইলে প্রেরা দলটাই আমাদের উপর দিরে চলৈ যেত।

আমি বললাম, "ঋজ্বদা! ল্যান্ড-রোভারের চাকার দাগ তো আর দেখা যাবে না। ওরা বোধহয় কয়েক **মাইল জারগা একে**-বারে সাদা করে দিয়ে গেছে পায়ে-পা**রে। তাই না?"**

ঋজ্বদা বলল, "ঠিক বলেছিস তো! আমার তো খেয়ালই হয়নি।"

বললাম, "এখন কী করবে তবে?"

थकरमा वलन, ''यर्भर्व। तन, **भर्तः পড़। आत्र भरन क**त, তোদের বাড়ির দক্ষিণের ঘরে, গ্রিল দেওরা জানালার পাশে ডানলোপিলোর বিছানায় ধবধবে সাদা চাদরে **ঘ্রিমন্নে আছিস**। ঠিক ছ'টার সময় জনার্দন ট্রেতে করে ফলের **রুস এনে বলবে**, ওঠো গো দাদাবাব;। আর কত ঘ্যোবে ?"

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, "তুমিও সেইরকম ভাবো।" বলে, দুজনেই শুয়ে পড়লাম।

ভোর হল শক্নের চিংকারে। আমাদের চারধারে বড় বড় বিশ্লী দেখতে লাল-মাথা প্রায় একশো শকুন উড়ছে, **খ**্ৰাড়িয়ে খ**্ৰ**ড়িয়ে অম্ভূতভাবে হটিছে। আমরা কি মরে গেছি? নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখলাম,না তো**! দিব্যি নিম্বাস পড়ৱে।** ঝজনা দেখলাম ছবি তুলছে শকুনগনলোর।

আমি উঠে বসতেই ঋজ্বা বলল, "আশ্চর্ষ! এরা কি আমাদের মড়া ভাবল! ব্যাপারটা কী বল তো?"

আমার মনে পড়ল টেডি বলেছিল একটা প্রবাদের কখা। শকুন যদি কোনো জীবনত মানুষের তিন দিকে খিরে খাকে তাহলে সে মানুষ তিন দিনের মধ্যে মরে ধার ৷ শকুলগালো আমাদের চারদিক ঘিরে রয়েছে।

খজ্বাকে এই কথা বলতেই সে বলল, "তোর **লেখাপড়া** শেখা বৃথা হয়েছে।"

বলেই, গ্রনিভরা শট্গানটা তুলে নিয়ে দুমদুম করে দুদিকে দ**্**টো গ**্লি করে দিল। দ্টো শকুন উল্টে পড়ল। অন্য শকুন-** গুলো সপো-সপো বিচ্ছিরি চিংকার করে উড়ে গেল :

গ্বজ্বদা বলল, "চল্তা এই ভাগাড় থেকে পালাই।" বলে মালপত্র উঠিয়ে নিয়ে অন্যাদকে চলল। পিছন-পিছন আমিও।

আমরা একটা দুরে গিয়ে, হাসা পরিষ্কার করে, খাবার-দাবারের রন্দোবস্ত করছি,এমন সময় দেখি অন্য শকুনগালো 🛭 ঐ দ_্টো মরা শকুনকে খেতে **লেগেছে**।

ক্ষজন্ম সেইদিকে একদুৰ্থে চেয়ে গম্ভীরভাবে **বলল**, "এদের দেখে আমার মান্ফদের কথা মনে পড়ছে। সংসারে কিছ্ব-কিছ্ব মান্ত্র আছে, যারা এই শকুনগর্লোর মতো।^৮

আমি ক্স্কুটের টিন বের করলাম। নাইরো(ব সদারের দেওয়া দ্টো কলা ছিল। মুখ ধোওয়া, দতি মাজা, সব ভূলে গেছি। জল কোথায়? খাওয়ার জলই ষেট্রকু আছে তাতে ক'দিন চলবে ঠিক নেই। অজ্বদাকে কলা ও বিস্কৃট এগিয়ে দিয়ে কফির জল চড়ালাম, কফির খালি টিনে।

ঋজ্বদা বাইনাকুলারট।কে তুলে নিয়ে চোখে লাগিয়ে এদিকে-ওদিকে দেখতে লাগল। আমি খেতে-খেতে ফুটেন্ড জলের দিকে লক রাখলাম।

হঠাৎ ঋজাদা বাইনাকুলারটা আমার হাতে দিল্লে বলল, ''ভাল **করে দ্যাখ্তা, রন্ত্ত। কিছ্ দেখতে পাস কি** না ?"

ফোকাসিং নবটা ঘ্রিরয়ে - ঘ্রিরয়ে ভাল করে সেখে আমি চেটিরে উঠলাম! জাইস্-এর বাইনাকুলার। খ্বই পাওয়ার-**ফুল।** তাতে দেখলাম দ্রেদিগণেতর একটি জারগার একট্ সব্জ-সব্দ ভাব—যেন *জপাল আছে*, আর তার ঠিক সামনে একটা ল্যান্ড-রোভার ট্রেলার সংখ্য

বাইনা্কুলারটা নামিয়ে খালি চোখে কিছুই দেখতে পেলাম

बिक्र्या वनन "की प्रथनि?" আমি বললাম, "দেখলাম।"

अक्रुमा वनन, "তবে এবার খেরেদেরে চল্। বাওরা বাক।" খাওয়া শেষ করে আমরা আবার মালপত্র কাঁধে নিয়ে রওনা

ভূষ_্-ভা ছেড়ে যাবে ভেবেছিলাম। ঋজাুদা তেমনই বলেছিল। কিন্তু জ্বীপটাও ষখন ট্রেলারের সপ্গে আছে তখন ব্যাপারটা কীবোঝা যাচ্ছেনামোটেই। ওরাকি তবে ওখানেই আছে? গাড়ির কাছে? নাকি গাড়ি এবং ট্রেলার হজম করতে পারবে না বলে প**থেই ফেলে গেছে।**

একটা যেতেই হঠাং গ্ৰেছ-গ্ৰুড়-গ্ৰুড় একটা শৰু শ্ৰুতে পেলাম। চারধারে তাকিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না আমি। ক্ষজ্বদা আকাশে তাকাতে বলল। তাকিয়ে দেখি, এক-এঞ্জিনের একটা সাদা আর হল্মদ রঙ্কের মোনোপেলন উত্তর থেকে দক্ষিণে

ক্ষজ্বদা তাড়াতাড়ি মা**লপত্ত** নামিয়ে রেখে তার জামার কলারের নীচে ভাজ করে রাখা লাল সিল্কের রুমাণটা জোরে জোরে নাড়তে লাগল। আমিও ক্যামেরা-মোড়া হল্ম কাপড়ের ট্রকরোটাকে পতাকার মতো ও**ড়াতে লাগলাম হাওয়াতে।** কিন্তু স্বেনটা আমাদের দেখতে পেল বলে মনে হল না। বেমন ব্যাচ্ছিল, তেমনই উড়ে চলল। দেখতে-দেখতে একটি ছোটু হ**ল**টুন সাদা পাখির মতো দিগন্তে হারিরে গেল প্লেনটা।

আমরা আবার মালপত্ত ভূলে নিয়ে এগোলাম।

কিছুদুরে যাওয়ার পর খালি চোখেই গাড়িটাকে দেখা গেল দিগন্তে একটা গ্রবরে পোকার মতো। আমরা এগিয়ে চললাম ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর গাড়িটার কাছাকাছি এসে ঋজ্বদা বলল, "এবারে একসঙ্গে নয়। তুই বাঁ দিকে চলে যা, আমি ডান দিকে याष्ट्रिः। गर्नान ভরে নে তোর শটগানে। কোনো **লোক দেখলেই** গ্রনি চালাবি। ওদের তীর ষতখানি দ্রে পেশছতে পারে সেই ২৫৯ ন্মদ্রে পে'ছিনোর অনেক আগেই গ্রিল চালাবি। আর কোনো থাতির নেই। কোনো রিস্ক্ নিবি না। থ্ব সাবধান। ওরা গাড়ির মধ্যেও ল্বিক্য়ে থাকতে পারে। তাহলে একেবারে কাছে না-যাওয়া অবধি কিন্তু ব্রুতেই পারবি না।

স্বতরাং খ্ব-উ-ব সাবধান।

আমরা ছাড়াছাড়ি হওয়ার আগে ঋজনুদা আরেকবার বাইনাকুলার দিয়ে ভাল করে দেখে নিল গাড়িটা এবং তার চার পাশ ৷

তারপর বলল, "গড়ে লাক্, রুদ্র।"

আমরা দুজনে দুদিকে ছড়িয়ে যেতে লাগলাম। রুমশ দ্বজনের মধ্যে দ্বেত্ব বেড়ে যেতে লাগল। যখন আমি গাড়িটা থেকে দুশো গজ দুরে তখন আমার দিকে লক্ষ করে গাড়ির দিক থেকে কেউ গুলি ছ'বুড়ল। আমি কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম ता। शामा-वन्मद्रकत श्रानि। आयात **भागत भएन श्रानिरो। ध्राना** উড়ে গেল। আমি গর্নল করার আগেই ঋজ্বদার রাইফেলের গুলির আওরাজ হল। আমি দৌড়ে **এগিয়ে বেতে লাগলাম** এবার। আমার শটগান-এর এফেক্টিভ রেঞ্জ একশো গজ। তার চেয়ে বেশি দূর থেকে গুলি করে লাভ নেই। স্কাল হল। এবার দেখতে পেলাম, দ্কেন লোক একজন লোককে বয়ে নিয়ে জপালের দিকে যাবার চেণ্টা করছে। **ঐ লোকটার** গায়ে নিশ্চয়ই ঋজ্বদার গর্বল লেগেছে। আমি এবারে গর্বল করলাম এল-জি দিয়ে। দুটো লোকের মধ্যে একটা লোক প**ে** গেল। তখন বাকি লোকটা তাকে ও অন্য লোকটিকে ফেলে খ্ব জোরে দৌড়ে পালাল। লোকটার দৌড়নোর ধরন ও জামাকাপড় দেখে মনে হল যে, সে ভূষ্-ডা। আমার ভূলও হতে পারে। অপক্ষণের মধ্যেই যে লোকটি দৌড়চ্ছিল সে পিছনের নিবিড় জ্ঞালে পে^ণছে চোখের আডাল হয়ে গে**ল**।

আমি আর ঋজ্বদা প্রায় এক সপ্তেই দৌড়ে গিয়ে গাড়ির কাছে পেণ্টলাম।

ঝজুদা ট্রেলারের উপর উঠে গাড়ির ভিতরটা ভাল করে দেখে নিল। তারপর মাটিতে শুরে থাকা লোক দুটোর দিকে এগিয়ে এল। আমি ঐ দিকেই যাছিলাম। এমন সময় সা করে একটা তীর ছুটে এল আমার দিকে। যে-লোকটা গুলিতে ধরশায়ী হয়েছিল সেই তীরটা ছুটুছিল। কিন্তু শুরে-শুরে ছোঁড়ার জনেই হোক, বা যে কারণেই হোক, তীরটা আমার মাথার অনেক উপর দিয়ে চলে গেল এবং সঙ্গো সঙ্গো ঝজুদার রাইফেলের গুলি লোকটাকে স্তথ্ধ করে দিল। লোকটা একট্ন নড়ে উঠে পা দুটো টান-টান করে ছাড়িয়ে দিল। তীরধনক্-ধরা হাত দুটো দুদিকে আছড়ে পড়ল ঘাসের উপর।

আমরা গিয়ে লোক দুটোর কাছে দাঁড়ালাম। প্রথম লোকটি, যাকে বাকি দুজন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, ততক্ষণে মরে গেছে। ঋজনুদার রাইফেলের গুনিল তার ব্ক এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিয়েছে। দ্বিতীয় লোকটিও মারা যাবে এক্ষুনি। আমরা কাছে যেতেই বিড়বিড় করে কাঁবলল।

ঝজন্দা ওয়াটার-বটল খনলে তার মনুখে জল ঢেলে দিল। এক ঢোক খেল সে। তারপরই মুখটা বন্ধ হয়ে গেল, ক্ষ বেয়ে জল গড়িয়ে গেল, মাখাটা একপাশে এলিয়ে গেল। দন্টি খোলা চোখ স্থির হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রইল।

আমার গা বিম-বিম লাগছিল। মুখ ঘুরিয়ে নিলাম।

্বজন্দা বলল, ''বেচারিরা! ওরা কেউ নয়। যারা ওদের আড়ালে থাকে চিরদিন, তাদের মারতে পারলে তবেই হত।''

তাড়াতাড়ি ট্রেলারের উপরের দড়ি কেটে কয়েক টিন খাবার বের করে নিল ঋজ্বদা। পাইপের টোবাাকো, দেশলাই এবং রাইকেল ও বন্দর্কের গ্রিলিও। তারপার বলল, "আর নন্ট করার ফতো ২৬০ সময় নেই। চলু রাদ্র।" আমরা দৌড়ে চললাম বেদিকে ঐ লোকটা দৌড়ে গেছিৰ সেদিকে।

দৌড়তে-দৌড়তে আমি ঋজ্বদাকে শ্বধোলাম, "ভূষ্বডা?"

শজুদা ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। মুখে কোনো কথা বলল না।
জক্তালের কিনারাতে দৌড়ে যেতেই পরিষ্কার দেখা শ্লে
একটা পারে-চলা পথ: আমরা সেই পথের সামনে দাঁছির
আছি, ঠিক সেইসময় কে যেন আবার গুনলি করল অনেক দ্র থেকে গাদা-বল্বক দিয়ে। সিসের গুনলিটা ঠক করে আমালের একেবারে সামনে একটা বড় গাছের গুনিড়তে এসে আটকে না
গেলে কী হত বলা যায় না।

আমরা শব্দ লক্ষ করে দৌড়লাম। পথ ছেড়ে।

কিল্ডু শব্দটা যেদিক থেকে, এসেছিল সেইদিকে দোড়ে গিরে কিছুই দেখতে পেলাম না। এমন-কী কারো পারের চিহ্নও নর। তবে কি গাছ থেকে কেউ গ্রিল ছ'ড়ল? ভুষ্'ডা কি এই জ্পালে একা, না সপো আরো লোক আছে? কিছুটা এগিরের যাবার পারই সামনে একটা দোলা-মতো জারগা দেখলাম। সেখানে চাল চাপ ঘাস হরেছে সব্জ। বর্ষাকালে নিশ্চরই জলে ভরা থাকে জারগাটা। সেই জারগাটাতে নেমে গেল ঋজ্বদা, তারপর আমাকেও ইশারাতে ডেকে নামতে বলল। সেই দোলার মধ্যে থেকে একটা প্রকাশ্ড বড় গাছ উঠেছে। ফিকাস্, গাছ। ঋজ্বদ আমাকে আগে উঠতে ইশারা করল, আমার পেছনে-পেছনে নিশ্রে উঠল। আমারা কুড়ি ফ্রট মতো উঠে দ্বটি বড় ডাল দেখে পাশা-পাশি বসলাম। ঐ মালপত্র নিয়ে গাছে ওঠা সহজ কথা নর। কিল্ছু আমাদের তো সবই গেছে—এখন এই সবেধন নীলমণি বা আছে তা খোরালে বাঁচাই মুশ্বিল হবে। তাই এগ্রলাকে কাঁধ-ছাড়া করা বাছে না এক মুহ্তুর্ভ।

কারো মুখে কথা নেই কোনো। আমরা দ্বজনে দ্বদিকে দেখছি। হঠাৎ নীচের সব্বজ দোলা থেকে প্রচন্ড জোরে কে যেন শিস দিল। এত জোরে হল শব্দটা যে, মনে হল কোনো গাড়ির টায়ার পাংচার হল ব্রিষা।

শক্ত্রনা চমকে উঠল। মনে হল, একট্ব ভয়ও পেল। ভয় পেতে তাকে বড় একটা দেখিন। প্রম্হতেই বলল, "তোর কাছে এক নম্বর কি দ্ব নম্বর শট্স আছে?"

আমি হ্যাভারস্যাকে হাত চ্বকিয়ে বের করলাম একটা দ্ব নম্বর গ্রনি।

ঋজন্দা বলল, "তোর বন্দন্কের ডান ব্যারেলে ভরে রাখ। এক্ষনি।"

ভান ব্যারেল থেকে এল-জি বের করে শটস ভরে নিলাম। ঠিক সেই সময় আবার শব্দটা হল। কিন্তু কিছাই দেখতে পেলাম না।

কিছ্মুক্ষণ পর সেই শব্দটা আরো দরের, জম্পালের গভীরে শব্দলাম। আমরা যেদিক থেকে এলাম সেদিকে।

ঋজনুদা ফিসফিস করে বলল, "গন্নল আবার বদলে নিয়ে বোস।"

ঐ গাছে বসেই লক্ষ করলাম যে, আমাদের বাঁ দিকে, জঙ্গলের প্রায় গায়ে একটা প্রকাশ্ড কোপি আছে। বিরাট-বিরাট বড়-বড় কালো পাথর আর গৃহায় ভরা টিলার মতো। এমন অম্ভূত টিলা আমাদের দেশে দেখা যায় না।

আমি ঋজ্বদাকে ইশারাতে দেখালাম। কিছ্কুণ তাকিয়ে থাকল ঐদিকে, তারপর চোখম্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠল ঋজ্বদার।

কী একটা ছোট কাঠবিড়ালির মতো জানোয়ার সামনের একটা গাছে উঠছিল নামছিল। ছাই আর সব্জ-সাদা রঙ, ন্যাড়া মুখটা।

অজ্বদাকে দেখালাম ঐ দিকে। ঋত্বদা বলন, "ওটা কাঠ-বিজ্ঞালি নয়। একটা পাখি। ওদের নাম 'গো এওয়ে'। ওদের ডাক गुनल मत्न इय वनरह 'शा-वश्रय, शा-वश्रय'।

আমি বললাম, "ও তো তাহলে আমাদের চলে ষেতে বলছে?" খজনা ফিসফিস করে বলল, "আপাতত এখানেই শ্রেষ ঘ্রো। এত মোটা-মোটা ভাল। খাটের চেয়েও চওড়া। তবে দেখিস, নাক ভাকাস না যেন।"

দ্প্রেও কোনো আওয়াজ পেলাম না কারও। গাছের ডালে বসেই ক্যান্ড্ স্যামন খেলাম আমরা। আর জল।

আমার অ'থৈর্য লাগছিল। গাছের ডালে ঘন্টার পর ঘন্টা বাদরের মতো বসে থেকে কী লাভ?

এদিকে ভূষ-ভা হয়তো কত মাইল ভিতরে চলে গেছে এতক্ষণে। ঋজন্দা কী যে করে, কেন যে করে, সে-সব আমার বোঝা
ভার। মাঝে-মাঝে বিরন্তি লাগে। ম্থে বলেও না কিছ্ যে,
মতলবটা কী তার!

বিকেলে যখন আলো পড়ে এল তখন আম্তে - আম্তে আমরা গাছ থেকে নামলাম। ঋজনুদা বলল, "একদম শব্দ করবি না। আর আলোও জনুলাবি না।"

বাইরের বিস্তীর্ণ মাঠে যদিও তখন অনেক আলো, বনের ভিতরে ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে। নানা জাতের হরিণ, পাখি ও বেবনুনের ডাকে জ্ঞাল সরগরম। সেংসী মাছির পাখার গ্রেরন শোনা যাচ্ছে বনাঞ্জা শ্লেনের এঞ্জিনের শব্দের মতো।

শ্বজন্দা আন্তে-আন্তে জপালের মধ্যে দিয়ে ফিরে যাছে গাড়ির দিকে। কিন্তু যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম তা থেকে প্রায় তিন-চারশাে গজ বাঁ দিক দিয়ে একেবারে গভার জপালের ভিতরে-ভিতরে চলেছি আমরা। সামনেই একটা নদী আছে। জলের কুলকুল শব্দ আসছে। আর-একট্ এগােতেই খ্ব জাের হাপন্স-হ্পন্স শব্দ শ্নতে পেলাম। মনে হল, হাতির দল বােধহয় নদাতে নেমেছে। জলের কাছাকাছি এসে সামান্য আলােয় দেখলাম জলের মধ্যে এক-দেড় হাত লম্বা-মতাে কী কতগা্লাে লালচে-লালচে ফােলা-ফোলা জিনিস ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ভাসছে আর মাঝে-মারে তাদের গা থেকে ফোয়ারার মতাে জল

এমন জিনিস আমাদের দেশে কখনও দেখিনি আমি। অবাক হয়ে জলের পাড়ে দাঁড়িয়ে বোঝবার চেন্টা করছিলাম, ওগ্লো কী জানোয়ার।

এমন সময় ঋজনুদা আমার কাঁধে জোর চাপ দিয়ে বলল, "এগিয়ে চল্। দাঁড়াস না।"

আমি ফিসফিস করে একেবারে ঋজ্বদার কানের সঞ্চো কান লাগিয়ে বললাম, "কী? কুমির?"

ঋজনুদা বলল, "হিপোপটেমাস্। জলহস্তী! পালিয়ে চল্।" আমি তাড়াতাড়ি পা চালাতে চালাতে ভাবলাম, কত বড় জানোয়ার—অথচ সমস্ত শরীরটা জলে ডুবিয়ে শুধ্ নাকটা বের করে রয়েছে, যেমন কুমিরেরা করে। জলহস্তী উভচর জানোয়ার। তবে জল বেশি ভালবাসে।

আমরা জণ্গল আর রেড্-ওট্ ঘাসের বনের সীমানাতে এসে ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে বসে পড়লাম। ঋজনা ফিসফিস করে বলল, "অন্ধকার হয়ে গেলে আমি একা গাড়ির কাছে যাব। চাবিটা গাড়িতেই লাগানো আছে দেখেছিলাম। তারপর হেডলাইট জনালিয়ে গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে সোজা চলে যাব আস্তে আস্তে। আমার দ্টে বিশ্বাস য়ে, ভূম্বড়া পথের আশেপাশে কোনো গাছে বা ঝোপঝাড়ের আড়ালে অপেক্ষা করছে। ও জানে য়ে, আমরা গাড়ির লোভ ছাড়তে পারব না। সারা দিন ওকে খবজে না-পেয়ে আমরা ঠিকই ফিরে যাব গাড়িতে। এবং হয়তো গাড়িতেই থাকব রাতে। অথবা গাড়ি নিয়েই চলে যাব একেবারে। যা পেট্রল আছে আমাদের, তাতে গোরোংগোরো আশ্বেরাগিরির কাছে মাসাইদের বস্তিতেও চলে য়েতে পারব। একবার যদি বড়

রাস্তায় উঠতে পারি, তাহলে অন্য গাড়ির দেখা পাবই। আর পেলে, সেরোনারাতে খবর চলে যাবে। তখন কোনো অস্থাবিধা হবে না আর। যে কারণে আমি যাছি তোকে এখানে একা রেখে, সেই কারণটা হচ্ছে এই যে, ভূষ্ণডা গাড়ির কাছেও গিয়ে পেছি থাকতে পারে দিনে-দিনেই। ও হয়তো গাড়ির মধ্যেই অপেক্ষা করছে। কারণ ও জানে যে, ও যা করেছে এতদিন, এবং টেডিকে অকারণে খুন করেছে—সেই সবের শাস্তিত ওকে পেতেই হবে যদি আমার অথবা তোর দ্জনের মধ্যে একজনও বেচে ফিরি। তাই ও আমাদের ছেড়ে কোথাও পালাতে পারবে না। আমরা বেচে-ফেরা মানে ওর সর্বনাশ। ওদের প্ররো দলেরই সর্বনাশ! ও বোধহয় ভেবেছিল, টেডি ছাড়া. গাডি ছাড়া আমরা সিংহ আর সেংসীদের হাতে সেরেগেটিতেই মরে যাব। আমরা যে পায়ে হে'টে ওর পিছা নেব এমন কথা ও ভাবতেও পারিনি। ও এখন নানা কারণে মরিয়া হয়ে আছে। ও যদি গাড়িতেই গিয়ে থাকে, আমি নিজেই যেতে চাই। তোকে পাঠানো ঠিক হবে না।"

ঠিক এমন সময় আমাদের অনেক ডান দিকে তিন-চারজন লোকের উর্ভ্যেজিত গলা শ্নলাম। তাদের মধ্যে কী নিয়ে যেন তক' লোগেছে। ওদের মধ্যেই কেউ বকা দেওয়াতে ওরা সব চুপ করে গেল

ঋজনুদা যেন কী ভাবল। তারপর বলল, "নাঃ। ওরা অনেকে আছে। তুইই যা রন্দ্র। খুব সাবধানে অনেকখানি বাঁ দিকে গিয়ে আন্তেত-আন্তেত গাড়িতে পেশছবি। গাড়িতে যদি কাউকে দেখতে পাস তবে সঙ্গো-সঙ্গো গর্নীল চালাবি। আর কাউকে দেখতে না পেলে গাড়ির হেডলাইট জন্বালিয়ে, গাড়ি ঘ্নীরয়ে সোজা গাড়ি চালাবি। এক সেকেশ্ডও দেরি করবি না। তারপর গাড়ি চালিয়ে চলে যাবি। একেবারে মাইল দশেক গিয়ে গাড়ি থামিয়ে, গাড়ির কাচ-টাচ সব বন্ধ করে, খাওয়া-দাওয়া করে গাড়িতেই বসে থাকবি। গাড়ির মন্খটা এদিকে ঘ্নীরয়ে রাখিস। যদি এরা আমাকে ঘায়েল করতে পারে, তবেই তোর কথা ভাববে।

আমি বললাম, "ঋজনুদা, খুব সাবধান। তোমাকে একা ফেলে যেতে ইচ্ছে করছে না আমার।"

খজন্দা বলল, "বে কম্যান্ডার তার কথা শ্নতে হয়। গ্রুড লাক্। বী আ রেভ ম্যান। উা আর নো মোর আ বয়।"

আমি আন্তেত আন্তেত ভূতুড়ে চাঁদের আলোতে ভূতুড়ে ছারার মতো জঙ্গালের আড়াল ছেড়ে ঘাসবনে উঠে গেলাম। তারপর বাঁ দিকে আরও কিছ্,দ্রে চলে গিরে খ্রব আন্তে-আন্তে গাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম।

সংশাংশই প্রায় মেঘে ঢেকে গেল আকাশ। এত মেঘ যে কোন্ দিগণেত লাকিয়ে ছিল কে জানে? হয়তো খনভাম ভূষা আর তার সংগীদের মিছিমিছি এত জানোয়ার মারার কারণে দার্ণ চটে গিয়ে চাঁদকে ঢেকে দিলেন মেঘে যাতে আমাকে ওরা দেখতে না পায়। কিন্তু অন্ধকার হয়ে গেলে ঋজাদাও ওদের আর দেখতে পাবে না। মহা মাশকিলে পড়া গেল। ঠাশ্ডা-ভিজে হাওয়া বইতে লাগল আর মেঘের মধ্যে গাড়গাড় করে বাজের ডাক শোনা ষেতে লাগল। খনভামা কথা বলছেন। এখন খনভামের গলার স্বর, টেডি, তুমি কি শানতে পাছে? আমরা তোমার মাত্যুর বদলা নিতে এসেছি।

আহা। টেডি মান্যটা বড় সরল আর ধার্মিক ছিল।

কতক্ষণ পর আমি আন্দাজে গাড়ির কাছে গিয়ে পেশছলাম তা নিজেই জানি না। অন্ধকারে যতটকু দেখা যায় তাতে ভাল করে দেখে নিলাম দরে থেকে। কান খাড়া করে শ্ননলাম কোনো আওয়াজ পাই কি না। হায়নার দল এসে সেই মরা লোক দটোকে খাচ্ছে। দরে থেকে আমাকে দেখতে পেয়েই তারা হাঃ হাঃ হাঃ করে ব্ক-কাঁপানো হাসি হেসে উঠল। কিন্তু নাঃ। হায়নার আওয়াজ ছাড়া কোনোই আওয়াজ নেই।
আফ্রিকার হায়নারা যে শৃথ্য মরা মান্য বা পশ্রে মাংসই
খায়, তাই নয়; তারা দল বেপে ব্নো কুকুরদের মতো শিকারও
করে। যদিও শিকারের কায়দাটা অন্যরকম। তাই আফ্রিকান
হায়নারা সিংহর চেয়ে কম ভয়াবহ নয়। খ্ব সাবধানে বন্দকের
ট্রিগার-গার্ডে আঙ্কল ছাইয়ে আস্তে আক্তে গাড়ির দিকে
এগোতে লাগলাম।

গাড়ির দরজাটা আন্তে করে খ্লে, দরজাটা বন্ধ না-করে লাগিয়ে রাখলাম। যাতে, শব্দ না হয় কোনো। তারপর অন্ধকারেই স্বইচটার সঞ্জে চাবি আছে কি না হাত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে দেখলাম।

একবার খুব জোরে বিদাং চমকাল। ড্যাশবোর্ডের আলো জনুলিয়ে তেল দেখলাম। আমার গলা শুকিরে গেল। তেল একেবারেই নেই। পিছনের হ্যারিকেনে হয়তো আছে, যদি-না ওরা তা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে; কিন্তু এখন তো তেল থাকলেও ঢালা যাবে না ড্যাশবোর্ডের আলো জনুলাবার পরই আমার খেয়াল হল যে, ওই আলোর সংগ্যা সাইড লাইটও নিশ্চয়ই জনুলে উঠেছিল বাইরে। ওরা তাহলে জেনে গেছে যে, গাড়িতে কেউ ঢাকেছে।

আরেকবার বিদাং চমকাল। আমি মাথা নামিয়ে নিলাম। ঠিক এমনি সময়ে গাড়ির নীচ থেকেই যেন সেই দংপ্রের শোনা শব্দটা আবার শ্ননলাম, হিস্স্সস। যেন গাড়ির টায়ার পাংচার হল। আমি চমকে উঠলাম। বন্দ্রকটা শক্ত করে ধরলাম। জানোয়ারটা ষেকী তা ঋজ্বা একবারও বলেনি। দৈতা-দানো নয় ভোঃ গ্র্নোক্ষার বা ওগ্রিকাওয়া বিবিকাওয়া কোনো আশ্চর্ম জানোয়ারের রপ্রপ্রের আসেনি তো এই দ্র্রোগের রাতে?

এখন গাড়ি চালিয়ে চলে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। জারিকান থেকে তেল ঢাললেও শব্দ হবে অনেক। কী করব ব্রুতে না পেরে আমি সামনের উইশ্ভস্কীনের নবটা ঘ্রিয়ে যাতে বন্দুকের নল বের করা যায় ততট্বুকু তুলে, চুপ করে বসে রইলাম। এবারে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে। গ্রুড়গ্রুড় করে মেঘ ডাকছিল। একবার খ্র জাের বিদার্থ চমকাল। আর আমি মাথা নামানাের আগেই দেখলাম, চারজন লােক গাড়ির বেশ কাছে চলে এসেছে। ওরা দেড়ি আসছে। নিঃশব্দ।

বন্দ কের নলটা বাইরে বের করে বাঁ হাতের তেলোর উপরে রাখলাম; যাতে শব্দ না হয়। দ্বিগার-গার্ডেও হাত ছাইয়ের রইলাম। বিদ্যুতের আলোতে দেখেছিলাম যে, ওদের তিনজনের হাতে তীর-ধন্ক ও একজনের হাতে বন্দ্ক আছে। ওদের দেখে হায়নাগ্রলো আবার ডেকে উঠল। কিন্তু ভোজ ছেড়ে নড়ল না।

ওরা আরও একটা কাছে আসাক, একেবারে সিওর রেজের মধ্যে, আমি ব্যারেল ঘারিয়ে একসংখ্যা দাটি ব্যারেলই ফায়ার করব।

সাঁত করে হঠাৎ একটা শব্দ শ্নলাম। একটা হারনা সংগ্যাসতো আতানাদ করে মুখ খ্বড়ে পড়ে গেল। ব্রুলাম, বিষের তীর ছ্রাড়ছে ওয়ান্ডারাবোরা। সংগ্যাসতালা আন্যানা হারনাগ্লো পড়ি-কি-মরি করে পালাল। লোকগ্লো প্রায় এসে গেছে, ঠিক সেই সময় হিস্স্স্স্ শব্দটা আবার শ্নলাম গাড়ির তলা থেকে। তারপরই কিছ্ব বোঝার আগেই লোকগ্লো চোঁ-চা দৌড় লাগাল যে দিক থেকে এসোছল সেই দিকে। আর গাড়ির তলা থেকে একটা কিছ্ব যেন ব্যালিস্টিক মিসাইলের মতো গতি আর শব্দে লোকগ্লোর দিকে ধেয়ে গেল।

কী যে হল, কিছ্ই ব্ঝতে পারলাম না আমি। লোকগ্লো ভয় পেয়ে শোরগোল করে উঠল। এবং অন্ধকারের ২৬২ মধ্যেও শব্দ শুনে মনে হল, যেন ওদের মধ্যে একজন যুপ্ করে পড়ে গেল মানিতে। অন্যরা কিন্তু দৌড়েই চলে যেতে লাগল এদিকে আর এলই না। মিনিট দশেক পরেই গভীর বৃষ্টিভেন্ত অন্ধকারে জঙ্গলের দিক থেকে একটা রাইফেলের আওয়ান্ত পেলাম। এবং তার একট্ব পরই একটা গাদা-বন্দ্বকের আওয়ান্ত তারপরই সব চপচাপ।

ঋজ্বার কি কিছ, হল?

আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দ্ব ঘণ্টা কাটল। ওদিক থেকে আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। এমনি সময় হঠাৎ গাড়ির পিছন দিক থেকে হাতির ডাক শ্বনতে পেলাম্ প্যা-এ-এ-করে।

আমি মৃথ ফিরিয়ে পিছন ফিরে দেখি আমার পেছনে লেটিকালো ভেজা আকাশের পটভূমিতে একটা খন কালো চলমান পাহাড়শ্রেণ থি প্রাথয়ে আসছে। ওদিকে গালের শন্দের পর খজ্বদারও কোনো খবর নেই। এদিকে আমার এই অবস্থা! গাড়িটা বিদ দ্মড়ে মৃচড়ে খেলনার মতো ভেঙে দিয়ে যায় তাতেও কিছ, করার নেই। আমি ভয়ে আর পিছনে তাকালামই না। সামনে তাকিয়ে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। এই শট্গান দিয়ে হাতিদের সামনে কিছ্ই করার নেই। আমার সামনে গালি খেয়ে মরা দ্বেদ্টো মান্ষ পড়ে আছে। তাদের ফালে-ওঠা মৃতদেহ হায়নারা খেয়ে গেছে খ্বলে খ্বলে। আরেকটা মান্ষ পড়ে গেছে আরো সামনে। সে কেন পড়ল, বেণ্টে আছে কি নাতাও জানি না। কী জিনিস ষে গাড়ির তলা থেকে ছুটে গেল তাও অজানা। ষে হিস্স্স্ শব্দ করেছিল, সেই কি? জানোয়ারটা কী? তাদেরই মধ্যা পড়ে আছে বিষ-তীর-খাওয়া একটা হায়না। আর পিছনে ছুটে আসছে হাতির দল।

আশ্চর্য! হাতিগুলো গাড়িটাকে মধ্যে রেখে দর্পাশ দিয়ে আমার সামনে এল। সমস্ত দিক গাড় অন্ধকার হয়ে গেল। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। উইন্ডস্ক্রীনের সামনেই যে হাতিটা দাড়িরেছিল সেটা একটা দাতাল। তার দাতিটা এত বড় ষে, গাড়ির ছাদটা সেই দাতের মাঝামাঝি পড়ছিল। নীচে প্রায় মাটিতে লুটোচ্ছিল সেই দাত। আমার মনে হল, ঐ হাতিটা যে-কোনো চকমিলানো দোতলা বাড়ির সমান।

হাতির দল নানারকম শব্দ করছিল শব্দ দিয়ে—ফোঁস ফাঁস, ফোঁ ফাঁ করে। শব্দ হেলাচ্ছিল, দোলাচ্ছিল। গাড়ির বনেট আর উইন্ডন্জীন আর ট্রেলারের উপরে শব্দ বোলাচ্ছিল। মিনিট দশেক তারা গাড়িটাকে এরকম করতে থাকল। ভাগিসে নাইরবি সদারের কলা আর পে'পে শেষ হয়ে গেছিল, নইলে ম্শকিল ছিল আমার। ভূষ্ব্টা আর টেডির উগালির ভূটা ও আমাদের চালডালও সব তাঁব্তেই পড়ে আছে। ওসব খাবার যদি ট্রেলারে থাকত, তবে খ্বই বিপদ হত।

এর পরই একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হল। হাতিগনলো ঐ লোকগনলোর মৃতদেহ দন্টি শান্তে তুলে নিয়ে লোফালন্ফি করতে লাগল। করতে করতে ক্রমশই সামনের জপালের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। যত দরে যেতে লাগল গাড়ি থেকে, ততই তাদের পরিব্দার দেখতে পাচ্ছিলাম। বৃত্তির মধ্যে তাদের জল-ভেজা যুদ্ধ-জাহাজের মত শ্রীরগন্লো বিদ্যুতের আলোয় চকচক করে উঠছিল।

ঘটনার পর ঘটনাতে স্তন্দিত মন্ত্রমাণ্ধ আমি ভাবছিলাম, এ সবই হয়তো খনভামের কীতি । নইলে কেন হাতিগালো আমার কোনো ক্ষতি করল না। তার বদলে, যে-বীভংস দৃশ্য আমার পক্ষে দেখা সম্ভব হচ্ছিল না, তারা সেই দৃশ্যও আমার চোখের সামনে থেকে শাণ্ডে-শাণ্ডে সরিয়ে নিয়ে গোল কেন?



গাড়ির মধ্যে বসে-বসে ঘুম পেরে গেল। এত বেশি ইন্তেজিত ও ক্লান্ত ছিলাম যে, খিদের কথা মনেও এল না। ওয়াটার বট্ল থেকে একট্ জল খেলাম, তারপর নিজের লীবনের, ঋজ্বদার জীবনের সব দায়িত্ব খনভাম-এর উপর লিপরে দিয়ে পা-ছড়িয়ে, বন্দ্কটার নল বাইরে করে বসে ইলাম, ট্রপিটা চেপে মাথায় বসিয়ে। গাড়ির ভিতরটাই এত য়ভা হয়ে গেছে যে মনে হচ্ছে, ফ্লিজ-এর মধ্যে বসে আছি। বাইরে না জানি আজ কী ঠাডা! ঋজ্বদা এখন কী করছে. বিচে আছে কি না কে জানে? ঋজ্বদা যদি কাল সকালবেলাতে ফরে না আসে, তাহলে আমি কী করব, কী কী করা উচিত-ভাবতে পারছিলাম না। কিন্তু ভাবতে হচ্ছিল।

এবারে পর-পর যেসব ঘটনা ঘটল, চোখের সামনে যত মৃত্যু ঘটতে দেখলাম, এবং আশ্চর্য—নিজেও ঘটালাম, এর পর ঋজ্বদা মথবা আমি মরে গেলেও অবাক হবার কিছু নেই।

দেখতে-দেখতে চোথের সামনে ভোর হয়ে এল। বনে
জগলে, নদীতে পাহাড়ে স্ব-আসা আর স্ব-যাওয়া প্রতি
নিনের যে কত বড় দ্টি ঘটনা তা যাঁদের চোখ-কান আছে

তাঁরাই জানেন। কত আশ্চর্য রঞ্জের হোরি-খেলা, কত রাগ
রাগিনীর আলাপ, কত শিল্পীর তুলির আঁচড়, কত শাল্ড,

নরম, আলতো গল্ধ—সব মিলিয়ে-মিশিয়ে যিনি সব গায়কের

গায়ক, সব শিল্পীর শিল্পী, সব স্বগল্ধের গল্ধরাজ, তিনিই এই

প্থিবী-ঘরের বাতি নেভান, বাতি জন্লান। ঘরের বাইরে

এলেই, দেশে এবং এই বিদেশেও তাঁকেই দেখি, দেখতে পাই।

ধজন্দা যেমন আমাকে শিখিয়েছে, তেমনই আমি আকাশ বাতাস

জল প্রল পাথি হরিগ মান্ষ ফড়িং—এই সবের মধ্যেই তাঁকে

দেখি।

তোর হয়েছে কিন্তু সূম্ এখনও মেঘে ঢাকা। অন্ধকার কেটেছে প্রায় পনেরো মিনিট। ঋজাদা তব্ এল না। এবার ষা করার নিজেকেই বৃদ্ধি করে করতে হবে। কম্যান্ডারের আজ্ঞা সমান্য করতে হবে, কারণ কম্যান্ডারের এতক্ষণে ফিরে আসা উচিত ছিল।

গাড়ির দরজা খুলে চাবিটা পকেটে দিলাম। এই চাবি হাতহাড়া করাতেই ভূষ্-ডা এমন একটা লং-রোপ্ পেয়ে গেছিল।
লোডেড বন্দ্রক কাঁধে আবার জন্পালের দিকে চলতে লাগলাম।
কাল যেখান দিয়ে বেরিয়েছিলাম সেই দিকে। সাবধানে জন্পালের
কিনারা, কিনারার আশেপাশের গাছ ইত্যাদি দেখতে দেখতে
এগোচছ। হঠাং চোখে পড়ল কতগুলো শকুন উড়ছে বসছে,
কামড়া-কামড়ি করছে রেড-ওটা ঘাসের বন যেখানে ঢালা হয়ে
জন্পালে নেমছে সেইখানে।

আমার ব্রুকটা ধক্ করে উঠল। কী দেখা কে জানে? আর একটা এগোতেই দেখি কালকে হাতিবা সেই মাজ

আর একটা এগোতেই দেখি, কালকে হাতিরা সেই মৃতদেহ-গালিকে এখানে এনে ফেলেছে আর শকুনরা ভোজে লেগেছে. হায়নাদের পর।

তাড়াতাড়ি সরে এলাম। সরে আসার সময় লক্ষ্ণ করলাম যে. কালকে যে কোপিটা দেখেছিলাম তার উপরেও দুটো শকুন উড়ছে চক্রাকারে। ঐদিকে চেয়ে আমার মন যেন কেমন করে উঠল। এমনই করে। যাঁরা জপালে জপালে ঘোরেন, তাঁরা জানেন একেই বলে সিক্সথ্ সেন্স। এর কোনো ব্যাখ্যা নেই; ব্যাখ্যা হয় না।

আমি আন্তে-আন্তে কোপির দিকেই চলতে লাগলাম।
সামনের বনে মৃত্যুর নিস্তব্ধতা। মনে হচ্ছে, মৃত্যু হাত বুলিয়ে
গেছে এর উপর। কতগুলো বেব্ন চিংকার করছে আর একদল
ব্যাব্লার ও গ্রাশার সরগরম করে রেখেছে জণ্গল, বুল্টি ধরে
বাওয়ার আনন্দে।

কোপির নীচে পেশছেই আমি চমকে উঠলাম। চাপ-চাপ



রক্ত পড়ে, জমে রয়েছে পাথরের উপর। তারপর রক্তের ছড়া চলে গেছে ভিতরে। বৃণ্টিতে যা ধুয়ে গেছে তা গেছে খোলা জায়গায়। যা ধোরানি তা জমে আছে।

রক্তের দাগ দেখে উপরে উঠতে লাগলাম। একট্ গিয়েই. বেঁ সার্ডিনের টিন খুলে আমরা কাল দ্বপুরে গাছের উপর বসে খেয়েছিলাম, সেই খালি টিনটা উলটে পড়ে আছে দেখলাম। শকুনগ্লো ঘ্রুরে-ঘ্রে উড়ছিল উপরে।

আমি বন্দ্রকটা সামনে ধরে, একটা বড় পাথরের আড়ালে শরীরটা ল্কিয়ে ডাকলাম, "ঋজ্বদা! ঋজ্বদা!"

কোনো উত্তর পেলাম না। কিন্তু ভয়ে আমার বৃক শ্রিকয়ে গেল। ঋজনো কি...? নাকি ভূষ্-ডাদের ডেরার এসে পড়েছি আমি?

এমন সময় কারা বেন নেমে আসছে উপর থেকে শ্নলাম।
জ্বতো পায়েও নয়, খালি পায়েও নয়; যেন ন্প্র পায়ে কারা
নেমে আসছে। আরও ভয় পেয়ে গেলাম আমি। এ কী ব্যাপার।
বন্দ্রকটা ওদের আসার পথে ধরে আমি তৈরি হয়ে রইলাম। ঠিক
সেই সময় পাঁচটা আফ্রিকান স্টাইপড জ্যাকেল একসঙ্গে হৢভ্ডে
হুড়ি করে নেমে এল উপর থেকে। ওদের পায়ের নথের শক্ষ্
পাথরের উপর ঐরকম শোনাচ্ছিল।

"বিখুঁত পারীষ্কার"





আমি সাবান চাইতেই দোকানদার দিল গুইল— বলল, "এর দাম সাবানের চেয়ে বেশী নয়।"



কাপড়ের ময়লা এমন
চমংকারভাবে ধুয়ে বেরোয়
দেখে আমি তো অবাক !
চোখে দেখেও বিশ্বাস
হয় না—হুইল-এ, কী দারুণ
ফেনা হয় !



ভ্ইল, সাবানের চেয়ে কড বেশী কাপড় ধোয়... ভাও নিখুঁত পরিষ্কার ক'রে : সাবান ভো শুধু পুরোনপদ্ধীদের জন্মেই... :





দারুল ধোলাই শক্তি-চড়া দায় থেকে যুক্তি!

আমাকে দেখতে পেয়েই দুটো শেয়াল দাঁত-মুখ খিচিয়ে তেড়ে এল। পাছে গ্রাল করলে শব্দ হয়, তাই দ্বিগার গার্ডে হাত রেখে বাবেল দিয়ে গ²তো দিলাম ওদের। তাতেও কাজ না হলে গ্রাল করতে বাধ্য হতাম।

গ-র_{-্}র্-শরররর করতে করতে ওরা নেমে গিয়ে পাথরের আড়ালে যেথানে রক্ত জমে ছিল, সেইখানে হ্রড়োম্বিড় করে সাটতে লাগল।

আমি আরও এক ধাপ উঠে গিয়ে ডাকলাম, "ঋজনো! তুমি হলে সাড়া দাও। ঋজনা!"

এমন সময় মনে হল কেউ বলল, "আমি। আয়।"

এত ক্ষীণ যে, ভাল করে শানতে পে**লাম না। মনে হল ভূল** শ্নলাম না তো!

আবারও যেন শ্নলাম, "আয়-"

একপাশে ঘে'বে, বন্দত্ত রেডি করেই. পাথরটা টপতে বাঁক নিলাম। নিয়েই...

শুজন্দার বাঁ পায়ে উর্ব কাছে গ্রিল লেগেছে। গাদা
বন্দ্কের গ্রিল। বড় সীসার একটা তাল। পায়ের হাড় ভেঙে
গেছে কি না কে জানে! রঙে সারা জায়গাটা
থকথক করছে। শুজন্দার ঠেটি ফ্যাকাসে নীলচে। আমাকে
দেখে আমার দিকে হাত তুলল। আমি হাতটা হাতে নিয়ে খ্রে
করে ঘষে দিলাম। তারপর বললাম, "ভূষ্ন্ডা?"

ঋজাদা ভাদ হাতটা তলে হাতের পাতাটা **নাডল।**

ফার্ন্টর্-এইড বাক্সটা ইয়ভারস্যাক থেকে বের করে ডেটল আর মারকিওক্রোমের শিশি আর তুলো বের করতে - করতে বললাম, "ডেড'?"

ঋজ্বো ফিসফিস করে বলল, "পালিয়ে গেছে। আমি মিস্ করেছিলাম। এত অন্ধকার হয়ে গেল! মিস কর্লাম।"

"ভূষ্-ডা কোথায়?" আমি **শ্বধোলাম।**

ংজন্দা বলল, 'বোধহয় চলে গৈছে। চলে না গেলে ও আমাকে শেষ করে যেত। ওর গ্রিলতে আমি যে পড়ে গেছি, তা ও দেখেছে।"

আমি যথন ঋজনুদার ট্রাউজারটা কাঁচি দিয়ে কেটে ফেলে ঋজনুদাকে ড্রেস করছিলাম, তথন ঋজনুদা আমার এল-জি ভরা বন্দনুকটা দ্ব হাতে ধরে পাথরের পথের দিকে চোখ রাখছিল।

আমি বললাম, "শেয়ালরা তোমাকে কিছ্ করেনি তো!"

"নাঃ। তুই না এলে করত হয়তো। শকুনরাও করত। ওরা ঠিক টের পায়।"

পা-টা একেবারে থেকিলে গেছে গ্রনিতে। কত যে টিস্ আর লিগামেন্ট ছি'ড়ে গেছে তা ভগবানই জানেন। আধ-ঘন্টা লাগল ঋজ্বাকে ড্রেস করতে। তারপর দ্টো কোডোপাই-রিন খাইয়ে বললাম, ''ঋজ্বদা, তুমি এখানে থাকো। আমি গাড়িতে জেরিক্যান থেকে তেল ভরে, গাড়িটা কোপির যত কাছে আনতে পারি তত কাছে এনে তোমাকে তুলে নেব।"

ঋজনো বলল, "ভূষ্বন্ডা যদি চলে না গিয়ে থাকে তবে তো গাড়ির আওয়াজ শুনেই এসে তোকে মারবে।"

আমি বললাম, "এখন তো আর রাত নয় দিন। আমি তোমার থাটি-ও-সিকা রাইফেলটা নিয়ে যাচছ। এখানে শট রেঞ্জে বন্দ্ক অনেক বেশি এফেকটিভ। দ্ব-ব্যারেলে এল-জি পোরা থাকল। তুমি এটা ব্কের উপর নিয়ে শ্রেষ থাকো।"

ঋজ্বদার হ্যাভারস্যাকতাকে ঠিকঠাক করে বালিশের মতো করে দিলাম। তাতে একট্ব আরাম হল। তারপর রাইফেলের ম্যাগাজিন ভর্তি করে চেম্বারেও একটা গ্রিল ঠেলে দিয়ে সেফ্টি ক্যাচে হাত রেখে আমি নেমে গেলাম।

নিজেরই অজান্তে আমার চোয়াল দ্বটো শক্ত হয়ে এল। চোখ দ্বটো জবালা করতে লাগল। না-ঘ্রমোনোর জন্যে নয় প্রতিহিংসায়। তারপরই চোখ দুটি ভিজে এল আমার। খজনোর সামনে পারিনি। খজনো কন্ট পেত।

এখন পরিজ্ঞার দিনের আলো। আজ সকালে ভূষ্ণভা যদি পাঁচশো গজের মধ্যেও তার চেহারা একবার আমাকে দেখার তাহলে অস্ট্রিয়ার তৈরি এই ম্যানলিকার শ্নার রাইফেলের সফ্ট-নোজ্ড গ্লিল তার বুকের পাঁজর চুরমার করে দেবে! ঋজ্বদার কাছে রাইফেল চালানো কতট্কু শিখেছি তার পরীক্ষা হবে আজ।

কোপি থেকে নামতে-নামতে দাঁতে দাঁত চেপে আমি বললাম, "ভূষ্ণো! তোমার আজ শেষ দিন।"

ফাঁকার বেরিয়ে আমি হরিশের মতো দৌড়ে যেতে লাগলাম গাড়ির দিকে। হরিণ যেমন কিছুটা দৌড়ে যায়, তারপর থেমে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে, আমিও সেরকম করছিলাম। অবশ্য শিকারি ঠিক ঐ থমকে দাঁড়ানোর মুহুতেই হরিণকে গ্র্লি করে। ভাবছিলাম, ভূষ্ব্ডা যদি এখনও থেকে থাকে তাহলে গ্র্লি করে আমাকে আবার হরিণ না বানিয়ে দেয়।

কিছুক্কণের মধ্যেই যখন বন্দকের ও তীরের পাল্লার বাইরে চলে গেলাম, তখন হে'টে যেতে লাগলাম পেছনে তাকাতে তাকাতে।

রাইফেলটাকে গাড়ির বনেটের উপর শৃইয়ে রেথে পিছনে গিয়ে দুর্টি জেরিক্যান থেকে তেল ঢাললাম ট্যাঙ্কে। মাঝে-মাঝেই ঐদিকে দেখছিলাম। নাঃ। কোনো লোকজনই নেই।

রাইফেলটা ভিতরে তুলে নিয়ে, স্ইচ টিপতেই গাড়ি কথা বলল। বড় মিলিট লাগল সেই কথা! তারপর গীয়ারে ফেলে এগিয়ে চললাম কোপিটার দিকে। কাছে গিয়ে গাড়িটা ঘ্রিয়ে রাখলাম। ট্রেলার থাকলে গাড়ি ব্যাক করতে ভারী অসুবিধা হয়।

ভাল করে চারপাশ দেখে নিয়ে রাইফেল হাতে দৌড়ে উঠে গোলাম উপরে। গিয়ে দেখি, ঋজ্বদা নিজেই ওঠবার চেণ্টা করছে, কিন্তু চেণ্টা করতে গিয়ে পড়ে গেল। যন্ত্রণায় কুক্ডেড় গেল মুখ।

আমি বললাম. "কী করছ? চলো আমার কাঁধের নীচে তোমার পিঠটা লাগাও।" বলে, ঋজুদাকে কাঁধের ওপর নিয়ে খ্ব সাবধানে নামতে লাগলাম। ঐ অবস্থাতেও ঋজ্দা শট্ গানটা দুহাতে ধরে ব্যারেলটা সামনে করে রাখল।

কোপির নীচে এসে দেখলাম নাঃ, কেউ কোথাও নেই।

অজ্বাকে গাড়ি অর্বাধ নিয়ে বাঁ দিকের দরজা খলেলাম।
কিন্তু অজ্বদা বলল, "আমি তো বসতে পারব না ঐভাবে।"

"তবে? কোথায় বসলে স্ববিধে হবে তোমার?"

ঋজনুদা বলল, "আমি তো এখন একটা বোঝা। বার নিজের হাত-পারে জোর নেই, সে বোঝা ছাড়া কী? আমাকে ট্রেলারের উপর উঠিয়ে দে। ট্রেলারে শুরে গেলেই যেতে পারব।"

্ৰামি বললাম, "সে কী? ধ্লো লাগবে, ঝাঁকুনি লাগবে। ঝাঁকুনিতে আরও রম্ভ বেরোবে।"

ঋজনা হাসবার চেষ্টা করল। বলল, "উপায় কী বল? নইলে তো আমাকে এখানে রেখে তোর একাই চলে যেতে হয়। এই ভাল, রোদ পোয়াতে-পোয়াতে, ঘ্রমাতে ঘ্রমাতে দিব্যি যাব।"

আমি পিছনের সীট খুলে তার গদি দুটো এনে ট্রেলারের মালপত্রের উপরে পেতে দিলাম। তারপর ঋজুদাকে যতখানি আরাম দেওরা যায় দিয়ে গুলিভরা শটগান, জলের বোতল রান্ডির বোতল, হ্যাভারস্যাক সব হাতের কাছে রেখে, রাইফেলটা নিয়ে আমি ছ্রাইভিং সীটে উঠে বসলাম।

গাড়ি স্টাটি করে, একটা পরই টপ-গীয়ারে ফেলে দিলাল, যাতে তেল কম পোড়ে। কিন্তু ঋজন্দার যাতে কম ঝাঁকুনি লালে সেই জন্যে খাব সাবধানে আস্তেই চালাতে লাগলাম। সামনে যন্তদুর চোথ যায় ঘাসবন। এখন মেঘ কেটে গেছে। পনেরো ডিগ্রী ইস্ট এবং ডিউ সাউথ-এর বেয়ারিং নিয়ে গাড়ি চালাচ্ছি। মাঝে-মাঝে কম্পাস ও ম্যাপ দেখছি।

জন্সলৈ এসে ল্যান্ডবোভার বা জীপে বা গাড়িতে সামনের সীটে আমি একা এই প্রথম। হয় ঋজুদা চালায়, আমি পাশে বসি, নয় আমি চলোই, ঋজুদা পাশে বসে। আজ ঋজুদা ট্রেলারে শ্রেয় আছে। খ্ব তাড়াতাড়ি কোনো ভাল হাসপাতালে ঝজুদাকে দেখাতে না পারলে গ্যাংগ্রিন সেট করে যাবে। পা-টা হয়তো কেটে বাদই দিতে হবে। কে জানে? ঋজুদা, লাঠি হাতে খব্ডিয়ে খব্ডিয়ে হাটছে, ভাবাই যায় না। ঋজুদাকে বাঁচানো যাবে না আর?

আমি আর ভাবতে পারছিলাম না।

মাঝে একবার গাড়ি থামিয়ে ঋজ্বদার পা আবার ড্রেসিং করে দিলাম। ট্রেলারের ঝাঁকুনিতে বেশ রস্ত বের হচ্ছে। মূখে কিছা বলছে না ঋজ্বদা, কিন্তু মূখের চেহারা দেখেই ব্রুছি যে, ভীষণ কন্থ হচ্ছে। গায়ে হ্-হ্ করছে জার। চোখ দুটো জ্বা-ফ্লের মতো লাল। ট্রেলারের উপর সব্জ কন্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে তব্তু আমার সঙ্গে দু-একটা রসিকতা করতে ছাড়ছে না।

ম্যাপটা একবার দেখিয়ে নিলাম ভাল করে। যদি অজ্ঞান হয়ে পড়ে তবে কে আমাকে গাইড করবে!

ঋজ্বদা বলল, "ঠিকই যাচ্ছিস। আমরা তো আর তাঁব্গুলো কালেক্ট করতে আগের জায়গায় যাব না—সোজাই চলে যাব। যাতে গোরোংগোরো-সেরোনারার মেইন রাস্তাতে পড়তে পারি।"

তারপর বলল. "তাঁব্গুলো তুলতে মোট দশ মাইল মতো ঘোরা হত, কিন্তু ওখানে আমার অবস্থার কারণ ছাড়াও অন্য কারণেও যাওয়া ঠিক নয়। ওয়ান্ডারাবোরা যে আবার ওখানে ফিরে এসে ম্যাসাকার শ্রু করেনি তা আমরা জানছি কী করে?"

দ্পুরবেলা খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম ও ঋজা্দার পরিচর্যার জন্য থামলাম আর-একবার। ঋজা্দার গায়ে জনর, তব্ আমি চীজ দিয়ে চারটে বিস্কুট, মালটি-ভিটামিন ট্যাবলেট আর ঘ্যের ওয়ৢধ থাইয়ে দিলাম ওঁকে।

ট্রেলারের তলায় হেলান দিয়ে **উদাস চোখে দ**্রে চেয়ে দশড়িয়ে ছিলাম।

ইঠাৎ ঋজন্দা গায়ে হাত দিয়ে বলল, "কী ভাবছিস? আমি
মরে যাব? দ্র বোকা! আমি যখন মরব, তখন আমার সন্দর
দেশেই মরব। বিদেশে মরতে যাব কোন দ্বংখে। তাছাড়া, এখন
মরলে তো চলবে না আমার রুদ্র। ভূষ্ক্ডার আ্যাকাউন্ট সেটল
করতে আমাকে আবার আফিকাতে আসতেই হবে। হয়তো এখানে
নয়. অন্য কোনোখানে। সেবার একেবারে একা-একা শ্র্ধ
ভূষ্ক্ডার সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই আসতে হবে। আফিকার
যে-প্রাক্তেই সে থাক না ক্নে,খ্লে বের করতেই হবে। তা যদি
নাই পারি, তাহলে হেরে গিয়ে হেরে থেকে বেকে লাভ কী? সে
বাচা কি বাচা?"

আমি বললাম, "সেবার আমাকে সঙ্গে আনবে তো?"

খজ্না হাসল। বলল, "পরের কথা পরে। এখন ভাল করে থেয়ে নিয়ে গাড়িটা স্টার্ট কর। পা-টা যদি কেটে বাদই দিয়ে দেয়. তাহলে তো তোর উপর নিভর করতেই হবে। আর সেই জনোই কি মতলব করছিস যে, সাধের পা-টা আমার বাদই যাক?"

আমি ঋজনের পাইশটা ভাল করে পরিব্দার করে ভরে
লাইটারটা হাতের কাছে দিয়ে সামনে যেতে-যেতে বললাম, "আছা
এজনো, আমরা যথন কাল দুপুরে ঐ দোলামতো জারগাটাতে,
বিন্যাম তখন হিস্স্স্স্ করে খুব জোরে কী একটা
ভালনার ভেকেছিল? তুমি আমাকে গুলি বললাতে বলোছিলে,

ঋজ্বদা পাইপে আগ্বন জ্বালাতে-জ্বালাতে বলল, "আছে ঐ আওয়াজের মতো ভয়ের জিনিস আফ্রিকার বনে-জ্ঞালে খ্বক্ষই আছে। এক ধরনের সাপ। প্রকান্ড বড়, আর বিষধর নাম গান্বন ভাইপার। আমাদের দেশের শৃত্যচ্টের চেমেও মারাত্মক। যদি কাউকে কামড়াবে বলে ঠিক করে, তাহলে দ. মাইল ষেতেও পিছপা হয় না। অনেকথানি উচ হয়ে দ্র্ণাড়িরেছোবল মারে।"

আমার গা শিরণির করছিল, যখন মনে পড়েছিল যে, & সাপকেই গাড়ির নীচে নিয়ে আমি কাল রাতে অতক্ষণ ছিলাম । খজন্দাকে বললাম, কী করে সাপটা আমাকে বণচিয়েছিল আক্রমণ-কারীদের হাত থেকে।

ঋজ্বদা সব শ্বেন থ্বই অবাক হল। আমি স্টীয়ারিং-এ গিয়ে বসলাম।

এখন দ্ব পাশে আবার অনেক জানোয়ার দেখা যাচছে। শ'রে শ'রে থমসনস ও প্রান্টস গ্যাজেল, টোপি, ওয়াইল্ডবীস্ট, ওয়াট-হগস, জেরা। জিরাফ আর উটপাখি কম।

খুব বড় একদল মোষের সংগও দেখা হল। আফ্রিকাতে বলে 'ওয়াটার বাফেলো'। জলে-কাদায় ওয়ালোয়িং করে ওরা। সব দেশের মোষই করে। বিরাট দেখতে মোষগ্লো—গায়ের রঙ বাদামি কালো। মোটা মোটা ঘন লোম। তবে শিংগলো আমাদের দেশের জংলি মোষের মতো অত ছডানো নয়।

মাঝে-মাঝে পিছন দিকে তাকিয়ে দেখছি। ঋজনা ঠিক আছে কি না। কিছ্ই বোঝা যাচ্ছে না। বা হাতটা চোথের উপরে রেখে চোখ আড়াল করে ডান হাতে বন্দ্বকটার স্মল অবদ্যা বাট্ ধরে শ্রেষ আছে ঋজ্দা। খাওয়ার সময় জর্রটা বেশ বেশি দেখেছিলাম। যে-চরিত্রের লোক ঋজ্দা, যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ নিজে ম্থে একবারও বলবে না ষে কট হচ্ছে। কিন্তু চোখ দ্বটো লাল হয়ে গেছে। জর্ব আরো বেড়েছে।

বড় অসহায় লাগছে আমার। আজ সন্ধে অবাধ গাড়ি চালানোর পর কাল কতথানি তেল অবশিষ্ট থাকবে জানি না। আর জেরিক্যান নেই। কীহল তা ভূষণ্ডাই বলতে পারে। যে বেয়ারিং- এ যাচ্ছি তাতে গোরোংগোরো আপ্নেয়াগরি আর সেরোনারার মধ্যের পথটার কাছাকাছি আমাদের পেণছে যাওয়ার কথা। এখন কীহবে, কে জানে? ঋজুদাকে তাড়াতাড়ি কোনো হাসপাতালে না নিয়ে যেতে পারলে বাঁচানোই যাবে না। আর কিছুক্ষণ পর থেকেই গ্যাংগ্রিন সেট করবে।

স্টীয়ারিং ধরে সোজা বসে আছি। চোথ বন্ধ হয়ে আসছে ব্যে। কাল রাতে ঘ্রম হয়নি—সামান্য তন্তা এসেছিল শ্র্ধ্ব শেষ রাতে। মারাত্মক ভূল। সেই তন্তাকেই চিরঘ্রম করে দিতে পারত ভূষ্বভা। কী পাজি লোকটা। কে ভেবেছিল ও অমন চরিত্রের মান্ব ? কেবলই ভূষ্বভার ম্থটা চোথের সামনে ভেসে উঠছিল আমার। আর টেডি? হাাঁ, টেভির ম্থটাও। ওর ম্থের উপর এখন অনেক মাটি!

ষণ্টাদ্রেক চলার পর একবার দর্শাড়িরে পড়ে ঋজ্বদাকে দেখে নিলাম। চুপ করে শ্রের আছে। চোখ বন্ধ। কাছে গিয়ে বললাম, "কেমন আছ ঋজ্বদা?"

ঋজনে চোখে খনলে হাসল একটা। বলল, "ফাইন।" তারপরই বলল, "চল বাদ্র। জোরে চল। থামলি কেন?"

আমি দুটো ঘুমের বড়ি খাইয়ে দিলাম ঋজ্বদাকে। তারপর আবার স্টীয়ারিং-এ বসলাম। ভয়ে আমার তলপেট গ্রুড়গ্রুড় করতে লাগল। ঋজ্বদা একেবারেই ভাল নেই। নইলে আমাকে জারে চলার কথা বলত না। পা-টার দিকে আর তাকানো যাচছে না।

কিছকেশ চলার পর ঠক্ করে একটা আওয়াজ শ্নেলাম উইন্ডক্ষীনের বাইরে। তার পরই ভিতরে। দ্বটো সেৎসী মাছি চনুকে পড়েছে। গাড়িটা দাঁড় করিয়ে আমার টনুপি দিয়ে ও দ্বটোকে মারতে যাব ঠিক এমন সময় পিছন থেকে ঋজন্দার গলা শন্নলাম ষেন। যেন আমাকে ভাকছে।

তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে দরজা খুলে দৌড়ে যেতেই ঋজ্বদা বলল, "রুদ্র, রুদ্র, তাড়াতাড়ি আয়—" বলেই উঠে বসার চেষ্টা করে পড়ে গেল।

আমি পাগলের মতো হয়ে গেলাম। জানোয়ারের সংগ্য বন্দ্বক-রাইফেল নিয়ে মোকাবিলা করা যায়। কিন্তু এদের সংগ্য আমি কী করে লড়ব? রম্ভপিশাচ মাছিগন্লো থিকথিক করছে ঋজনুদার পায়ে। আর শন্ড চ্বিকিয়ে রম্ভ টানছে।

আমাকে একটাই কামড়েছিল ঐ মাছি। যখন হুলটা ঢোকায়, তখন সাংঘাতিক লাগে, তারপর মনে হয়, কেউ সিরিঞ্জ ঢুকিয়ে রক্ত টানছে। কামড়াবার অনেক্ষণ পর অবধি জায়গাটা জন্মলা করতে থাকে অসম্ভব। একটা মাছি! আর এখানে অগ্নতি।

আমি পাগলের মতো করতে লাগলাম। হাত দিয়ে, ট্রপি
দিয়ে, যা পারি, তাই দিয়ে। কিন্তু ওরা ঠিকই বলেছিল, সেৎসীদের দশটা জীবন। আমাকেও কামড়াতে শ্রু করেছে। মনে
হচ্ছে আমিও অজ্ঞান হয়ে বাব। আর ঋজ্বদার যে কী হচ্ছে তা
সে নিজেও হয়তো জানে না।

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি এল। গাড়ির পিছনের সীটে টোডর বিরাট মাপের ডিসপোজালের ওভারকোটটা পড়ে ছিল। দৌড়ে গিয়ে ওটা নিয়ে এলাম। তারপর কোমরের বেল্ট থেকে ছ্বির বের করে রক্তের উপরে বসা থিকথিকে মাছিগ্লোকে ছ্বির দিয়ে চেছে ফেলে, ট্বিপ দিয়ে হাওয়া করতে - করতে ঋজ্বদক্তে ওভারকোটটা দিয়ে তেকে দিলাম প্রো। ঢাকবার সময় লক্ষ্ক করলাম, ঋজ্বদার চোথ বেয়ে জল গড়াছেছ।

বললাম, ''ঋজ্বদা, কেমন আছ?"

ঋজ্বদা প্রথমে উত্তর দিল না। তারপর অনেক্ষণ পর, যেন অনেকদ্র থেকে বলল, "ফাইন।"

তাড়াতাড়ি দ্ব হাত এলোপাতাড়ি ছব্ড়তে ছব্ড়তে আমি দটীয়ারিংয়ে বসে যত জারে গাড়ি যেতে পারে তত জারে অ্যাকসিলারেটরে চাপ দিলাম। ভয় ছিল, ঝাঁকুনিতে ঋজবুদা ট্রেলার থেকে পড়ে না যায়। কী ভাবে যে গাড়ি চালাছি তা আমিই জানি। এত মাছি ঢ্বেক গেছে! কিন্তু ঐ মাছির এলাকা না পেরেলে আমরা এদের হাতেই মারা পড়ব।

প্রায় আধ ঘণ্টা জাের গাড়ি চালিরে গিয়ে থামলাম। প্রথমে গাড়ির মধাে যে ক'টা মাছি ঢ্বে আমাকে আক্রমণ করেছিল তাদের মারলাম। শ্বে মারলামই না। এদের কামড়ে এতই বন্দাা হর যে, সতিই এদের মেরে ধড় থেকে ম্বন্ডুটা টেনে আলাদা না করলে, মনে হয়, প্রতিহিংসা ঠিকমতাে নেওয়া হল না। এখন ব্রুতে পারছি, কেন এই হাজার-হাজার মাইল ঘাসবন এমন জনমানবশ্না। এখানকার জংলি জানােয়ারেরা আদিম কাল থেকে এখানে থাকতে থাকতে এই মাছিদের কামড়ে ইমিউন্ হয়ে গেছে। প্রকৃতিই ওদের এমন করে দিয়েছে, নইলে এখানে ওরা থাকত কী করে?

দরজা খুলে নেমে আবার ঋজ্বদার কাছে গেলাম। বোধহয় জ্ঞান নেই। গা জনরে প্রুড়ে যাচ্ছে। বার-বার ডাকলাম। অনেক্ষণ পর যেন আমার নাম ধরে সাড়া দিল একবার।

আমি কী করব? এদিকে সন্থে হয়ে আসছে। এত জ_ৰরে ঋজন্দা বাইরের ঠান্ডায় কী করে শোবে?

সেদিনকার মতো ঐখানেই থাকব ঠিক করলাম। এখন ষা-কিছু করার, সিম্পান্ত নেবার, সব আমাকেই করতে হবে।

ঋজন্দার গা থেকে টেডির ওভারকোট সরিয়ে দিলাম। চারটে মাছি তখনও তার নীচেছিল। রস্তু খেয়ে ফ্রলে বোলতার মতো হয়ে গেছে প্রায়। সেই চারটেকে মারা কঠিন হল না। নড়বার ক্ষমতা ছিল না ওদের। আমি জ্যান্ত অবস্থাতেই ওদের ধড় থেকে মুন্ডু আলাদা করলাম।

তারপর হাত ধ্রে এসে ঋজ্দার জনো খাবার বানাতে বসলাম। শক্ত কিছু খাওয়ার মতো অবস্থা ছিল না। এদিকে গরম কিছু দেব তারও উপায় নেই। না আছে সপো স্টোভ, না কোনো জনলান। ট্রেলারের কোণ থেকে একটা প্যাকিং বায় বের করে সেটাকে ভেঙে ,ঘাস পরিষ্কার করে একট্ব আগন্ব করলাম। কিছর জল চাপিয়ে, তার মধ্যে ক্রীমক্যাকার বিস্কৃট দিয়ে দিলাম গোটা ছয়েক। সেগ্লো গলে গেলে তার মধ্যে এক চামচ কফি দিলাম। দৃধ ছিল না। আমার হ্যাভারস্যাকে যে ওষ্ধ-ব্যাম্ডি ছিল তার চার চামচ ঢেলে দিলাম সেই মগে। তারপর ভাল করে নেড়ে ঋজ্বদার কাছে গিয়ে তার মাথাটা কোলে নিলাম। ঋজ্বদা অনেক কলে চোখ খ্লল। বললাম, "মাছিরা আর নেই। এবারে খেয়ে নাও।"

ঋজ্বদা হাত নেড়ে অনিচ্ছা জানাল।

আমি ছাড়লাম না। বললাম, "খেতেই হবে।" জোর করে মগটাকে ঠোঁটের কাছে ধরলাম।

একট্-একট্ করে চুম্ক দিতে-দিতে ঋজ্দা প্রোটা চোখ খ্লল। খাওয়া শেষ হলে আমি তুলে বসালাম ঋজ্দাকে। বললাম, "পাইপ খাবে না? তুমি কতক্ষণ পাইপ খাওনি, ঐ জনোই তো এত খারাপ লাগছে তোমার। যার যা অভ্যেস। আমি ভরে দেব?"

ঋজ্বদা একট্ব হাসল। তারপর মাথা নাড়ল।

হ্যাভারস্যাকের পকেট থেকে পাইপটা বের করে নতুন তামাকে ভরে দিলাম।

কয়েক টান দিয়েই ঋজ্বদাকে অনেক শ্বাভাবিক দেখাল। হ্যাভারস্যাকে হেলান দিয়ে বসে বলল, "পা-টা একট্ব তুলে দে তো রব্র।"

তুলে দিলাম। ঋজনুদা আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, 'জানিস, আমার বন্ধ্রা বিয়ে করিনি বলে কত ভয় দেখিয়েছে। বলেছে—''

কথা বলতে কন্ট হচ্ছিল ঋজ্বদার। তব্ টেনে টেনে বলল, "বলেছে যে, আমাকে দেখার কেউ নেই। থাকবে না।"

তারপর একট্ব পর বলল, "ওরা ভূল। একেবারে ভূল।"

দম নিয়ে পাইপের ধেণারা ছেড়ে ঋজন্দা বলল, "রবীনদ্রনাথ লিখেছিলেন ষে, আত্মীয়তা দ্ব'রকমের হয়। রক্তস্তের আর ব্যবহারিক স্তের। প্রথম আত্মীয়তার বাধনে কোনো বাহাদ্রির নেই, চমক নেই। কেউ রাজার ছেলে, কেউ ভিখিরির মেয়ে। কিন্তু তোর-আমার আত্মীয়তার গর্ব আছে। তুই আমার জপালের বন্ধ্ব। তুই আমার সেভিয়ার।"

একট্র দম নিয়ে বলল, "বড় ভাল ছেলে রে তুই।" বলে,

আমার চুল এলোমেলো করে দিল বাঁ হাত দিয়ে। আমার চোথ জলে ভরে এল। মুখ ঘুরিয়ে নিলাম আমি।

তারপর আমিও থেয়ে নিলাম ঐ কফি আর বিস্কৃট। ঋজ্বদা কথা বলছিল দেখে আমার খ্ব ভাল লাগছিল। খাওয়ার পর টোডির বড় ওভারকোটটার কোনায় ট্রেলারের দ্রিপলের দড়ি বে'ধে তাঁব্র মতো ঋজ্বদার মাথার উপরে টাঙিয়ে দিলাম, যাতে ঠাওডা না লাগে রাতে।

পশ্চিমাকাশে শেষ-স্থের গোলাপি মাখামাখি হয়ে ছিল। দর্টি ম্যারাব্ত সারস উড়ে যাচ্ছিল ডানা মেলে। হল্দ-মাথা বড় বড় কতগ্লো ফেজেণ্ট দৌড়ে যাচ্ছিল সিঙ্গল ফর্মেশানে দ্বে দিয়ে। আমাদের ডান দিক থেকে সিংহের ডাক ভেনে এক করেকবার।

আজও রাত জাগতে ছবে। ঋজ্বদার পাশে ট্রেলারের উপর শাঝে-মাঝে শুয়ে নেব। অন্য সময় গাড়ির চারপাশে পায়চারি ২৬৭



দরব। ঋজ্বদার পারের এই রন্তের গল্ব হয়তো অনেক জানোয়ারকে জকে আনবে। সকালবেলার শেয়ার্লগব্বলার মতন। বোধহয় শক্তা ভাষী কি নবমী, চাঁদটা ভালই উঠবে সন্থের পরে।

সূর্য ভূবে যেতেই রাইফেল ও বন্দর্কে গর্নাল ভরে হাতের

তেছে ঠিকঠাক করে রেখে ঋজ্বদাকে কন্বল মুড়ে ভাল করে

ইইরে দিলাম আরো দুটো খুমের বড়ি খাইরে। আর কিছ্ম

দুবার মতো নেই। ার আগে পা-টা আবার ডেটল দিয়ে ধ্ইরে,

বিশ্ব লাগিরে দিলাম।

খজ্বদার এখন বা অবস্থা তাতে প্রয়োজন হলেও বন্দ্বক
ইফেল কিহুই ছাড়তে পারবে না। তাছাড়া একট্ব আগেই
দিব্বক লোড করার সমর প্রথম জানতে পারলাম বে, গ্রালও
দরিব্রে এসেছে। অনেক গ্রাল তাঁব্ব থেকে ভূব্বন্ডা এবং তার
ক্যান্ডারাবো বন্ধ্রো নিয়ে গেছিল। তাছাড়া আমরা তো আর
শিকারে আসিনি। তাই খ্ব বেশি গ্রাল এবারে আনেওনি
স্কলো।

বন্দ্বকের গর্বলি দ্ব ব্যারেলে দ্বটো পোরার পর আর চারটে আছে। আমার উইন্ডাচটারের পকেটে রেখেছি সে কটাকে। আর বার্টি ও সিক্সা রাইফেলের ম্যাগাজিনে ও ব্যারেলের দ্বটো গর্বলি দে দিয়ে আর আছে তিনটে গর্বলি। ফোর ফিফটি ফোর হাড্রেড রাইফেলটাকে ভুবন্ডা তাঁব্ থেকে নিয়ে গোছল কিন্তু খজন্দা ৬টা তাঁব্তে রেখে যাবার আগে তার লক্টা খ্লে নিয়ে নেলে হাভারস্যাকে রেখেছিল। খালি স্টক্ আর ব্যারেল নিয়ে গেলে তা গর্বলি ছর্ডতে পারবে না। আর সে-কারণেই খজন্দা এখনও বিচে আছে। ভুবন্ডার হাতে গাদা-বন্দ্রক না থেকে বদি ঐ টাইফেল থাকত তবে গ্রিল লাগার সঙ্গো-সঙ্গো শকেই মরে যেত খজন্দা।

অন্ধকার হয়ে আসতে-না-আসতেই চাঁদ উঠল। তারা দ্র্টল। সিংহগ্রুলোর ডাক ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল। এখন আর ওরা ডাকছে না, আস্তে-আস্তে এগিয়ে আসছে এদিকে। স্বস্কুদ্র্ গোটা সাতেক আছে। আরও কাছে আসতে দেখলাম দ্রটো সিংহ, দ্রটো সিংহী আর তিনটে বাচ্চা। একেবারে ছোট বাচ্চা নয়, মাস চারেকের হবে।

গ্রনি করলে আক্রমণ করতে পারে। তাছাড়া ওরা বিপদ না ঘটালে গ্রনি করবই বা কেন? আমি একা। গ্রনি নেই বেশি। তারপর রাত। তাই রাইফেল না তুলে আমি বড় টর্চ দুটো ওদের কিকে ফেললাম। বড়-এর টর্চ। পাঁচ ব্যাটারির। খ্রুব সুন্দর আলো হয়। সামনের সিংহী দুটো আলোতে থমুকে দাঁড়াল। তারপর ইচ দুটো নিয়ে আমি নাইরোবি সদার যেমন করেছিল গাড়ির বনেটের উপর দাঁড়িয়ে, তেমনি ট্রেলারের উপর দাঁড়িয়ে আলো নিয়ে মশালের মতো কটোকুটি কবতে লাগলাম উপরে-নীচে।

সিংহগ্রেলা কিছ্মুক্ষণ গরর্-গরর করে ফিরে গেল। আসলে ওরা ব্যাপারটা কী তাইই বোধহয় দেখতে এসেছিল। কেউ যদি ঘুম ভেঙে উঠে তার বাড়ির উঠেনে একটা মুক্ত গাছ হয়েছে দেখতে পায়, তো অবাক হবে না! ওদেরও সেই অবস্থা। নিজেদের আদিগশত ঘাসবনে অভ্তুত দেখতে এই নতুন চাকা লাগানো জন্তুটা কী তাই বোধ করি ভাল করে দেখতে এসেছিল।

পেণ্টা ডাকতে - ডাকতে উড়ে গেল খাস-ই দ্বের খোজে।
বাসের মধ্যে এদিক গুদিক সরসর, শিরশির আওয়াজ শ্বনতে
লাগলাম। রাতের প্রাণীরা সব জেগেছে। সাপ, ই দ্বর, নানারকম পোকা, পেণ্টা, খরগোশ। দ্বর দিয়ে একদল ওয়াট - হগ
মাটিতে ধপ-ধপ আওয়াজ করে দেড়ি চলে গেল। চাদের
আলো পরিক্কার হলে দেখা গেল আমাদের সামনে অনেক দ্বের
মন্ত একটা ওয়াইন্ড বীন্টের দল চরে কেড়াছে।

বসে থাকতে-থাকতে বোধহয় ঘুনিয়ে পড়ে থাকব। আচমকা

বুম ভাঙতে, ঘড়িতে দেখি বারোটা বাজে। তার মানে বেশ ভালই ঘ্রমিয়েছিলাম, রাইফেল-বন্দ্রক পাশে রেখে। ভূষ্ণভার লোকেরা এতদ্রে পারে হেংটে আমাদের কাছে আসতে পারবে না, কিন্তু জন্তু-জানোয়ার আসতে পারত। ঘ্রমানো খ্র অন্যার হয়েছে। শিশির পড়েছে খ্র। হল্দ ঘাসের সাভানা-সম্প্রকে কুয়াশায় চাঁদের আলোয় শিশিরে মিলেমিশে মাঝ-রাতে কেমন নীলচে-নীলচে দেখাছে।

আমি খজনুদার কপালে হাত দিলাম। জনুর বাণ-বাণি করছে। কাল যদি আমরা রাস্তায় পেশিছতে না পারি বা কোনো একটা উপায় না হয় তাহলে খজনুদাকে এখানেই রেখে বেতে হবে। খজনুদাকে রেখে গেলেও আমি যে যেতে পারব, তারও কোনো স্থিরতা নেই। এই প্রসার্ম অথচ নিষ্ঠার, তেরো হাজার বর্গমাইল ঘাসের মর্ভুমিতে জলের অভাবে খাবারের অভাবে তিল-তিল করে শ্রনিরের মরে বাব। ভুব্শুড়া। ভুব্শুড়াই এর জন্যে দায়ী। ওকে, ভুব্লুড়া! দেখা হবে!

আমি ট্রেলার থেকে নেমে আবার একট্ব আগ্বন করলাম। ঠান্ডায় আমার নাক দিয়ে জল গড়াচ্ছে। কান দুটো আর নাকটা ঠান্ডায় এমন হয়ে গেছে যে, মনে হচ্ছে কেউ ব্বিথ কেটেই নিয়ে গেছে।

আবার কফি বানিরে দ্বটো বিস্কৃট গ্র'ড়ো করে, তাতে ব্র্যাণিড ঢেলে ঋজুদাকে জাগিয়ে তুললাম।

খজনে বলল, "কে? গদাধর? ভাল আছিস? চিঠি বা এসেছে, আমাকে দে।"

আমি চমকে উঠলাম। ঋজ্বদা ভূল বকছে নাকি? কলকাতার তার বিশপ লেফ্রয় রোডের ফ্ল্যাট বে দেখাশোনা করে, সেই বহু-দিনের বিষ্বস্থত প্রনো লোক গদাধর। যার জন্যে আমরা বন-বিবির বনে গোছলাম, সে।

আমি বললাম, "ঝজনুদা। আমি। আমি রনুদ্র।" "ও । রন্ধা সেই গানতা শোনাবি একট্র।"

"কোন্ গান ঋজ্বা?"

'সেই গানটা রে। 'ধন-ধানো প্রশেষ ভরা, আমাদের এই বস্মেধরা', তুই বড় ভাল গাস গানটা।"

আমি বললাম, "এইটা খেরে নাও ঋজনা। অনেক ঘণ্টা হরে গেছে আগের বার খাওয়ার পরে।"

খজনা প্রতিবাদ না-করে খেল। তারপর আমার পিঠে হাত দিয়ে বলল, "রনে, তুই আমাকে এখানে ফেলে রেখে যাস না রে। মরেও বদি যাই, তাহলেও দেশে কিল্তু নিরে যাস আমাকে। আমাকে কবর দিতে বলিস আমানের দেশের কোনো স্থানির জগালে, আমারই প্রিয় কোনো জারগায়। তুই তা সবই জানিস।"

আমি ৰললাম, "আঃ ঋজন্দা! পাইপ খাও। খাবে?"

अक्रमा भाशा नाएल। रलल, "ना, घ्रायार।"

আমি আর- একটা ছুমের বড়ি দিলাম ঋজ্বদাকে। কন্বল ভাল করে গুল্জে দিলাম গলার ছাড়ে। নাড়াতে গিয়ে দেখি, ফুলে শক্ত হরে গেছে পা-টা। আমার ছুম্ট্র্ম সব উবে গেল। জল চড়ানোই ছিল, তাই কফি খেলাম একট্। গা-টা গ্রম হল।

তারপর অনেকক্ষণ পায়চারি করলাম রাইফেল কাথে গাড়ির চারদিকে। কিন্তু হঠাৎ মনে হল, এখন এনার্জি নন্ট করা ঠিক নম। কী যে লেখা আছে কপালে ভগবানই জানেন। হয়তো এনার্জির শেষ বিন্দৃত্বকুও প্রয়োজন হবে ভীষণভাবে।

খজন্দার পাশে গিয়ে ট্রেলারে বসলাম। চারধারে নীলচে চাদের স্বান-স্বাপন আলো হল্দ ঘাসবনে ছড়িয়ে আছে। বসার আগে চারধার ভাল করে দেখে নিলাম। নাঃ, কিছুই নেই কোথাও।

নিশ্চরই ব্যামিরে পড়েছিলাম। দ্বঃস্বপেনর মধ্যে জেগে উঠলাম। আ-আ-আ-আ করে এক সাংঘাতিক চিংকারে। ধড়মণ্ড ২৬৯ করে উঠে বসে দেখি আমার প্রায় গান্ধের উপরে কটা বিদঘ্টে জানোয়ার বসে আছে আর ঋজ্বদার পা কামড়ে ধরেছে আর একটা। আর ট্রেলারের তিন পাশে কম করে আরও আট-দশটা জানোয়ার দশত বের করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আমার সন্বিং ফিরতেই বন্দ্রকটা তুলে নিয়ে, ব্যারেল দিয়ে, যে জানোয়ারটা ঋজনুদার পা কামড়ে ধরেছে তাকে ঠেলা মারলাম—পাছে গ্লিল করলে গ্লিল ঋজনুদারই গায়ে লাগে । ঠেলা মারতেই সে মাথা তুলল—সপো-সপো তার মাথার সপো প্রায় ব্যারেল ঠেকিয়ে গ্লিল করে দিলাম। হায়নাটা টাল সামলাতে না পেরে পিছন দিকে উলটে ট্রেলারের বাইরে পড়ে গেল। গ্লির শব্দে আমার কাছেই যে হায়নাটা ছিল সে চমকে গিয়ে লাফ মারল নীচে। তাকেও গ্লিল করলাম অন্য ব্যারেলের গ্লিল দিয়ে। সেত্র পড়ে গেল। কিন্তু কী সাংঘাতিক এই আফ্রিকান হায়নাগ্রেলা, প্রায় ব্রনা কুকুরেরই মতো, চারধার থেকে লাফিয়ে ট্রেলারে ওঠার চেন্টা করতে লাগল একের পর এক।

বন্দকের দ্ব ব্যারেলেই গ্রিল শেষ। এবার আমি থার্টি ও সিক্স রাইফেলটা তুলে নিয়ে ট্রেলারের উপর উঠে দ'ড়ালাম, যাতে তিন দিকেই ভাল করে দেখা যায়। ওরা না গেলে ঋজ্বদার পায়ের দিকে যেতে পারছি না। হায়নার চোয়ালের মতো শক্ত চোয়াল কম জানোয়ারেরই আছে। হাঙরের মতো তারা হাড় কেটে নিতে পারে কামড়ে। ঋজ্বদার গোড়ালির একট্ব উপরে কামড়ে ছিল হায়নাটা।

হারনাগ,লো লাফাচ্ছে আর ট্রেলারে ওঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে ধারু মারছে ট্রেলারে। ট্রেলারটা কে'পে উঠছে বারবার।

প্রথমে কয়েকবার গত্নি বাচাবার জন্যে আমি ব্যারেল দিয়েই বাড়ি মারলাম ওদের মূথে মাথায়। কিন্তু সামলানো যাচ্ছে না। ওরা ক্রমাগত লাফাচ্ছে। ঋজ্বদার পায়ের রক্তের গন্ধ পেয়ে এসেছে ওরা। একটাকে ঠেকাই তো আর একটা উঠে পডে। যখন কিছ্বতেই ঠেকাতে পার্রাছ না, তথন বাধ্য **হয়ে গ**্বলি করতে লাগলাম। থাটি ও সিক্স-এর বোল্ট খুলি, আর গুলি করি। দেখতে দেখতে ম্যাগাজিন খালি হয়ে গেল। আমার মাথায় খন চেপে গেছিল। মান,ষের সহ্যশক্তির একটা সীমা থাকে। সেই সীমা এরা পার করিয়ে দিয়েছিল। তখনও আরো দুটো হায়না আম্ত ছিল, তাদের বিক্রম তখনও কমেনি। মৃত স্পাদৈর শরীরের উপর দিয়ে লাফিয়ে উঠতে কী মনে করে, তারা থেমে গিয়ে টাটকা রক্তের গণ্ধে আকৃষ্ট হয়ে নিজেদের থেতে শরুর করল। ট্রেলারের চারধারে অনেকগুলো মরা হায়না. হা করে পড়ে আছে। সে-দৃশ্য দেখা যায় না, ওদের দুর্গন্ধে ওখানে টে'কাও অসম্ভব। আমি এক থেকে নেমে দৌড়ে গিয়ে এঞ্জিন স্টার্ট' করে গাড়িটাকে আধ গেলাম। তারপর দৌড়ে নেমে নিয়ে দরের গেলাম ঋজ্বদার কাছে।

ঋজ্বা, আশ্চর্য, পাইপ খাচ্ছিল।

আমি যেতেই বলল, "কানের কাছে যা কালীপুজোর আওয়াজ কর্নলি, তাতে তো ওয়েস্টার্ন ছবির হীরোরাও শুনলে লজ্জা পেত।"

ঋজন্দা কথা বলছে দেখে খ্ব খ্শি হয়ে আমি বললাম, "ধাত।" তারপরই বললাম, "কতখানি কামড়েছে?"

ঋজনুদা বলল, "মাকুরিওক্তোম আর ডেটল লাগা। ব্যাটা মাংসই খ্বলাতে গেছিল। ভাগ্যিস চেণ্চয়েছিলাম। বিশেষ স্ববিধা করতে পারেনি। তুই না উঠলে আমাকে জ্যান্তই খেত।"

আমি বললাম, "দেখি পা-টা দাও।"

ঋজনুদা বলল, "একে কম্বল, তার পরে ফ্লানেলের ট্রাউজার, তার নীচে মোজা : ব্যাটা স্ববিধা করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। টর্চ দিয়ে দাখে তো রুদ্র।"

আমি টচ^ৰ দিয়ে দেখে ওষ্ধ আর ডেটল লাগিয়ে বললাম.

"কলকাতায় ফিরে তোমার ডান পায়ের জন্যে একট পক্ষো দিও।"

ঋজ্বদা হাসল। তারপর আমাকে শ্বধোল, "গ্রিল কতগ্রলো আছে?"

বললাম, "রাইফেলের গর্নলি তিনটে, বন্দরকের দরটো।"

"হ্ব"। আমার ডান পকেট থেকে পিদ্তলটা বের করতো।
এ-যান্তায় আমার দ্বারা তোর আর কোনো সাহায্যই হবে
না। পারলে আমি তো নিজেই গ্রনি করতে পারতাম
হায়নাটাকে। আমি পারলাম না। পারি না…"

বলেই থেমে গেল। আমার ভীষণ কণ্ট হল।

পিদ্তলটা লোডেড ছিল। আটটা গ্রালি আছে এতে। কোমরের বেল্টের সংখ্যা বে'ধে নিলাম আমি। যে-কটা গ্রাল ছিল, বন্দন্ক এবং রাইফেলে লোড় করে সেফটি ঠিক করে রাখলাম।

বললাম, ''দেখো, আমি কিন্তু আর একট্ও ঘ্নেমাব না। তুমি নিশ্চিনত হয়ে ঘ্নোও এবারে সকলে অর্বাধ।"

ী ঋজনুদা ফিস ফিস করে বলল, "তুই তো কম ক্লান্ত দোস। ছেলেমানুষ।"

বলেই বলল, ''সরি, উ আর নট। আই অ্যাপলোজাইজ।'' আমি হাসলাম। কাঁধে হাত রেখে বললাম, ''ঘ্নমোও ঋজনে।"



ভোর হল। বনে-জঙ্গলে ভোর মানেই দ্বিধা আর আনি-শ্চয়তার অবসান।

আমি তাড়াতাড়ি ঋজনুদার জন্যে শন্ধন্ একটন কফি করে।
দিলাম। খাবার সব শেষ।

ঋজন্দা আমার দিকে একবার তাকাল কফির কাপটা হাতে নিয়ে। হ্যাভারস্যাকৈ হেলান দিয়ে উঠে বসতে গেল, কিন্তু পারল না। দেখলাম জনুরটা আবার বেড়েছে। প্রায় বেহ শুশ।

আমিও একট্র কফি খেয়ে গাড়ির এঞ্জিন স্টার্ট করে, কম্পাস দেখে, বিয়ারিং ঠিক করে নিয়ে চললাম গাড়ি চালিয়ে। কোথায় যাছিছ জানি না, এই চলার শেষে কী আছে তাও জানি না। জানি না, বড় রাস্তায় গিয়ে পড়তে পারব কিনা। কিন্তু এটা ব্রতে পারছিলাম যে, আজকের মধ্যেও যদি ঋজ্বদাকে হাসপাতালে নেওয়া না যায়, তাহলে বাচানোই যাবে না আর।

সকাল সাড়ে-আটটা নাগাদ চোঁ চোঁ আওয়াজ করে গাড়িটা বন্ধ হয়ে গেল। তেল শেষ হল বোধহয়। মিটার সেই কথাই বলছে। গাড়ি থামিয়ে ট্রেলারে গেলাম। জেরিক্যান ভাল করে পরীক্ষা করে দেখি জেরিক্যানের তলাটা ফ্টো। কবে ফ্টো হয়েছে, কেমন করে হয়েছে তা এখন জানার উপায় নেই। ভূষ্বাডা ইচ্ছে করেই প্যাক করার সময় হয়তো খালি টিন ভরেছিল।

এখন আর কিছু করার নেই। গাড়ি আর চলবে না।
টেলারের পাশে দাঁড়িয়ে আছি।জৈরিক্যানটা নামিয়ে দেখি একটা
খ্ব বড় আগামা গিরগিটি দৌড়ে গেল পায়ের সামনে দিয়ে।
এই গিরগিটিগ্লো দার্ণ দেখতে। নীল শ্রীর, লাল গলা.
আর মাথাটাও খ্ব স্বেদর। টেডি আমাকে চিনিয়েছিল।

গাড়িটা থেমে থাকায় ঋজন্দা বলল, "কী হল রাদ্র?" আমি বললাম, "তেল শেষ হয়ে গেল ঋজন্দা"
"প্তঃ।" ঋজন্দা বলল।

আমি বললাম "তোমাকে একা রেখে আমি একটু দেখে আসব ? দুরে যেন মনে হচ্ছে গরু চরছে।"

थक्दमा वनन, "वारेमाकनात मिरत जान करत मार्थ।"

বাইনাকুলার দিয়ে দেখে মনে হল, গরুই। আফ্রিকাতে তো নীল গাই নেই। দরে থেকে ভুলও হতে পারে। হয়তো কোনো হরিণ এখানকার বা ব্নো মোষ। এখানের গরুদের রঙ লাল ও কালো। গায়ে লোমও অনেক।

अञ्चल वनन, "भावधात यावि। आमात अत्या हिन्छा कतिम

না। জলের বোতলতা সপো নিয়ে যা।"

আমি কোমর থেকে পিদ্তলটা খুলে খজ্বাকে দিয়ে দিলাম। বললাম, একা থাকবে, সংশে রাখে। "

ঋজ্বদা আমার ম্থের দিকে চেয়ে রইল কিছ্কেণ। তারপর

নিল।

কপালে হাত দিয়ে বললাম, "এখন কেমন আছ?" ঋজুদা হাসল কণ্ট করে। তারপর বলল, "ফাইন।"

कारेनरे वर्त्त, जावनाम आमि। तारेरकनो कार्र्य बर्नानरत्र,

জলের বোতলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

হাটছি তো হাটছিই, বতই হাটছি ততই যেন গরুগুলো দারে-দারে সরে যাচ্ছে। আশ্চর্য। তাছাডা গরাদের কোনো রাখাল দেখব ভেবেছিলাম, কিন্তু কাউকেই গেল না। গর্গুলো সতিটে গরু না গুগুনোগুদ্বার, বা ওগ্রিকাওয়াবিবিকা ওরা, তা বোঝা গেল না। সেই নির্জন. নিস্তব্ধ, হ, হ, হাওয়া, ঘাস - বনে ভর-দ,পুরেও আসে। আজগুর্নব চিম্তা অসহায় লাগতে লাগল ঋজ্বদার কথা ভেবে যে, আমাদের লা ড-রোভার দেখাই যাচ্ছে না অনেকক্ষণ হল। সঙ্গে যদিও কম্পাস এনেছি তব্যদিক হারাবার ভয় করছে। এ যে সমূদ্র। বেরিয়ে-ছিলাম পোনে ন'টায়, সোয়া তিন ঘণ্টা ক্রমাগত হেণ্টেও গর্নের কাছে পেশছনো গেল না, কাউকে দেখাও গেল না। আশ্চর্য।

আমার গা ছমছম করতে লাগল। পিছ্ ফিরলাম আমি।
ক্লান্ড লাগছিল। তিন দিন হল বিশেষ কিছ.ই
খাইনি। ঘ্মও প্রায় নেই। শ্রীরে যেন জাের পাচ্ছি না
আর। সবচেয়ে বড় কথা, মনটাও ধীরে - ধীরে দ্র্বল হয়ে
আসছে। তাহলে কি আমাকে আর ঋজ্বাকে এইখানেই
শক্ন, শেয়াল আর হায়নার খাবার হয়ে থেকে যেতে হবে?
পরে যদি কেউ এদিকে আসে তাহলে হয়তা আমাদের গাড়ি
ল্যান্ডরাভার আর কঞ্চাল দেখতে পেয়ে, গাড়ির কাগজপা
নেড়ে-চেড়ে আমাদের কথা জানতে পারে! অবশা যদি হাতি
কি গণ্ডার কি ব্নোমাষে ওগ্লো অক্ষত রাখে।

আরও ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর দ্বর থেকে ট্রেলার স্ক্র্য্ লণান্ড-রোভারটাকে একটা ছোট্ট পোকার মতো মনে হচ্ছিল। আরও এগোবার পর দেখতে পেলাম কৃতগ্র্লো পাথি

গাড়িটার কাছে উড়ছে। ছোট-ছোট কালো পাখি।

আমি এবার বেশ জোরে যেতে লাগলাম। আরও ঘণ্টা-খানেক লাগবে পৌছতে। পাখিগ্রলো আন্তে-আন্তে বড় হতে লাগল। আরও কিছ্বদূর যাওয়ার পরই ব্রুতে পারলাম সেগ্রলা শকুন।

শবুন? কী করছে অতগ্লো শবুন অজ্পার কাছে?

थाञ्चाना कि...?

আমি যত জোরে পারি দৌড়তে লাগলাম। রাইফেলটা হাতে নিরে। আর-একট্ এগিয়েই আমি রাইফেলটা উপরে ছুলে একটা গ্লি করলাম। ভাবলাম, শব্দে যদি উদ্ভে পালার।

টোড বলেছিল, যদি জীবনত কোনা লোককে শকুন তিন দিকে ঘিরে থাকে, তবে সে মারা যায়। আমাকে আর খলুকা



শকুনরা দ্বাদন আগে চারদিকে ঘিরেছিল।

শকুনগুলো উপরে উঠে ঘ্রতে লাগল অনেকগুলো। তারপরই আবার নেমে এল নীচে। আর-একট্ এগিরেই আবার গুলি করলাম। কিন্তু এবারেও চক্রাকারে ঘুরতে লাগল। তর পেরে পালিরে গেল না একটাও।

কাছে গিয়ে দেখি, গাড়ির ছাদে শকুন, ট্রেলারের উপর চার পাঁচটি শকুন এবং ট্রেলারের তিন পাশে অন্তত দশ-বারোটা বিরাট বড়-বড় তীক্ষা ঠোট আর বিশ্রী গলার শকুন।

ওরা বেন ঝুকৈ পড়ে সকলে মিলে অজ্নার নাড়ি দেখছে। নাড়ি থেছে গেলেই ওরা ঝাপিয়ে পড়বে ঋজনার উপর।

আমার গারে কাঁটা দিল। শিরদাড়া শিরশির করে উঠল। ২৭১

আর সহা করতে না পেরে মাটিতে বসা একটা বড় শৃকুনের দিকে রাইফেল তুললাম। গর্নলিটা শকুনটাকে ছিটকে ফেলল কিছনটা দ্রে। আমি দৌড়ে গিয়ে ওটাকে লাখি মেরে দ্রে সরিয়ে দিলাম। গাড়ি তো আর চলবে না। গাড়ির কাছে মরে পড়ে থাকলে আমাদেরই মুশ্বিল।

সংগীর হাল এবং আমার রণম্তি দেখে বোধহয় একট্ট ভয় পেল ওরা। উড়ে গিয়ে সব জমায়েত হল মৃত সংগীর

কাছে।

কানের এত কাছে রাইফেলের আওয়াজেও উঠল না ঋজনুদা। আমি দৌড়ে গিয়ে ডাকলাম, "ঋজনুদা ঋজনুদা।"

ঋজনুদা কথা বলল না কোনো। মনুখের উপর চাপা - দিয়ে রাখা ট্রপিটা সরিয়ে দেখলাম, চোখ বন্ধ। একেবারেই অজ্ঞান। গায়ে ভীষণ জনুর।

রাইফেলের গর্বি আর রইল না। এখন থাকার মধ্যে শটগানের দুটো গর্বিল মাত্র। প্রয়োজন হলেও ঋজনুদাকে আর কিছ্ব জিন্তেস করতে পারব না। আমি সত্যিই জানি না, এবার কী করব। আমার বড়ই ভয় করছে।

এদিকে বেলা পড়ে এসেছে। খিদে-তণ্টা সবই পেয়েছে, কিন্তু কোনো কিছুরই হ'্শ নেই যেন।

আমার একার জন্যেই একট্ জল গরম করে কফি করলাম, আর কিছুই নেই। কফি খেয়ে, লম্বা রাতের জন্যে তৈরি হতে লাগলাম। ঋজ্বার একেবারেই জ্ঞান নেই। কিম্পু নাড়ি আছে। খুব অস্পদ্ট ধ্কপ্ক আওয়াজ হচ্ছে। কিছুর থাওয়ানোই গেল না। ব্যাগ থেকে ব্র্যাম্ভি-ওম্ব্র্টা নিয়ে একট্র টেলে দিলাম জাের করে দাঁত ফাক করে। কিম্পু খেতে পারল না, কষ বেয়ে গাঁড়য়ে গেল। তাড়াতাড়ি ম্ছে দিলাম।

অন্ধকার হয়ে এল। তারা ফুটলো একে একে। চাঁদও উঠেছে সূর্য যাবার আগেই। আমি বসে আছি ট্রেলারের উপর। ভার্বাছলাম রাইফেলের গ্রালগ্লো শকুনদের উপর নন্ট করলাম মিছিমিছি। আজ রাতে যদি হায়নারা আসে? অথবা আরও হিংস্ল কোনো জানোয়ার?

কাল রাতের কথা মনে হতেই আমার বুক কে'পে উঠল। আজ আর ঘুমোব না। ঘুমোলে হয়তো ঋজুদাকে টেনে নিয়েই চলে যাবে ওরা। যে করেই হোক আমাকে আজ সারা রাত জেগে থাকতে

রাত এগারটা বাজল। দুই হাঁট্র মধ্যে মাথা গ'র্জে বসেরইলাম, মাথার ট্রিপ দিয়ে। বড় শীত বাইরে, ঋজ্বদার গায়ে ভাল করে কম্বল মুড়ে দিয়েছি। মাথার উপরে টেডির ওভারকাটের তাঁব্ও থাটিয়ে দিয়েছি। রজে, ধুলোয়, শিশিরে কম্বলটার অবস্থা যাচ্ছেতাই হয়ে গেছিল। তাই আমার কম্বলটা দিয়েছি আজ।

আমি স্বংন দেখছিলাম, ঋজন্দা আমাদের বাড়ি এসেছে কলকাতায়। মা ঋজন্দার জন্যে পাটিসাপ্টা পিঠে করেছেন, আর কড়াইশর্টির চপ। মায়ের কী একটা কথায় ঋজন্দা খুব হাসছে। মা-ও খুব হাসছেন। আমিও। মায়ের শোবার ঘরের আলোগালো জনলছে। মা সোফাতে বসে, আমি আর ঋজন্দা খাটে। পায়জামা পাঞ্জাবি পরেছে ঋজন্দা। খুব সন্দর দেখাছে।

ভীষণ ঘুমোছিলাম আমি। কে যেন আমার ঘুম ভাঙাল গায়ে হাত দিয়ে। তাড়াতাড়ি চমকে উঠে, হাতে-ধরা বন্দ্রকটা শক্ত করে ধরেই আমি চোথ খুললাম। দেখি, ট্রেলারের তিনপাশে পাঁচজন সাতফ্ট লম্বা মাসাই যোদ্ধা দাড়িয়ে আছে,হাতে বল্লম ও কোমরে দা। ওদের বলে মোরান।

আমি ঘোর কাটিয়ে বললাম, "জান্দেবা!"

ওদের মধ্যে একজন বোধহয় সোয়াহিলী জানে। সে বলল. ২৭২ "সিজান্দ্বো!" বলেই, সকলেই প্রায় একই সঙ্গে পিচিক্ পিচিক্ করে **থ.ড়** ফেলল। বর্শার সঙ্গে পা জড়িয়ে অম্ভূতভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

আমি ঋজ্বদাকে দেখিয়ে বাংলায় বললাম, "একৈ বাঁচাতে পারো ভাই।"

তারপর বোঝাবার জন্যে ঋজ্বদার পা-টা খ্লে ওদের দেখালাম। পেটে হাত দিয়ে বললাম খাবারও নেই।

গুরা গুৰুত্বীরভাবে মাথা নাড়ল। আবার পিচিক পিচিক্ করে। থাত ফেলল।

হঠাৎ আমার মনে হল, নাইরোবি সদারের দেওয়া হল্দ গোল পাথরটার কথা। ঋজনা আমাকেই রাখতে দিরেছিল সেটা। তাড়াতাড়ি আমি পকেট হাতভে সেটা বের করে ওদের দেখালাম। বললাম, "নাইরোবি সদার দিয়েছে। নাইরোবি। নাইরোবি।" দূবার বললাম।

ওরা পাথরটা হাতে নিয়ে, ভাল করে দেখে, সকলে একসপ্সে কী সব বলে উঠল।

দ্বজন মাসাই দ্বটো হাত পাশে ঝুলিয়ে রেখেই সোজা উপরে লাফিয়ে উঠল তিন চার ফুট। তারপর হাতের মধ্যে থুতু ফেলে. দ্বাতে থুতু ঘষে আমার মুখটা দ্বাতে ধরল। বোধহয় আদর করে দিল।

প্রথম দিন নাইরোবি সদার এমন করাতে আমার বড় বেরা হর্মেছিল। ওডিকোলোন ঢেলে শ্রেছিলাম। আজ এই রাতে কিন্তু বড় ভাল লাগল। বড় ভালমান্য ওরা, ভারী সহজ, সরল।

দেখতে-দেখতে দ্বটো বল্পমের মধ্যে একজনের লাল কম্বল কায়দা করে বে'ধে একটা স্থেচার-মতো করে ফেলল ওরা। তারপর ঋজ্বদাকে তার উপর শ্বহরে, কম্বল দিয়ে ঢেকে, দ্বজনে কাঁধে তুলে নিয়ে আমাকে ইণ্গিতে বলল, চলো।

ঋজ্বদার পিস্তলটা একজন আমার হাতে দিল। আমি কোমরে রাখলাম সেটা। বন্দ্বকটা হাতে নিলাম।

ওরা শনশন করে হাঁটতে **লাগল।**

ভিজে চ দের আলোর মধ্যে সেই ধ্-ধ্ খাসের বনে সাত ফ্ট লম্বা লাল পোশাকের মাসাইদের গ্রগ্নোগ্ম্বার বা ওগ্নির-কাওয়া-বিবিকাওয়া বলে মনে হচ্ছিল আমার!

এরাও কি আমাদের সপ্গে ভূষ-্ণভার মতো বিশ্বাসখাতকতা করবে ?

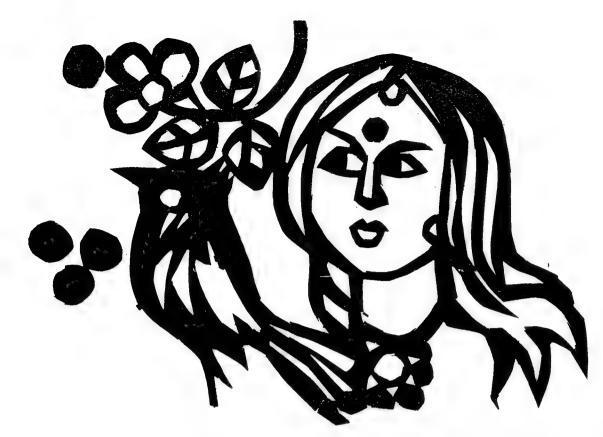
যারা ঋজ্বদাকে বইছিল তারা আগে-আগে প্রায় দৌড়ে চলল।
মোরানদের মধ্যে যে সদার গোছের,সে আবার পিচিক করে
থ্যুত ফেলে আমাকে কী যেন দ্মদাম বলল। মানে ব্রুকাম না।

যুন্ধ করলেই আহত হয় কেউ-কেউ। ওরা ষোন্ধার জাত। জড়ি-বাটি, তুক-তাক এবং বনজ ভেষজ দিয়ে আহতর চিকিৎসা ওরা নিশ্চয়ই জানে। জানে কি না আমি জানি না। এই মুহুতে আমি জানি যে, আমি ভীষণ খ্লি। এত কিছুর পরে, এত ঘটনার পরে, এই মন-খারাপ-করা নিজনিতার মধ্যে মানুষের মুখ দেখে।

হাড়গোড় আর পাথরের গয়না-পরা, লাল হল্দ রঙে মুখে কপালে আঁকিব'্কি কাটা, টাটকা-রন্ত-খাওয়া কতগুলো স্বাধীন, সাহসী, বড় মনের মানুষদের পিছনে-পিছনে ছেট্টে শহরের মনের ছেট্ট ভীর্ আমি ছোট-ছোট পা ফেলে চলতে লাগলাম।

দরে থেকে ওদের ড্রামের শব্দের মতো গ্রম্গ্র্ম্ করে সিংহ ডেকে উঠল। বারবার ডাকতে লাগল। আর একটা বড় পেচা আমাদের মাথার উপরে ঘ্রের ঘ্রের, উড়ে উড়ে, সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগল। ডাকতে লাগল, কিচি কিচি কিচর ...

গ্রগ্নোগ্রুশ্বারের দেশের দ্বজন দৈতোর মতো মান্যের কাঁধের উপর আমার ঋজ্বদার ঠান্ডা নিথর, শ্রীরটা কাপতে কাপতে, দ্বলতে দ্বলতে যেন সেই নীলচে চাদের আলোয় ভেসে ভেসে উড়ে চলল এই আদিম আফ্রিকার কুয়াশা-ঘেরা রহস্যময় দিগন্তের দিকে।



মরিচকলি

ন্দ্ৰীতা কেন্দ্ৰেন

এক বনে দুই ব্লব্ল পাখি ছিল। তারা সারাদিন গান গাইত, আর নাচত, আনন্দে সারা বন ভরে রাখত। একদিন ব্লব্ল-বৌ বললে, ''ওগো, আমার বন্ড কাঁচা লংকা খেতে ইচ্ছে করছে। কোথায় ভাল কাঁচা লঙ্কা পাওয়া যায় বলো (টিয়া, চন্দনা, বুলবুল এরা খুব লঙ্কা খেতে ভালবাসে জানো বোধহয়? ওদের জিবে ঝাল লাগে মা।) বুলবুল-বর তো তক্ষ্মি উড়ে চলল কাচালজ্কার খেণজে। উড়তে, উড়তে, উড়তে—লংকা-বাগান আর খুঁজেই পায় না। সারা জংগলে একটা লংকাগাত নেই। কাছাকাছি গাঁয়ে কেউই লঙ্কা-থেত করেনি, তারা মিজি থেতে ভালবাসে। যদি বা কোথাও উটকো একটা লাখ্কাগাছ দেখতে পায়, হয় সব লঙ্কা পেকে লাল টাকটাক করছে, নয় মোটে ফলই ধর্রোন ; ছোট সাদা-সাদা তারাফ্বল ধরেছে। শেষে ক্লান্ত হয়ে ব্লব্ল-বর একটা খ্রব উচ্চু প চিল দেখতে পেয়ে তার উপরে বসল। পর্ণাচলের ভেতরে চেয়ে দেখে, আরে! কী সুন্দর বাগান। কত ফল, কত ফ্লু, কী স্কুর পাহাড়, তাতে নীল ঝর্না বইছে আর ফুলের গণ্ধে ম-ম করছে বাতাস। কিন্তু জনপ্রাণী নেই। পাথি ডাকছে না, প্রজাপতি উড়ছে না। মৌমাছি গুনগুন করছে না। এমন কী একটা পি'পড়ের পর্যন্ত দেখা নেই। এ কী রকম বাগান রে বাবা? বুলবুল তো অবাক! এটা করেছেই বা কে? সেই মান্বজনরাই বা গেল কোথায়? ভাবছে, ভাবছে, এমন সময়ে হঠাৎ দেখে, বাগানের মীধাখানে, বাঃ কী চমৎকার একটা লঙ্কা-চারা, ঝলমল করছে রোদে! কী স্বন্দর পাতা তার। আর একটি মুহত বড় কচি সুবুজ ক'চালুজ্কা বাতাসে দুলুছে, সুবচেয়ে ওপরের ডাল থেকে। তার গা-টি যেমন চকচকে তেমনি মোটাসোটা। তেমনি তাজা-টাটকা। কাঁচাল কাঁচি এমন নিখু ত, কেউ যেন তাকে ধ্রে-মুছে পালিশ করে সাজিয়ে রেখেছে। এটা দেখেই ব্ল-ব্লের সব ক্লান্তি দ্র হয়ে গেল। সে একমিনিটেই বৌয়ের কাছে পোঁছে গিয়ে বৌকে সঙ্গে করে নিয়ে এল বাগানে। দ্রজনে মিলে পেট প্রে খেয়েও লঙ্কাটি ফ্রেল লা। ওরা প্রায়ই উড়ে আসে, আর কাঁচালঙ্কাটি একট্ একট্ করে খেয়ে যায়! কেউ কিছু বলে লা। খেয়ে-দেয়ে ব্লব্ল-বৌ খ্ব খ্নিশ। গাছকে ধনাবাদ জানতে একটি অপ্র সব্জ পাল্লার মতো দেখতে ডিম পেড়ে, লঙ্কাগাছের নীচে রেখে দিয়ে দ্ই ব্লব্ল উড়ে ফিরে গেল নিজেদের বনে।

এদিকে হয়েছে কী বাগানটা ছিল একজন জিন-এর। জিন-দের কথা জানো তো? দানো, আর কী। ঠিক ভূতও নয়, আবার ঠিক দৈত্যও নয়। মাঝামাঝি-মতন। এই জিন ঠিক বারো বছর ঘুমোয় আরু বারো বছর জেগে থাকে। যখন জেগে থাকে তখন সে মন দিয়ে বাগান করে। কিন্তু কোনো জ্যান্ত প্রাণী ভয়ে তার বাগানে টোকে না। জিন তে; জীব-জন্তু খায়? তাছাড়া জাদুর খেলা জানে, যদি কোনো ক্ষতি করে দেয়? ব্লব্লরা না জেনে দ্বকৈছিল। বুলবুলরা তো লংকা খেয়ে ডিম পেড়ে চলে গেছে, এমন সময়ে জিন-দানোর ঘুম ভেঙেছে। সে বিরাট হাই আড়মোড়া ভেঙে তার বাগানের খবরদারিতে বার আহ্মাদের পোষা লংকাগাছের কাছে গিয়ে দ্যাথে লংকাফলিট ছিল্লভিল্ল, কে তাকে খেয়ে গেছে। জিনের খুব মন খারাপ হয়ে গোল। কৈ খেল? কৈ খেল? কেউ তো নেই। কেউ তো আসে না ? হঠাৎ দেখে গাছের তলায় ঠিক হিরে-পানার মতো একটা পাথির ডিম ঝলমল করছে। কী স্কুনর! জিন ডিমটা দেখে মুণ্ধ। তাড়াতাড়ি তুলে, <mark>যত্ন করে। তুলোয় ম</mark>ুড়ে কুল্মাণিতে রাথল। ডিমটা পেয়ে সে তার লঙ্কার দুঃখু ভূলে গেল। রোজ সে ডিম-টার দেখাশোনা করে।

একদিন সকালে দ্যাথে কী, ডিম ফেটে দুখানা হয়েছে, আর কুল্মিগার মধ্যে বসে আছে জগতের সবচেয়ে র্পসী ছোট মেরোট। কী র্প, কী র্প। সারা গায়ে সব্জ পান্নার গয়না, ১৭৬ পরনে রেশমি সব্জ ঘাঘরা। সব্জ ওড়না, সব্জ চোথের তারা। আর তার গলায় একটি মস্ত পাল্লার লকেট, ঠিক সেই কাঁচালিকটির মতন দেখতে। মান্ধথেকো হলে হবে কী, জিন আসলে বাচ্চাদের খ্ব ভালবাসত। খ্দে এই মেয়েটাকে দেখে তার আর আনন্দ ধরে না। সে তার নাম রাখল মরিচকলি। কাঁচালাকার নামে তার নাম।

মরিচকলির যখন বারো বছর বয়েস ছয়-হয়, জিনের মনে খুব ভাবনা হল, এবার তো সে ঘুমিয়ে পড়বে, তার আদরের মরিচকলিকে কে দেখবে? বারো বছর ধরে কী করে বাঁচবে সে।

এখন হয়েছে কী, ঠিক সেই দিনেই সে-দেশের রাজা আর মন্দ্রী-মশাই বনে এসেছেন মৃগয়া করতে। উ'চু-পাঁচিল-ঘেরা বাগান দেখে এত কোত্হল হল তাঁদের যে, ঘোড়া বাইরে রেখে পাঁচিল ডিঙিয়ে তাঁরা ভিতরে ঢ্কলেন। ঢ্কেই দেখেন লঙ্কাগাছের পাশে মরিচকলি বসে-বসে মালা গাঁথছে।

রাজা বললেন, ''মন্দ্রী, একেই তো রানী করতে হবে।'' মন্দ্রী বললেন, ''বেশ, বেশ।''

মনের আনন্দে তখন মরিচকলিকে সেই কথা গিয়ে জানালেন তাঁরা। এদিকে মরিচকলি তো কখনো মানুষ দেখেনি। সেও রাজার রপে দেখে মোহিত, মৃদ্ধ। কিন্তু সে বলল, "আমি তো কিছু বলতে পারব না, আমার বাবা জিন্ যাকে বলবেন আমি তাকেই বিয়ে করব।" এমন সময়ে জিনের পায়ের ধ্পধাপ শব্দ পেয়ে মরিচকলি তাড়াতাড়ি রাজামশাইদের ঝোপেঝাড়ে লাকিয়ে ফেলল। জিনমশাই এসেই বললেন, "হাঁউমাঁউখাঁউ, মানুষের গন্ধ পণ্ট ?"

মরিচকলি বললে, ''তাহলে আমাকেই খাও।''

জিন্ বললে, ''তা কখনো পারি মার্মাণ ? তোমাকে খেরে ফেললে তো: চুকেই যেত আমার ভাবনা। এই যে আমি খ্রিমরে পড়ব, বারো বছর ধরে কে তোমাকে দেখবে?"

মরিচকলি বললে, ''এক কাজ করো না, বাবা, আমার বরং একটা বিয়ে দাও। তাহলে শ্বশ্রবাড়ির লোকেরা দেখবে!''

জিন্বললে, ''দেব তো বিয়ে, কিন্তু পাত্র পাই কোথায়? তোমার যোগ্য পাত্র কি রাজবাড়িতে ছাড়া মিলবে?''

তথন মরিচকলি বললে, ''যদি তে৷মার কাছে রাজবাড়ির পাত্র এনে দিই, তুমি তার সঙ্গে ঠিক আমার বিয়ে দেবে তো? কথা দিচ্ছ?'' ঘটাং করে ঘাড় নেড়ে জিন্ কথা দিয়ে দিলে তক্ষ্তিন। মরিচকলি হেসে উঠে অমনি হাততালি দিল, আর ঝোপঝাড় থেকে ताकाभगारे र्वातरा अल्लन। भाषास भाकृषे, গলায় গজমোতির মালা, কোমরে তলোয়ার। সংখ্য মন্ত্রী। জিন্তো মনের মতো পার দেখে মহা খুশি। তক্ষ্মীন হৈ হৈ করে সম্প্রদান করে ফেলল। আনন্দে সে কী তার হে'ড়ে গলায় গান! মেয়ের বিয়ে-টিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে জিন্ তার গাছতলায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। আ-হ্। বারোবছরের মতন এখন একটানা ঘ্রুমোনোর কথা তার। কিন্তু হল কী? মেয়ে শ্বশারবাড়ি চলে যাচ্ছে, এই দাঃখে মানা্বথেকো জিনেরও বুকের মধ্যেটা কেমন তোলপাড় করছে। জিন্ তো ক**ই** ঘুমোচ্ছে না? শুয়ে-শুয়ে কত কোটি কোটি ভেড়া, কত হাতি ভাল্লকে গণ্ডার গানে ফে**ললে**, তব**্ঘুমই** আসছে না **চোখে**। মেয়ের জন্যে ভেবে ভেবে মন এতই অস্থির হয়ে পড়ল যে, শেষ-টায় ''ধ্বন্তোর'' বলে জ্বিন্ উঠেই পড়ল। আর থাকতে না পেরে, একটা সাদা পায়রা সেক্তে উড়েই গেল মেয়ের পিছনে-পিছনে। কে'দে কে'দে তখন তার চোখদ**্রি ফ'্লে লাল**। অত **উ'চু** থেকে মেয়ের মুখখানি আর দেখতেই পায় না! দেখতেই পায় না! কী করে? তখন জিন্ বৃদ্ধি করে পায়রা থেকে নিজেকে ঈগল পাখিতে বদলে নিলে। কেননা চিল, ঈগল, এদের চোথের দ্**তি** খ্ব তীক্ষা, অনেক দূর থেকে দেখতে পায়। এবার সৈ দেখতে পেল, মেয়ে হেসে-হেসে রাজার সংশ্যে গম্প করতে-করতে ঘোড়ায় ২৭৪ চড়ে মৃষ্ঠ এক প্রাসাদের মধ্যে চাকে পড়ল। পাশে-পাশে মন্ত্রী- মশাই। এবার সে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এসে বারো বছরের মতন ঘূমিয়ে পডল।

এদিকে রাজার বাড়িতে একগাদা হিংসুটে ব্রুড়ি থাকত।
তারা মরিচকলিকে একদম পছন্দ করত না। কেমন করে ওকে
তাড়ানো যায় তাই ভাবতে লাগল তারা। একদিন মরিচকলির
কোলে খ্ব স্ক্রে ফুটফুটে সাদা নোটন-পায়রার মতন একটি
রাজপুত্র জন্মাল। তার রূপে রাজপুত্রীতে যেন হাজার-হাজার
বাতি জবলে উঠল, রাজপুত্র এমনই রূপবান্। রাজামশাই খ্ব
খুশি। মরিচকলিকে আরো আদরষত্ব করতে লাগলেন।

দেশস্বাধ্য লোক আনন্দ করছে—কেবল রাজবাড়ির হিংস্টে ব্রড়িরা ছাড়া। তারা মা-**ছেলে দুজনকেই** হিংসে করতে শ্বেরু করে দিলে। হিংসে করলে হবে কী, মরিচকলির গলায় যে মরিচমানিক-রক্ষাকবচ ঝোলে? তারই জন্যে ওরা মরিচকলির কিছুতেই কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। কাঁচাল ধ্কার মতন দেখতে সেই যে ওর সেইটেই হচ্ছে মরিচমানিক রক্ষা-পান্নার লকেট, মরিচকলি একদিন হল কী. খুলে কলঘরে ফেলে এসেছে। গলার হারটা হিংস্টে ব্রুড়িরা তক্ষ্যনি সেটা চুরি করে নিয়ে নিল। তারপর গভীর রাত্তিরে মরিচকলির শোবার ঘরেব মধ্যে একটা মস্ত ব^{ৰ্}টি হাতে করে পা টিপে টিপে **ঢ**ুকে পড়ল। ঢুকে দ্যাখে কী, সোনার প্রদীপে ঘিয়ের সলতোট নিব্-নিব্, ছেট্র-রাজ-প্রর্বিটকে কোলের কাছে নিয়ে ছোট্ট মরিচকলি ঘ্রিময়ে কালা। কোনো আড় নেই, সাড় নেই। ব্রড়িরা তখন রাজপ্রেরকে বর্ণটি দিয়ে কেটে কুচি কুচি করে, মরিচকলির কচি ঠোঁটে অনেকটা আলতা মাখিয়ে দিয়ে যেমন চুপি-চুপি এসেছিল, তেমনি চুপি-চুপি পালিয়ে গেল।

পর্রাদন স্ক্রীষ্য ওঠার আগেই তারা গিয়ে কাঁদতে-কাঁদতে রাজামশাইকে ঠেলে তুলল। —''ও রাজামশাই, উঠ্ন, উঠ্ন, সম্বোনাশ হয়েছে!'' হাঁউ-মাঁউ কান্না শন্নে রাজা বললেন, ''কী হয়েছে? কী হয়েছে?''

"আর কী হয়েছে? দাদো-জিনের মেয়ে কখনো মান্য হয়?
সেও জিন্-দানো। দেখুন গে যান নিজের চোখে। নিজের ছেলেকে
নিজেই খেয়ে ফেলেছে—মাঝরান্তিরে খৢয়ের মধ্যে, কচমচিয়ে।
ঠোঁটে রক্ত এখনো লেগে আছে।"

রাজা তো শন্নেই দৌটেড় গেলেন। মরিচকলি তথনো অঘোরে ঘ্রানুছে। কাক ডাকেনি, আলো ফোটেনি। রাজা ঘরের দৃশ্য দেখেই মনের দৃংখে কে'দে ফেললেন। একেই তো অমন স্বন্দর রাজপত্ত্রের এই দশা। তার ওপরে অমন যে মিছিট মেয়ে মরিচকলি, আসলে তার এই র্প? হায় শ্ব! সোজা সভায় এসে রাজা বললেন, ''কোটাল, রানীকে এক্ষ্নি বনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে কোতল করে ফ্যালো। কী সর্বনাশ! জিন্-দানো নিয়ে তো রাজ্য চলবে না! প্রজাদের ক্ষতি হবে।''

রাজা ষতই বেংকে ভালবাসন্ন, সে তো মান্য নয় । মান্যথেকা ! কোটালমশাই আর কী করেন ? ব্যাপারটা তাঁর বিশ্বাস
হচ্ছিল না, তব্ রাজার আদেশ বলে কথা ৷ চোথের জল চাপতেচাপতে কোটালমশাই মরিচকলিকে শেকল পরিয়ে সেই বনের
মধ্যে নিয়ে গিয়ে কোতল করে ফেললেন ৷ ছেলের দ্বংথে মরিচকলি
এতই কাঁদছিল যে, সে কিছ্ই বলল না ৷ মরিচকলির কোনো কথা
কেউ শ্নল না ৷ তার মরিচমানিক রক্ষাকবচটা তো বর্ডিরা বিশবাঁও জলের তলায় ছংক্ত ফেলে দিয়েছে, কে আর তাকে রক্ষা
করবে ? মরিচকলিকে যেই না কোতল করা, অমান আশ্চর্য সব
ঘটনা ঘটতে লাগল বনের মধ্যে ৷ মরিচকলির ফর্সা শরীরট্রক্
একটা উচ্চু শেষতপাথেরের পাঁচিল হয়ে গেল, তার জলভরা সব্জ
চোথদ্বিট ইল টলমলে সরোবর, তার সব্জ ঘাঘরা হল সব্জ ঘাস,
সব্জ ওড়না ছল নরম লডাপাতা, তার লাল ট্রকট্রকে ঠোঁট নুটি

হল গোলাপ ফ্ল, তার দাঁতগন্লি ধবধবে জ'ই ফ্ল। এই অপ্র বাগানটিতে মরিচকলির প্রাণ একজোড়া ব্লব্ল-পাখি হয়ে বাসা বে'ধে রইল। এই ব্লব্ল পাখিরা সারাদিনই মরিচকলির দ্বংখের কাহিনী গাইত, ছোটু রাজপ্তের শোকে কাদত। আর রাজার নাম ধরে ডাকত।

রাজামশাই এদিকে মরিচকলিকে শাস্তি দিলেও, তারই শোকে পাগলের মতো হয়ে বনে-বনে ফেরেন। একদিন বনের মধ্যে এই উচ স্বেতপাধরের দেওয়ালটা দেখতে পেলেন। তাঁর মনে পড়ল, এমনি একদিন এক পাঁচিল ডিঙিয়েই তিনি মরিচকলিকে পেরে-ছিলেন। এটাও কী ভেবে ডিঙিরে তিনি বাগানের মধ্যে চ.কলেন। না, এখানে কোনো লব্কাগাছ নেই। কিন্তু নরম সব্জ ঘাস, বলমলে লভাপাতা, রংচঙে গোলাপ, গণ্ধভরা জ'হুই, জলটলটলে সরোবরের ঠাণ্ডা বাতাস—রাজার শরীর মন সব জ্ঞাড়িয়ে দিলে। বাগানের বাভাস যেন রাজারই নাম ধরে আদর করে ব্লব্ল-পাখির গান শ্নতে ছোটু রাজপ্তের শোকে তার মা আকুল হয়ে কাঁদছে। শুনতে পেলেন একটি বুলবুল-পাখি कि वन्ध ? बाका कि काना ? बाकाब कि मन रनरे ? রাজা ? হায় মরিচকলি, তোমার রাজা তোমাকে পেরেও পেল না।" ভার উত্তরে বলেবলে-বে! বলছে "রাজা যে খুর অন্যায় করে ফেলেছেন। এখন তিনি যদি বিশ-বাও জলের নীচে ডবে দিরে, মরিচমানিক উম্পার করে এনে আমাদের দুজনের বুকে टिक्टिय पिएक भारतम, जारताहे ছেলে-दो फिरत भारतम। हिरम्हर्छ ব্যুজরা ওর ছেলেকে মারবার আগে সেটা চুরি করে রাজবাড়ির দিঘিতে ছাডে ফেলেছিল।"

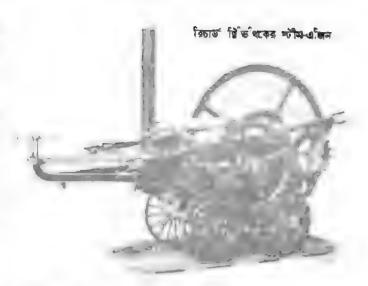
ব্লব্লিদের কথা শ্নে সব ব্রহতে পারলেন রাজামশাই তাঁর দ্বংথাও দ্বান্ধ বেড়ে গেল। তিনি তক্ষ্নি ছ্টে গিয়ে রাজ-বাড়ির দিঘিতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে বিশ বাঁও জলের নীচে থেকে মরিচমানিকটি তুলে আনলেন। তারপদ্র ছ্টতে-ছ্টতে সেই বাগানে ফিরে গেলেন।

এবার রাজাকে দেখেই ব্লব্ল-পাখিরা উড়ে এসে তাঁর হাতে বসল। তাদের বৃকে মরিচমানিক ঠেকিয়ে দিতেই রাজা দেখেন জ্যান্ত রাজপ্তার কোলে করে জ্যান্ত মরিচকলি কন্যে তাঁর সামনে হাসিম্থে দাঁড়িরে। রূপ বেন ফেটে পড়ছে। স্থ যেন উপছে পড়ছে। বাগানের সব কুণড়গ্লো ফ্ল হয়ে ফুটে উঠল, সব ডালপালা দুলে-দুলে হেসে উঠল খুদিতে।

রাজামশাই মরিচকলির পারে পড়ে বললেন, ''মাপ করো রানি, না-ব্ঝে তোমাকে শাস্তি দিয়েছি।'' মরিচকলি রাজাকে প্রণাম করে হাত ধরে তুলল, বলল, ''এখন ওসব কথা থাক।''

এমন সময়ে জিন্-মশারের ঘ্ম ভাঙল। ঠিক বারোবছর কেটেছে। সে তক্ষ্নি ঈগল-পাখি সেজে মেয়ের খোঁজে আকাশে ডানা মেলল। রাজবাড়ির কাছে এসে দেখে বনের মধ্যে নতুন একটি বাগিচা, তার মধ্যে রাজার কোলে মরিচকলি, মরিচকলির কোলে রাজপ্তের, তিনজনের মুখেই হাসি ধরে না। আর পাঁচিলের বাইরে একগাদা হিংস্টে বুড়ি জড়ো হয়ে গ্লেগ্লুক্ত্ম্সফ্স ধড়য়ন্ত করছে। আমান ''হাঁউ মাউ খাঁউ,—হিংস্টের গম্ধ পাঁউ" বলে জিন্ স্বম্তির ধরে সব কটা বুড়িকে কপ্ক্র পের পেশ্যাজি-ফ্লের্রির মতন খেয়ে ফেললে। তারপক্বিরাট এক ডেকুর তুলে, পাঁচিল টপকে বাগানে ঢ্কল মেয়েজামাই নাতিকে আশাবিদি করতে।

এতবড় ঘটনাটা বে ঘটে গেল, ছোট্ট রাজপুরের কিন্তু কিছুই জানতে পারলে না। সে যেমনটি মারের কোলে ঘ্রিয়ের পাড়াছল, তেমনি মারের কোলে জেগে উঠেছে, এত কান্ড সে-বেচারি আর জানবে কেমন করে? (ভারতীয় উপকথা)



চাকার গল্প

পার্থসার্থি চক্রবর্তী

মান্য কবে প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল, তা কেউ জানে
না। তবে বাঁর মাধার প্রথম চাকা তৈরির আইডিয়া এসেছিল
তিনি যে একজন অত্যন্ত ব্নিধমান মান্ত্র—সে-বিষরে কারও
সন্দেহ নেই। এই আবিষ্কারকে দ্নিরার সব ধ্রের মান্ত্র
তারিফ করে এসেছে।

আসলে চাকা আবিজ্ঞারের ফলেই মান্ধের সভ্যতা অনেকথানি এগিয়ে যেতে পেরেছে। বলা যেতে পারে, চাকা তৈরিই
হচ্ছে মান্ধের সব চাইতে গ্রেছপূর্ণ এবং মহান আবিজ্ঞার।
আজ যদি চাকা আবিজ্ঞার না হত তাহলে অবস্থাটা কীরকম
দাড়াত সেটা একবার ভেবে দেখ। চাকা না খাকলে গর্র গাড়ি,
ট্রাম, বাস, রেলগাড়ি, মোটর গাড়ি, এরোপ্লেন কিছ্ই চলত না।
আর এই যে এখন আমরা হ্স করে হিল্লি-দিল্লি চলে রাচ্ছি,
প্থিবীর এক প্রান্ত থেকে অনা প্রান্তের সপ্যো কত সহজেই
যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছি—সেটা তত সহজ হত না। সামান্য
কার একটা চাকা কী ভাবে আমদের সভ্যতাকে ঠেলা দিয়ে
কতখানি এগিয়ে নিয়ে গেছে, তা ভাবলে সত্যি অবাক হয়ে যেতে
হয়!

চাকা ঘ্রতে পারে বলেই আজ আমাদের যোগাযোগ ও পরিবহণ বাবস্থার এত স্বিধা হয়েছে। এছাড়া প্রাচীন কালের পাথর ও কাঠের চাকার সপো আধ্বিক চাকার কোনও তুলনা হয় না। অন্যান্য বহু জিনিসের মতো চাকারও বিবর্তন হয়েছে।

প্রাচীন কালে মানুষ বখন পাথরের গায়ে খোদাই-করা-মর্কি অথবা ঐ ধরনের বিশাল কোনো পাথরের ট্রকরো ক্লোথাও সরাতে চাইত, তখন সেগ্লো কাঠের রোলারের উপর চাপিয়ে ঠেলে নিয়ে বেত। এতে মানুষের কন্ট হত খ্ব, কিন্তু কী আর করা যাবে, তখন ঢ়ো আর চাকার আবিশ্বার হয়নি!

প্রাচীন ব্রেরে সভা সন্মেরীয়রা প্রথম কাঠের চাকা ব্যবহার করেছিলেন। তাঁরা রথ ব্যবহার করতে জানতেন। এই রথের চাকাও ছিল মোটামন্টি গোলাকার। এটা খানীন্টজন্মের প্রায় ৩,০০০ বছর আগের কথা। এই সময়ের যেসব ছবি পাওয়া যায় তাতে দেখা যাছে, তিনটো কাঠের ট্রকরো একসপো জ্ডে যত-দ্রে সম্ভব সেটাকে গোলাকার করার চেন্টা হয়েছে।

চাকার বাবহার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে হরেছে। _{২৭৫}

আমেরিকা আবিষ্কৃত হওরার আগে সেখানে কোনও চাকার গাড়ি ছিল না। আবার এশিয়া ও ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে চাকার প্রচলন হয়েছে ভাদের সভ্যতার স্চনাতেই।

এখন বেমন সাইকেলের চাকায় স্পোক থাকে সেইরকম স্পোকওয়ালা চাকা কবে এসেছে জানো? খ্রীষ্টজন্মের প্রায় ২,০০০ বছর আগে। অবশ্য এই স্পোকগ্রলো ছিল কাঠের তৈরি। মিশরের রাজারা ঘোড়ায়-টানা হালকা রথে চড়ে যুম্ধ করতেন। কাঠের চাকায় যে চামড়ার বেড় (টায়ার) লাগানো থাকত তা জানা গিয়েছে তৃতানখামেনের ৩,০০০ বছর আগের সমাধি থেকে। স্পোকওয়ালা চাকার প্রবর্তন হয়েছিল মিশরেই সর্বপ্রথম।

মহাভারত ও গীতার রাজপ্রেদের রথে চড়ে বৃন্ধ করার বর্ণনা রয়েছে। কর্ণের রথের চাকা বৃন্ধক্ষেত্রে মাটির নীচে বসে গিরেছিল, সেই স্যোগে অর্জন্ম তাঁকে বধ করেছিলেন—এ-গলপ তো তোমরা সকলেই জনো।

মিশরীয়দের মতো গ্রীক যোদ্ধারাও তাঁদের রথে স্পোক-ওয়ালা লোহার-বৈড়-দেওয়া কাঠের চাকা ব্যবহার করতেন। যে বিরাট কাঠের তৈরি ঘোড়া যুক্তাকেত্রে নামিয়ে অডিসেয়াস ও তাঁর সহকমীরা ট্রের পতন ঘটালেন, তার চাকাও ছিল কাঠের তৈরি।

রিটেনেও লোহযুগ অর্থাৎ খ্রীন্টজন্মের প্রায় পণ্ট শো বছর আগে চাকা ব্যবহারের কোনও হদিস মেলে না। বিদেশী আক্তমণকারী, যারা উত্তর দিক থেকে ফ্রান্সের ভেতর দিয়ে ওদেশে দ্বেছিল, সম্ভবত তারাই ব্রিটেনে প্রথম চাকার প্রবর্তন করে। সেই সময় চাকাওয়ালা গাড়ি নিয়ে কেউ পথে বের্লে স্বাই হাঁ করে দেখত। এছাড়া সকলেই গাড়ির মালিককে অভি-জাত সম্প্রদায়ের লোক বলে মনে করে তাকে সমীহ করে চলত। শ্বে, তাই নয়, উত্তর ইংলাাশ্ড এবং ফ্রান্সের আদিবাসী-প্রধানের মৃত্যুর পর তাকে রথে সাজিয়ে নিয়ে শোভাষাত্রা করে কবর দেওয়ার রাঁতি ছিল।

আগেকার দিনে রথের চাকা সাধারণত যোড়াতেই টানত। যথম যুক্ষের প্রয়োজন থাকত না, তখন অবশ্য বলদ দিয়ে রথ টানানো হত। এখনও প্থিবীর নানা জায়গায় গর্র গাড়ির প্রচলন আছে।

তারপর আন্তে-আন্তে চাকার গাড়িকে মান্য বৃন্ধি করে মাল বইবার কাজে লাগাল। সম্তদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মাল বইবার জন্য চাকার গাড়ির চাহিদা এত বেড়ে গিয়েছিল যে, শ্ব্মায় লন্ডনেই প্রায় ৬,০০০ গাড়িকে মাল নিয়ে এদিক-ওদিক ঘরতে দেখা গিয়েছে।

তখনকার দিনের রাস্তা-ঘাটের অবস্থাও ছিল খবে খারাপ।

কাদায় ভর্তি অথবা এবড়ো-খেবড়ো মেঠো রাস্তা দিয়ে গাড়ি চলত। ঘোড়ার গাড়িতে করে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যেতে সময় লেগে যেত অনেক। কলকাতা থেকে মুনির্শদিবাদ ষেতেই প্রায় একহণতা লেগে বৈত।

ঘোড়ার গাড়ির পরে এল চাকার ঘোড়া। তোমরা নিশ্চরই অবাক হয়ে ভাবছ—সৈটা আবার কী জিনিস! আসলে চাকার ঘোড়া বলা চলে সাইকেলকে। সাইকেলের কথা প্রথম শোনা যায় প্যারিসে, ১৭৯১ খালিটাব্দে। একজন ফরাসী ভদ্রলোক, নাম কুমতে দে সিভরাক, প্রথম দ্ব'চাকার সাইকেল তৈরি করেন। এই সাইকেল দেখলে এখন তোমাদের হাসি পাবে। এতে না ছিল গীয়ার, না ছিল প্যাডাল বা স্টীয়ারিং। মাটিতৈ পা দিয়ে ঠেলে এই সাইকেলকে চালাতে হড়। কির্কু প্যাট্রিক ম্যাকমিলান নামে এক স্কটিশ কামার প্রথম প্যাডাল লাগিয়ে সাইকেলকে ঠেলার কথা ভাবেন। এরপর মেয়ার ও লউসন এক মজার সাইকেল তৈরি করলেন। চেন-লাগানো এই সাইকেলের সামনের চাকাটা পিছনের চাকার চাইতে বেশ বড় ছিল। ১৮৭০ থেকে ১৮৯০ সাল প্র্যাল্ড এই সাইকেল ছিল খুবই জনপ্রিয়।

১৭৬৯ সালে জেমস ওরাট প্রথম স্টীম এঞ্জিন তৈরি করেন। তারপর রিচার্ড ট্রিভিথিক আবিষ্কার করলেন উচ্চ-চাপ্দ যুক্ত স্টীম এঞ্জিন। রিচার্ডের এঞ্জিন ওয়টের এঞ্জিনের চেয়েছোট ছিল এবং রেল-লাইনের ওপর দিয়ে খুব স্ক্লরভাবে এগিয়ে যেতে পারত। রিচার্ডের এই মজার এঞ্জিন—'কে আমায় ধরতে পারে' (ক্যাচ মি হু কান) ঘণ্টার ১২ মাইল বেগে ছুটে সবাইকে অবাক করে দিয়েছিল। এটার ওজন ছিল মাত্র আট টন।

রেলওয়ের উন্নতির জন্যে যে-ভদ্রনাক সব চাইতে বেশি ধন্যবাদ পাবেন তাঁর নাম জর্জ স্টিফেনসন। তিনি তার প্রথম এঞ্জিন 'রুচার' তৈরি করেছিলেন ১৮১৪ সালে। ১৮২৫ খ্রীটান্দের ২৭ সেপ্টেম্বর প্রথম যাত্রী ও কয়লাবাহী রেলগাড়িছুটল স্টকটন থেকে ভারলিংটন পর্যস্ত। এরপর স্টিফেনসন আর তার ছেলে এঞ্জিন তৈরি করার জন্যে একটা কারখানা খ্লালেন। এই কারখানায় তৈরি 'রকেট' এঞ্জিন ঘণ্টায় ১৪ মাইল বেগে ছুটে সবাইকে চমকে দিয়েছিল। শুখ, তাই নয়, এই 'রকেট' লিভারপলে ও ম্যাণ্ডেস্টার রেলওয়ে আয়োজিত এঞ্জিনের দোড়-প্রতিযোগিতায় সবাইকে টেকা দিয়ে প্রথম স্থান দখল করে ৫০০ পাউন্ড জিতে নিল।

আমাদের বাংলাদেশে প্রথম রেলগাড়ি চলে ১৮৫৪ সালে। এই গাড়ি চলেছিল হাওড়া থেকে হুগলি পর্যন্ত। তখন দ্র

রেখওরেট এবং এরি কসনের তৈরি 'নভেগটি' রেলগাড়ি থেকে ছোট ছোট ছেলেমেরেরা এই গাড়ি দেখে নাচত আর বলত— ''ধার গাড়ি ধমে ছাড়ি

ধার শত পর

ঝড়ে গতি জোর অতি '
দুনিয়া কাপায়!
উক্তি মেরে ঝাত করে
সরে যায় সাত করে
দেখি ঘাড় কাত করে—নাই, আর নাই!
ধার গাড়ি ছোটে—বাই বাই।"

চাকা আবিষ্কারের প্রায় ৫,০০০ বছর পরে বাতাস-ভরা
টিউবের বাবহার শরে হরেছে। ১৮৮৮ খ্রীন্টাব্দে জন বয়েড
ডানলপ প্রথম ভিতর-ফাঁপা টায়ার ও বাতাস-ভরা টিউব আবিষ্কার
করেন। একটা কাঠের গোল চাকায় বাতাস-ভরা টিউব আবিষ্কার
লাগিয়ে দেখা গেল সেটা বেশি জােরে ছ্টেভে পারে। পরে ডানলপ
তাঁর এই আবিষ্কার পেটেন্ট করেন।

চাকার উন্নতির সঙ্গো-সঙ্গো তার গতিবেগও বেড়ে চলল।
মোটরগাড়ির যগে বেশ ভালভাবে আরম্ভ হয় দ্'জন
জার্মান এঞ্জিনিয়ার কার্ল বেন্জ এবং ডেইমলারের দক্ষতায়।
১৮৮৫ সালে বেন্জ পেট্টল - চালিত তিন-চাকার গাড়ি তৈরি
করেন। আর ডেইমলার তৈরি করলেন মোটর-সাইকেল। এরপর,
অবশ্য বিলেতে মরিস, অগিটন, রোলস রয়েস প্রভৃতি বহু নামকরা গাড়ি তৈরি হয়েছে। ১৮৮৯ সালের মধ্যে ইউরোপে প্রায়
চারশারও বেশি রকমের মোটর গাড়ি চলেছিল। আমেরিকার
ফোর্ড কোম্পানি ১৯০৮ থেকে ১৯২৭ সালের ভেতর প্রায়
দেড় কোটি 'টিন লিজি' গাড়ি বিক্তি করেছে।

পাঁচ হাজার বছর আগোকার চাকার কেবলমার বিবর্তনই হয়নি, এই চাকা চাদের ব্কেও হে'টে বেড়িয়েছে স্বচ্ছলে। কবে এই চাকা সৌরজগৎ ছাড়িয়ে নক্ষ্প্রলাকের দিকে পাড়ি জমাবে—তা কে সানে।



হিমানীশ গোস্বামী

হাটে চর্লোছ, মামাবাড়িতে এসে। পাংশারহাট। পাংশার নাম তোমরা শনেছ বলে মনে হয় না—ভারতবর্ষ ভাগ হবার পর সেই পাংশা চলে গেছে এখন ভারতের বাইরে। প্রথমে ছিল পূর্ব-পাকিস্তানে, এখন রয়েছে বাংলাদেশে। চন্দনা নদীর ধারে মামাবাড়ি, গ্রামের নাম কালিকাপ্রর, আমরা বলতাম কালকেপ্রে। সবাই তাই বলত। তা সে পাংশারহাট কালকেপরে থেকে ছিল मिछ माहेल मृत्त । भारत भरत हम, भारहे एठा काष्ट, रम्छ माहेल কি একটা দরে নাকি? কিন্তু সবটা পথই যেতে হত হেখটে। কেউ কেউ অবশ্য সাইকেলে যেত, কিন্তু তারও হ্যাপাম কম ছিল না। চন্দনা নদী পার হতে হত—জল বছরের প্রায় সব সময়েই কম থাকত, এক বর্ষার কয়েকটা মাস ছাড়া। তাই ঐ জলের ভেতর দিয়ে সাইকেল দিয়ে যাওয়া যেত—হাঁটতে হাটতে, সাইকেলে চড়া যেত না। তা ছাড়া ছিল বাঁশের সাঁকো। বাশের সাঁকোর উপর দিয়ে মামাদের কেউ-কেউ চলে যেতেন সাইকেল এক হাতে উ^{*}চু করে ধরে তরতর কূরে। কিন্তু সে সবাই পারত না। এক হাড়ে দিয়ে একটা সাইকেল উচ্চু করে ধরবার মতো জোর সে অঞ্চলে বেশি লোকের ছিল না। গ্রামের পাশ দিয়ে যেত রেল गाष्ट्रि, किन्दु रच्छेनन हिल मृत्तः।

যাই হোক, আজকের গল্প কিন্তু স্বটা মামাদের নিয়ে নয়। আজ্বলৰ দ্বিশ্দার কথা! দ্বিশ্দা নামটা খ্ব অশ্ভূত, তাই ना ? म्यात्रिक्ता नाम भूनत्व भरतह हरव ना रमण अक्जे रवारकत्र **নাম। আমার সভ্যেনমামা আমার চাইতে কয়েক বছরের বড**— ২৭৮ **তার সপো ছাটতে-হাটতে** হাটে চলেছি; পাংশার হাট কেমন

হয় দেখতে। আমার বয়স তখন বোধহয় দশ কি এগারো হবে। শীতের দ্পরে কালকেপ্রে গ্রাম ছাড়িয়ে চন্দনা নদী পেরিয়ে রেল লাইনের ধার দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় দেখা গেল একজন মাথায় একটা বিরাট হ'ড়ি নিয়ে চলেছে—আর একট্র-একট্র হাফাচ্ছে। লোকটির বরস হয়েছে—বোধহর প'য়তা**ল্লিশ কি চাল্ল**শ। চেহারা চমংকার—কিন্তু গায়ের রঙ একেবারে কুচ-কুচে কালো, আর মনে আছে, শীতকালেও তার গায়ে জামা তো ছিলই না, এমনকী সেই সময় তার গা থেকে ঘাম ঝরছিল আর চিকিচক করছিল। সত্যেনমামা আমাকে আন্তে-আন্তে বললেন "धे नाथ न्यिनना!"

এই সেই দুসিশ্দা! এর সম্বন্ধে কত কথা শুনেছি-কত গল্প। দার্ণ ডাকসাইটে চোর ছিল এই দুসিম্দা। কালকেপুর, হাটগ্রাম, পাংশা তো বটেই—আরও দ্রেরের রতনদিয়া, কালুখালি এসব জারগাতেও দুসিন্দা চুরি করত। তবে তার দাম তখন দ্বিশ্দা ছিল না। তার নাম ছিল সত্যচরণ। দ্বিশ্দা नाम रस्तिष्टन अस्तक भरत, जर्स औ अमन्न रम रजा पूर्ति कन्नाई ছেড়ে দিল। সত্যচরণ কেমন করে দুসি^নলা হল আজ সেই গল্পই করব।

সব গ্রামেই কিছ্-না-কিছ্ চোর থাকত, সে গরিব গ্রামেও. কিংবা বড়লোক গ্রামেও। বড়লোকের বাড়ি থেকে চুরি বেত সোনার বা রুপোর গয়না, বাসনপ**ত, সাইকেল। গরিবদের গ্রাম** থেকে চুরি ষেত নারকেল, চাল, বড়ি, এমনকী লবণ পর্যনত। একটা ইংরিজি কবিতা পড়েছিলাম ছেলেবেলায়, ছিল, মাছির গায়ে বসে ছোট মাছি, আর মাছির গায়ে বসে আরও ছোট মাছি, আর আরও ছোট মাছির ছোট মাছি—এইভাবে মাছির লাইন গায়ে আরও অফ্রন্ত ভারে। আর বড় মাছি বসে আরও বড় মাছির গারে, আর আরও বড় মাছি বসৈ আরও বড় মাছির গায়ে। চোরও তাই —তারা কী যে চুরি করবে না সেটাই আশ্চর্য। অনেক চোর কেবল ছে'ড়া জ্বতো, গোঞ্জ পর্যন্ত চুরি করত। কী করবে তারা—**যা** পাবে তাই তো চুরি করবে। আর সেই দুর্ভাগা চোরের হয়তো ছে'ড়া গৈঞ্জিও নেই। তাই ঐ মাছির কাহিনীর মতো বলা যায়— দরিদ্রতম মান্যের বাড়ি থেকেও চোর চুরি করবার কিছ্য-না-কিছ্য পেয়ে যায়। তোমরা কি ভাবতে পারবে, গর্কে খাওয়ানোর জন্য যে খড় রাখা হয় তার তিন আঁটি খড় কেউ চুরি করতে

পারে? আমরা ছেলেবেলায় ঐরকম চুরির কথাও শুদেছি। এক-বার আমাদের বাড়ি থেকে একটা প্ররনো বর্ণিটই চুরি হয়ে গেল। সে মরচে-পড়া বর্ণীট দিয়ে কোনো কাজই হত না বলে বারান্দার এক কোণে ফেলে রাখা হয়েছিল, কিন্তু চুরি হয়ে গেল ঠিকই! আর একবার চুরি হল বারান্দায় রাখা ভাগ্তা ক্যারমবোর্ড একখানা. আর একটা ফুটো বালতি!

যাই হোক, সত্যচরণ চোর কিন্তু ছোটখাটো কোনো জিনিস চুরি করত না। তার নজর ছিল উ'চু। আর তার সি'দ কাটবার হাতও ছিল অতি চমংকার। সত্যচরণ এমন নিঃশ**ন্ধে সি**প কাটতে পারত যে, ঘরের মধ্যে লোক ঘুমিয়ে থাকলে তো টের পেতই না, এমনকী জাগ্রত মানুষও ব্রুতে পারক না সতাচরণ সি'দ কাটছে—এমন আশ্চর্য ছিল তার সি'দশিলপ। তা সি'দ-কাটাকে শিল্পকলা বলতে তোমরা মনে কোরো না সেটা ভুল। চ্রিও এক ধরনের শিল্প, তবে ধরা পড়লে মুশকিল এই যা।

তা এই দু,সিশ্দা একবার আমার মামাবাড়িতেও চু,রি করতে এসেছিল—সেই তার শেষ চুরি। অবশ্য শেষ চুরি বলাটা ঠিক **হবে না। চু**রি করতে সে এসেছিল ঠিকই, কিন্তু চুরি আর করতে পারেনি। আমার সাত মামার মধ্যে তৃতীয় মামার নাম ছিল স্দুমামা, তা সেই স্দুমামার কারসাজিতেই সত্য**চর**ণ বিপদে পড়েছিল! সেই ঘটনাটাই এখন তোমাদের শোনা**ই**।

আমি যে সময়কার কথা বলছি সে সময় আমার জন্মই হয়নি। সে সময় কালকেপ্রে মামাবাড়ি ছিল খুব জমজমাট। **मिथारन हमें जानावक्रम जानम छेश्मव। कथरना याता २७, कथरना** হত থিয়েটার, কখনো ম্যাজিক। দ্ব-একবার ছোটখাটো সার্কাসও কালকেপ্র আনা হত। এ সবের মূলে ছিলেন, আমার দাদ্। শীতকালে একবার গোয়ালন্দে একটা সার্কাস পার্টি এসেছিল। रिशायालन्त भारमा (थरक माटेल-भरनरतात किन्य त्यमी मृद्र िन्त । দাদামশাই ছিলেন খাব খেয়ালি আর জেদি। তিনি বললেন, যদি গোয়ালন্দে সাক্রাস হতে পারে তাহলে কালকেপ্রেই বা হবে না কেন? ঠিক হল গোয়ালন্দ থেকে সাকাস পার্টি কুণ্ডিয়াম যাওয়ার পথে কালকেপারে দাদিন সাকাস দেখিয়ে যাবে. আর তার জন্য যা খরচপত্র সব দাদামশাই দেবেন। এই সংবাদে গ্রামে এবং আশপাশের সর্বত্র হৈ-হৈ রৈ-রৈ পড়ে গেল, কেননা গোয়ালন্দে যে সাকাস পার্টি এসেছিল সেটা খ্র নামকরা ছিল, আর তাদের সংগে ছিল এগারোটা বাঘ, আর ছটা হাতি! আর কালকেপ্রে সার্কাস দেখানো হবে সম্পূর্ণ বিনা টিকিটে। সার্কাসের প্রথম দিন হাজার হাজার লোক বিকেল হবার আগেই খেলার মাঠে বঙ্গে গেল। তাঁবার ব্যবস্থা রইল না, ঘেরার ব্যবস্থাও না। মাঝখানে কেবল থানিকটা জায়গা তৈরি করে নেওয়া হ**ল** আর থুর্ণটি পুর্ততে তার সঙ্গে দড়ি বে'ধে জায়গাটা আলাাদা করা হল। সেই ছেরাও করা জায়গার মধ্যে হাতিরা রইল এক কোণে, অন্য কোণে খাঁচার মধ্যে বাঘ। পাংশা দেটশন থেকে তাদের नामिरत जानरा राम नामातकम जम् विर्ध राम करत दिन काम्भानितक वरन एप्रेनिएक कानरकभारतहे थामाता रन। शाह আধঘন্টা ট্রেনটাকে থামিয়ে সাকাসের জন্তু-জানোয়ার, মান্ত্র-জন, তাঁব, ইত্যাদি সব নামানো হল। কিন্তু সেই সময় একটা দুর্ঘটনাও ঘটে গেল। বাঘের একটা খাঁচা নামানোর সময় খাঁচাটা হঠাৎ রেললাইন থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর তার ভেতরকার বাঘ এমন হঠাৎ-গড়ানোর ফলে খুব গর্জন করতে লাগল। এইভাবে গড়াতে-গড়াতে একটা গাছের সঙ্গে খাঁচাটা লেগে খাঁচার একটা শিক খুলে গেল, আর ভেতরের বাঘটা তড়াক করে লাফিয়ে পাশের জখ্পলে চলে গেল। জখ্পলটা এমন নিবিড় আর ঝোপঝাড়ে ভরা যে, তার মধ্যে কার্র পক্ষেই যাওয়া সম্ভব নয়। পূর্ববংশার বেত, গাব, বাঁশ, ভার্টি ইত্যাদি গাছে জঙ্গল যে কী অন্ধকারপূর্ণ আর ঘন হতে পারে তা না দেখলে

কেবল শ্নলে মনে হবে বাজে কথা!

সার্কাসওলা এ-ব্যাপারে খুবই মুষড়ে পড়লেন, আর দাদা-মশাই সাক্রাসওলাকে বেশ কিছ্ব টাকা দিয়ে তাঁর মন ভাল করলেন, কিন্তু গ্রামে আতংকের ছায়া নেমে এল। যারা দরে থেকে সার্কাস দেখতে এসেছিল তারা রাত্তিরবেলা সার্কাস দেখার পর সেখানেই রইল—কিছুতেই তারা নিজেদের গ্রামে গেল না।

তারপর সকাল হলে সকলে বাড়ি গেল। পর্রাদন কিন্তু সার্কাসে একদম ভিড় হল না। দূরের গ্রামের বিশেষ কেউ এল না, কিল্ডু মামাবাড়ির সকলে সাক্রাস দেখতে গেলেন, কেননা তাঁরা ভয় পেয়েছেন এমন কথা যেন কেউ বলতে না পারে। তা ছাড়া দাদামশাইয়ের বন্দাক ছিল, বন্দাক ছিল মেজোমামারও। মেজোমামার আবার দ্ব-একটা বাঘ মারার অভিজ্ঞতাও ছিল, আর স্কুদ্মামা ছাড়া বয়স্ক মামাদের প্রত্যেকেরই ছিল দুর্দান্ত সাহস। ও'রা বাড়িতে হরিহর আর তার সাপোপাপাদের বাড়ি পাহারায় রেখে সার্কাস দেখতে গেলেন। হরিহর ছিল পালিক-বাহক—আগে মামাবাড়িতে দুটো পালকি ছিল, তার জন্য ছিল চারজন বাহক বা বেহারা। হরিছর, গদাধর, ভীম আর ছাতিম— এই চারজন আগের দিনই সার্কাস দেখেছে, স্বতরাং দ্বিতীয় দিন তাদের বাড়িতে থাকার আদেশ দেওয়া **হল।** হরিহর এবং তার তিন সংগীর এমন আদেশ শুনে ভালই লাগল, কেননা তারা ছিল প্রত্যেকে এক নম্বরের সিম্ধিখোর। বাবুরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেই তারা সিম্পি নিয়ে বসে গেল।

ওদিকে সত্যচরণ সেদিন ব্রুক্তে পেরেছে চুরি করার ওটাই উপযুক্ত রাড। সেও তার চাদরের মধ্যে সি'ধকাঠি নিয়ে এসেছে, আর কিছুক্রণ সার্কাস দেখে একটা জোরে পা চালিয়ে দাদা-মশায়ের বাড়ির রালাঘরে সি^{*}ধ কাটতে লেগেছে নিঃশব্দে। আ**ন্তে** আন্তে সি'ধ কাটা হলে সত্যচরণ রামাঘরে ঢুকে থালা বাটি প্লাস ইত্যাদি কিছু নিয়ে পাশেই ভাঁড়ার ঘরে দেখতে গেছে সেখানে কী পাওয়া যায়। হয়তো রুপোর থালাবাটি ঐ ঘরেই রাখা থাকে বলে তার ধারণা হয়েছিল।

কিন্তু ইতিমধ্যে স্_{ন্}দ্মামার খ্ব খিদে পেয়ে গেছে। স্দ্রমামা দেখে গেছেন সেদিন বাড়িতে খুব চমংকার মাংস রাহা। করা হয়েছে, রাত দশটা নাগাদ সার্কাস ভাঙলে সকলে বাড়িতে এলে খাবে। আবার স্দুদ্মামার ল্বাকিয়ে একটা তামাক খাওয়ারও ইচ্ছে হচ্ছে। রাত আটটা নাগাদ স্বদ্বমামা হাতে একটা দা নিয়ে কাউকে কিছু না বলে বাড়ির দিকে **চললেন।** বাড়িতে গিয়ে দেখেন বাইরের বারান্দায় বঙ্গে হরিহর, গদাধর, ভীম আর ছাতিম কষে সিন্ধি টানছে। সুদুমামা তাদের দেখতে পেলেন কিন্তু তারা তাঁকে দেখতে পেল না, এমনই তাদের নেশা হয়েছিল। যাই হোক, তাতে স্দুমামার স্ক্রীবধেই হয়েছিল! স্দুমামা সোজা রামাঘরে গিয়ে তালা খুলে ভেতরে ঢ্কলেন, আর উন্নের উপর অল্প আঁচে বসানো মাংসের হাড়ি থেকে হাতায় করে প্রায় সের খানেক মাংস একটা বড় বাটিতে তুলে নিয়ে খেতে যাবেন এমন সময় নজরে পড়ল ঘরে সিংধের দিকে। পাশের ঘরটা ভাঁড়ার ঘর—সেটা দেখা গেল ভেতর থেকে বন্ধ। স্নুন্মামা বেশ ব্রুতে পারশেন পাশের ঘরে কেউ ঢ্কেছে। কোনো চোর হবে, কিন্তু চোরকে ধররার কোনো উপায় নেই, কেননা একট্ আওয়াজ করলেই চোর ভাঁড়ার ঘরের দরজা খুলে পালিয়ে যারে। একটা কাজ করা যায়--- আন্তে-আন্তে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে ভাঁড়ার ঘরটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে আবার রাহ্মাঘরে ঢুকে পাহারাম্ন বসে থাকা যায়—যতক্ষণ না সবাই সাকাস দেখে ফিরে আসে, কিন্তু তা করতে গেলেই তো চোর পালিষে যাবে।

স্দ্মামা নিজেই খ্ব ভয় পেয়েছেন। হাতে একটা দা রয়েছে, কিন্তু চোর মরিয়া হয়ে উঠলে সে কী করবে কে জানে? সাদামানা নিয়ে বাধা দেবেন? অসম্ভব। তবে বাঘের কথা ২৭৯ আলাদা, বাঘ এলে, বা আক্রমণ করলে দা দিয়ে তাকে প্রতিআক্রমণ করতে স্দুমামা নিশ্চয়ই পারবেন, চোরকে নয়। চোর
তো মান্য, আর তাই চোরের ব্দিধ বাঘের চাইতে বেশি।
স্দুমামা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠকঠক করে কাপতে লাগলেন।
তার হাতের টর্চটা তখন নেভানো, আসবার সময়েই নিভে গেছে
পথে পড়ে গিয়ে। তারপর অনেক স্ইচ টেপাটেপিতেও সেটা আর
জ্বলেনি। তবে জ্বলেনি বলেই একেবারে জ্বলবে না এমন হতে
পারে না, জ্বলতেও তো পারে—সেজনা তিনি টর্চটাকে ছাতেই
রেখেছেন। এদিকে সামনে, অন্ধকারে বাটিভতি গরম মাংসের
কালিয়া—চমংকার গন্ধ বেরুছে। কিন্তু হাত-পা বে ঠকঠক
করে কাপছে—আর তা যে শাতে নয়, সে স্দুমামা ব্রুড়ে পেরেও
কিছা করতে পারছেন না।

এই সময় স্দৃন্মামা এক অসাধারণ কাজ করলেন। তিনি
নানারকম জন্তু-জানোয়ারের ডাক ডাকতে পারতেন, হঠাৎ একটা
হাঁড়িতে মুখ দিয়ে ভয় করভাবে বাষের ডাক ডেকে উঠলেন।
একবার নয়, তিনবার! সে কী প্রচণ্ড ডাক। শুনে সভাচরণর
তো একেবারে দফারফা। এতক্ষণ সত্যচরণ ভাবছিল পাশের ধরে
কেউ এসেছে—আর এও ভাবছিল পাশের ঘরের লোকটি চলে
গেলে সেও নিশ্চিন্ত হয়ে বের্বে। সেই মনে করে সে চুপচাপ
দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু পাশের ঘর থেকে প্রচন্ড বাঘের ডাক সে
মোটেই আশা করেনি। সে তো পাশের ঘরে বাঘ রয়েছে মনে করে
দ্ব ঘরের মাঝখানের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু বের্বার
উপায় নেই, কেননা ঘরটির দরজা বাইরে থেকে তালা লাগানো।
জানালাও আছে, তবে ছোট, আর বেশ মোটা শিক দেওয়া। তথ্ন
সত্যচরণ কী আর করে, তাড়াতাড়ি করে আর একটা সিধ
কাটতে লাগল। একবার সে সিধ কেটে ঢুকেছিল, কিন্তু এবার
সে সিধ কাটতে লাগল বেরুনোর জন্য। বড়বিদ্যের ইতিহাসে



এ-রকম ঘটনা আর কখনও ঘটেছে কিনা আমার জানা নেই। মাই হোক, সত্যচরণ সিধ কাটে আর ভয়ে ক'পে। পাশের খরে সুদুমামা ভয়ে ক'পেন আর বাঘের ডাক ডাকেন। এই বাঘের ডাক অবশ্য হরিহর, গদাধর, ভীম আর ছাতিমের কানেও গিয়েছে। ঐ ডাকেই তাদের নেশা গিয়েছে ছুটে। ভীম বলল "বাঘ এসৈছে রে!" হরিহর বলল, "ওরে বাবা—আমাদের খেয়ে ফেলবে রে!" ছাতিম ভয়ে মড়ার মতো শুয়ে রইল বারান্দায়। তার ধারণা, মডার মতো পড়ে থাকলে বাঘে ছোঁবে না। সে একটা গল্প **শ্রনেছিল ব্নো জন্তুরা মৃতদেহ খা**য় না। খায় না, কিন্তু যদি **চেখে দেখে**? এ**ই ভে**বে ছাতিম ককিয়ে কে'দে উঠে বলল, ''যদি চেখে দেখে?" এক গদাধরই প্রচন্ড সাহস দেখিয়ে অতি দ্রত পালাতে গেল দৌডে, কিল্ত নেশার ঘোরে ব্রুঝতে না পেরে সে বারান্দা থেকে পড়ে গেল ঘাসের উপর। সে ভেবেছিল পুরোটাই বেধেহন্ন সমন্তল—তারা যে বারান্দায় বসে ছিল, এ থেয়ালটা তার **ছিল না। সে ঘাসের উপর পড়তেই তার কোমর মচকে গেল.** আর সে চিৎকার করে বলতে লাগল, "বাচাও, বাচাও!"

থাদকে বাঘের মৃহ্মৃহ্ ডাক আর 'বঁচাও, বঁচাও' চিংকার
—তার মধ্যে আবার ছাতিমের 'যদি চেখে দেখে?' বলে আর্তনাদ।
এসব শ্নতে পেয়ে দাদামশায় এবং আরও জনা-পণ্ডাশেক লোক
হাতের কাছে যা পেলেন তাই হাতে নিয়ে বাড়িতে এলেন।
প্রথমে ব্রুতে পারলেন না ব্যাপারটা। দেশাখোরদের কাছ থেকে
যা জানলেন আর তার সঙ্গে বাঘের ডাক শ্ননে দাদামশায় বল-লেন,"সকলে মশাল নিয়ে এসে রায়াঘর আর ভাঁড়ার ঘর ঘেরাও
করো!" আর কী, দ্ মিনিটে দংড়িয়ে গেল সেখানে পণ্ডাশটা
লোক, আবার নতুন নতুন লোকও আসতে লাগল, কেউ বা ভয়ে,
কেউ বা কেতিত্লে, কেউ বা হ্জুগুগে পড়ে। কেউ ভয়ে এল
কেমন কথা? আসলে এত লোক চলে আসহিল যে, তারা কিছ্নক্ষণের মধ্যে একলা হয়ে পড়ার ভয় পাচিছল।

দাদামশাই বললেন, "মনে হচ্ছে এটা সাকাসের বাঘটাই, তাহলে ওটাকে জ্যান্ত ধরতে হবে।" কিন্তু মেজোমামা বললেন, "ওসব কিছ্ম দরকার নেই, এক গ্রালিতে ব্যাটার মাথা গর্যাুড়িয়ে দিয়ে চামড়াটা ট্যাকাসডার মিসটের কাছে দিয়ে ঠিক করে নিলে সায়েবরা ঐ চামড়াই কিনে নেবে অন্তত একশো টাকায়।" এই বলে ঘর থেকে তাঁর ডবল ব্যারেল বন্দ্ক নিয়ে দ্বটো নলেইটোটা প্রলেন। এবারে বাঘের গলা থেকে অন্য আওরাজ বেরল, "আমি স্কু। আমাকে মেরো না—পাশের ঘরে চোর।"

সে এক আশ্চর্য কাল্ড ঘটল তথন। হঠাৎ ভাঁড়ার ঘরের দিবতীয় সি'ধ দিয়ে একটি মাতি বেরিয়ে উধর্বশ্বাসে ছাটতে লাগল—দ্বজন লোক তাকে বাধা দিতে গিয়ে দ্বজনেই দার্ণ কাল্ড থেয়ে মাথা ঘারে পড়ল। সতাচরণ তথন পাঁই-পাই ছাটছে—কিন্তু অতগালি লোকের তাড়া থেয়ে তার মাথার চিক ছিল না, সে গিয়ে পড়ল গ্রামের শেষের একটা পানাভাতি ডেবায়। সেখানে থেকে তাকে কাদা-মাথা অপর প অবস্থায় ধরে. আনা হল। তথন তাকে হটাৎ চেনা গেল না। বড়মামা ডাই এক বালতি পরিক্রার জল দিলেন তার মাথায় ঢেলে। এবারে মাথের আর মাথায় কাদা ধারে গেলে চেনা গেল—সতাচরণ।

সতাচরণই বোধহয় একমাত্র চোর, যে একটা সি'ধ কেটে
দ্বৈছিল, কিল্ডু বেরিয়েছিল অন্য সি'ধ কেটে। দাদামশাই অবশ্য
তাকে আর চুরি করতে দেননি। তিনি তাকে গ্রুড়ের ব্যবসায়
নামিয়েছিলেন, আর সেজন্য টাকাও দিয়েছিলেন সত্যচরণকে।
সতাচরণ আপন ব্রিশ্বর জোরে মোটাম্টি সচ্ছল হতে পেরেছিল।
কিল্ডু তার নাম হয়ে গিয়েছিল দ্বিস'ধে। ছোটরা তাকে ডাকত
দ্বিশিদ্য, অর্থাৎ দ্ব-সিশ্বদা।



হনুমানের চড়

ভারাপদ রায়

সকালবেলায় ঘ্ম থেকে উঠে পরমেশ প্রথমে ব্রতেই পারেনি। কিল্তু দ্ব-একবার বিছানায় এদিক-ওদিক করে যখন আড়মোড়া ভেঙে খাট থেকে নামতে গেছে, হঠাৎ আর্ত চিৎকার করে উঠল পরমেশ। ডান কানের নীচ থেকে গলা বেয়ে ঘাড় পর্যন্ত তীর যন্দ্রণা, কোথায় একটা শিরায় টান লেগেছে। মাথার উপরে ছাদ ভেঙে পড়লেও কিংবা বিষাপ্ত বিছেয় কামড়ালেও বোধহয় এমন আকস্মিক তীর যন্দ্রণা হত না। প্ররো ডানদিকের ঘাড়টা বর্গদিকে বেকে গেল, পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত বিমানিম করতে লাগল পরমেশের।

পরমেশের মা বারান্দায় তরকারি কুটছিলেদ, পরমেশের ছোট বোন মান্ পাশের ঘরে চেণিচয়ে হাফ ইয়ালি পরীক্ষার জন্যে মোগল সাম্রাজাের পাওনের কারণ মুখন্থ করছিল, পরমেশদের পােষা কুকুরটা উঠােনে ঘুরপাক খােমে নিজের লেজ নিজের মুখে ধরার ব্যর্থ চেন্টা করছিল। পরমেশের সাংঘাতিক চিৎকারে স্বাই দৌড়ে পরমেশের ঘরে এল। এমন-কী জানলার পায়ার উপরে বসে একটা খ্র্ত কাক পরমেশকে অনেকক্ষণ ধরে ভেংচি কার্টছিল, এখন হঠাং তার আর্তনাদ শুনে কাকটা নিজেও খ্র চেন্টামেচি জ্বড়ে দিয়ে আরও দশ-পনেরাটা গোলমেলে কাক সংগ্রহ করে ফেলল, স্বাই মিলে কা-কা করে হৈছে জুড়ে দিল।

একটা বেগনে কুটতে কুটতে পরমেশের মা উঠে এসেছিলেন, বোটাসন্থ বেগনের অর্ধেকটা তথনো তার হাতে, তিনি শাঙ্কত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "কী হয়েছে? এমন ককিয়ে চেচিয়ে উঠলে কেন?"

সামান্য নড়াচড়াতেও এমন ব্যথা হচ্ছে যে, প্রমেশের ভর হল, হয়তো কথা বলতে গেলেও ঘাড়ে টান পড়বে, সে আঙ্কল দিয়ে জান কংথের দিকটা দেখাল। পরমেশের মা একম্হতে ব্রতে পারলেন, ব্যাপারটা কী। কারণ এই ঘাড়ের বাথা মাদে শিরায় টান ধরা, যাকে এককথায় বলে ফিক্ব্থা, সেটা প্রমেশের নতুন কিছু নয়। আজকের টানটা হয়তো একট্ বেশি ভীর, বেশি বেদনাদায়ক, কিন্তু ছ'মাস-বছরে পরমেশের এরকম মাঝেমধ্যেই হয়। স্তরাং পরমেশের মা মৃহ্তেই ব্রুতে পারলেন কী হয়েছে, এবং বেশ রেগেই গেলেন। ''এর জন্যে এত সাংঘাতিক চে'চানোর দরকার ছিল না, এরকম ফিক্ বা্থা অনেকেরই হয়। আটটা পর্যন্ত বিছানায় শৃয়ে আছ, লজ্জা করে না?'' পরমেশের মা গজ্গজ্ করতে করতে আবার বেগন্ন কুটতে ফিরে গেলেন।ছোট বোন মান্ একবার ফিক করে হেসে মোগলদের ধ্রংসের কারণ কণ্ঠন্থ করতে পাশের ঘরে ফিরে গেল।

রাগে দ্বংখে পরমেশের চোখে জল এল। এর মধ্যে আবার মার ধমক শোনা গেল, ''যাও, উঠে পড়ো। লেখাপড়া নেই?''

কিছ্কণ পরে ধাতন্থ হয়ে বহু কন্টে বিছানা থেকে নেমে এল পরমেশ। ঘাড়-গলাস্থ এখন পিঠ পর্যাত এই মারাত্মক বাথাটা নেমে এসেছে, হাত বাড়িয়ে তাকের উপর থেকে ট্রথরাশটা নিতে গিয়ে চাব্ক খাওয়ার মতো চমকে গেল সে। কোনো রকমে দাত-টাত মেজে, মুখ ধ্য়ে এক কাপ চা খেয়ে পড়ার টেবিলে গিয়ে বসল। কিন্তু পড়বে কী করে, ঘাড় সোজা করতে পারছে না, মাথা নিচু করতে পারছে না। তার অবস্থা দেখে উল্টো দিকের টেবিলে মান্ আবার ফিক্ফিক্ করে হাসতে লাগল, ইতিহাসের বই দিয়ে মুখ আড়াল করে। ফিক্রাথার লোকেরা ফিক-হাসি হাসতেও পারে না, সহা করতেও পারে ন স্বতরাং পরমেশ মান্কে একটা চড় মারার জন্যে উদাত হল, তবে ঐ উদ্যত হওয়া পর্যাকর মতো হয়ে গেল।

এর আগের বার বখন পরমেশের এরকম হয়েছিল, সেও প্রায় সাত-আট মাস আগের কথা, ফলগাটা এত তীর হয়নি। সেই সমন পরমেশের পিসেমশায় এসেছিলেন হাজারিবাগ থেকে, তিনি বলেছিলেন মাধার বালিশ রোল্বেরে দিতে, তাহলে নাকি ফিক- ২৮১ ব্যথার উপশম হয়। মাথার বালিশ ছাদে রোন্দর্রে ঠিকই দিয়ে-ছিল প্রমেশ, কিন্তু বিকেলে নামিয়ে আনতে ভুলে যায়। সেটা ছিল শীতের দিন, ফলে রাত দশটা নাগাদ যখন শাতে যাওয়ার সময় বালিশের কথা মনে পড়ে, তখন বালিশটা খোলা ছাদে ঠান্ডা হিমে জমে বরফ হয়ে গেছে, সেই বালিশ মাথায় দিয়ে শায়ে সেবার বথা দিবগাল বেড়ে যায়, চোখ-কান সব ফালে যায়।

অবশ্য সেই প্রথম নয়। এর আগেও নানা লোকের পরামশে ফিকব্যথা বিভিন্ন কলাকোশলে কমিয়ে ফেলার চেন্টা পরমেশ করেছে। বছর পাঁচেক আগে পরমেশ যখন ক্লাস সেভেনে পড়ে, তখনই সেই প্রথমবার তার শিরায় টান দিয়েছিল। এইরকমই প্রায় ঘাড়ে-গলায় তীর ফল্রণা, তবে এতটা বোধহয় নয়। সেই সময় তার এক সহপাঠী পরামশ দিয়েছিল য়ে. সিণ্ড দিয়ে হামাগর্ডি দিয়ে যদি দোতলা থেকে একতলায় নেমে যাওয়া যায় তবে সেই সঙ্গো ফিকব্যথাও নেমে য়য়। একবারে বা একতলা হামাগর্ডি দিয়ে নেমে গেলে বদি উপশম না হয় তবে কয়েকতলা ঐভাবে নামতে হবে। পরমেশ সং বিশ্বাসে চেন্টাও করেছিল। কিন্তু একে ঘাড়ে-পিঠে ব্যথা, তার উপরে হামাগর্ডি দিয়ে মাথা নিচু করে সিণ্ডি দিয়ে নেমে যাওয়া, সে হঠাং তাল সামলাতে না পেরে চার-পাঁচ সিণ্ডি নামার পরেই সিণ্ড দিয়ে গড়িয়ের নীচে পড়ে য়ায়।

সে এক কেলেওকারি কাণ্ড। ইম্কুলের ছাটির পর ইম্কুলের সিণ্ডিতে সে গোপনে এই কান্ধটি করছিল। তার আর্তনাদ শানেইম্কুলের দরোয়ানেরা ছাটে এসে সিণ্ডির নীচের ধাপ থেকে তাকে উন্ধার করে, তারপর আহত পরমেশকে রিকশায় করে বাড়ি পেণছে দিয়ে পণচ টাকা বকশিশ নিয়ে ফিরে যায়। পরমেশের তথন হণটা ছড়ে গিয়েছে, দাঁতের গোড়া দিয়ে আর নাক দিয়ের রক্ত পড়ছে। বাড়িতে হাহাকার পড়ে গেল, পরমেশের বাবাকে



টোলফোন করে অফিসে এই দুর্ঘটনার কথা জানিয়ে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরতে বলা হল। সব শুনে তিনি তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি করে দ্বজন ডাক্তার নিয়ে চলে এলেন। ঐ সময়ে পরমেশ শ্ন্যু বিদ্যালয়ে ফাঁকা সিণ্ডির উপর কী করছিল, হাজার জেরাতেও কেন যেন সে কথা ফাঁস করল না।

সেবার পরমেশের চোট ভাগ্যক্তমে খবে গ্রেতর হয়নি। দিন পনেরো বিছনায় শয্যাশায়ী ছিল, যখন শরীর ভাল হল তখন কাটা-ফোলা, আঘাতজনিত সমস্ত যক্ত্রণা সেরে গেছে, সেই সংগ্র ফিক্রেথাও।

সেই থেকে পরমেশ মনে-মনে বিশ্বাস করে, সির্গড়ি দিয়ে হামাগ্র্ডিড় দিয়ে নামলে ফিকব্যথা নেমে যাবে। কিন্তু প্রথমবারের ঐ মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পরে সে আর সেটা করার সাহস পায় না।

তবে একজন বিখ্যাত লোকের পরামর্শে এর পরে অন্য একবার্ আরেক রকম টোটকা চেন্টা করে দেখেছিল। দৃঃখেরুর বিষয় সে-অভিজ্ঞতাও খাব সাখকর হয়নি।

সেই বিখ্যাত ভদ্রলোকটি হলেন পরমেশের বাবার বন্ধ্র, একজন প্রান্তন ফুটবলার, অতীতের দিক্পাল খেলোয়াড়। একদিন পরমেশ গেছে তাঁর কাছে একটা দুর্দানত খেলার টিকিটের জন্য, তিনি খেলার টিকিট দিলেন না কিন্তু পরমেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, '' তুমি ওরকম ঘাড় বাঁকা করে আছ কেন?'' প্রমেশের তখন আরেকটা ফিক্ব্যথার ধাক্কা চলছে, একে টিকিট পায়নি, তার উপরে এই প্রশ্ন, তার ইচ্ছে হল উত্তর দেয়, ''আজ্ঞে, ঘাড়-ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে ঘাড় এই রকম কাত হয়ে গেছে।'' কিল্ড পিতৃ-वन्ध्रातक अभन कथा वनराज भावन ना भवरमण, जाव वनरान अकरे, থেমে নিম্নে বলল, ''আজে, আমার এই ঘাডে-পিঠে একটা শিরায় হঠাৎ টান ধরেছে, আজ তিনদিন হয়ে গেল ব্যথাটা কিছুতেই কমছে না।'' এই কথা শুনে ভদ্রলোকের মুখ-চোখ কেমন স্নেহ-শীল হয়ে গেল, পরমেশের কেমন যেন আশা হল হয়তো টিকিটটা পেলেও পেতে পারে। ভদলোক অবশ্য টিকিটের ধার-কাছ দিয়ে গেলেন না, কিন্তু পরমেশকে বিস্তর উপদেশ দিলের তিনি বললেন যে, যখন তিনি ফুটবল খেলতেন তখন প্রায়ই তার এরকম ফিক্-ব্যথা হত, তবে এর একটা অব্যর্থ ওষ্ট্রধ আছে, আলাুর খোসা গ্রন্ড দিয়ে বেটে ঐ ব্যথা-জারগাতে লাগালে একরাতে ব্যথা সেরে যাবে।

এতদিনে একটা ওম্ধ পাওয়া গৈছে ফিক্ব্যথার, ফ্টবল ম্যাচের টিকিট না পেরেও পরমানদ্দে বাড়ি ফিরে এল পরমেশ। কিন্তু বাড়িতে এসে তার মনে নানা সমস্যা দেখা দিল, সেশ্নেছে সামান্য ভূল হলে এসব প্রাকৃতিক চিকিৎসায় অনেক সময় খ্ব বিপদ হয়। অতএব তাকে আরেকবার যেতে হল সেই খেলোয়াড় ভদুলোকের কাছে, কিন্তু তাঁকে কিছ্তেই পাওয়া গেল না। টিকিটের উপদ্রবে তিনি বাড়ি থেকে পালিয়েছেন। তাই পরমেশের সমস্যা রয়ে গেল; আলুর খোসা, কিন্তু কাঁচা আলুর খোসা না সেন্ধ আলুর খোসা? গ্ডেই বা কোনটা হবে, ঝোলা গ্রুড় না ভেলি গ্রুড় না পাটালি? আখের, নাকি খেজ্রের, নাকি তালের গ্রুড়?

এদিকে ফিক্বাথা আর কমে না। অবশেষে পরমেশ মন শস্তু করে একট্ব ভেবে চিন্তে একদিন রাতে শোয়ার আগে কংঁধে-পিঠে ব্যথার জায়গাগ্বলাতে ঝোলাগ্র্ড দিয়ে সেন্ধ আল্বর খোসা বাটা বেশ ঘন করে প্রলেপের মতো করে লাগিয়ে দিল। পিঠটা কেমন আঠা-আঠা চটপট করতে লাগল তব্ একসময় সে ঘ্রাময়ে পড়ল, তার আগে ভাবল কাল সকালেই তো ব্যথা সেরে যাচ্ছে, এট্কু অর্থান্ড সহা করা আর কঠিন কী, বিশেষ করে এই সামান্য সময়ের জন্যে।

রাত একটা নাগাদ কঠিন কামড়ের জনলায় পরমেশের ঘুম

ভাঙল। আলো জেবলে দেখে সারা পিঠে, বিছানার, বালিশে এমন-কী মাথার চুলের মধ্যে হাজার হাজার পি°পড়ে, ছোট-বড়, লাল-কালো দলে দলে পি°পড়ে তার শরীর ও শরীরের চারপাশে হন্যে হয়ে ছয়টোছয়ি করছে, যেন মহোৎসব পড়ে গেছে পি°পড়েন্সমাজে।

পরমেশের লাফালাফিতে বাড়িস্মুন্থ লোকের ঘুম ভাঙ্গল।
পি'পড়ের হাত থেকে ব'চানোর জন্যে এক বোতল কেরোঁসন
তেল দিয়ে তার সর্বাঞ্চা চোবানো হল। তারপর পরমেশের বাপ,
যিনি সাধারণত অতি শান্ত প্রকৃতির ভদ্রলোক, কাউকে কথনো
কছাই বলেন না, তিনিও পরমেশকে ধমকাতে লাগলেন, ''তোমার
এই বদব্দিধ হল কী করে? তুমি কি গাধা হচ্ছ নাকি দিনেদিনে? গায়ে গাড় মাখলে পি'পড়ে ধরবে ব্রুতে পারোনি?''
তথন পরমেশ অপমানে-বাথায়-জনলার কাদতে ক'দতে বলল.
''তোমার বন্ধাই তো আমাকে এই রকম করতে বলেছে।'' সমস্ত
বিস্তারিত শানে পরমেশের বাবা খ্রই অবাক হলেন, বললেন,
'আর লোক পেলে না, ওর পরাম্শ নিতে গেলে, ওর তো মাথায়
কিছু নেই, ছোটবেলা থেকে হেড্ দিয়ে দিয়ে রেন একদম শক্ত
হয়ে গেছে।''

উরেজিত পরমেশ পরিদন সাত-সকালেই সেই পরামশদাতা ভদ্রলোকের বাসায় গিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়ার আগেই তাঁকে ধরে ফেলল। পরমেশের অভিযোগ শনুনে তিনি রীতিমত অবাক হয়ে গেলেন, "সে কী! আমি এইরকম বলেছিলাম নাকি? দ্যাখো, খেলার টিকিটের অত্যাচারে আমার সব কেমন গোলমাল হয়ে গেছে। কাকে কী বলেছি, কেন বলেছি কিছ্ ঠিক নেই।" এরপরে আর কিছ্ করার থাকে না, পরমেশ গজগজ করতে করতে ফিরে এল।

এই রকম সব কর্ণ অভিজ্ঞতার পরে পরমেশ আজকাল আর ফিক্রেথা হলে বাইরের কাউকে কিছু বলে না, এদিকে বাড়ির লোকেরাও খ্ব একটা গ্রুছ দেয় না, ফলে সে যথাসাধ্য চুপচাপ ব্যথা সহ্য করে হার।

কিন্তু আজ সকালে যা হয়েছে বোধহয় শান্তভাবে, দাঁত কামড়ে পড়ে থেকে সহা করা যাবে না। শ্রের থাকলে বেশি কন্ট হবে না বসে থাকলেই বেশি কন্ট হবে, এই নিয়ে পরমেশ মাথা ঘামান্ডিল, এমন সময় মানুর মান্টারমশাই এলেন।

মান্র মান্টারমশাই একসময়ে পরমেশেরও মান্টারমশাই ছিলেন। তিনি মোটাম্টি পরমেশের নাড়িনক্ষা ভালই জানেন। ঘরে ঢ্কেই পরমেশকে দেখে তিনি বললেন, ''কী, আবার ফিকব্যথা হয়েছে?'' আজ সকাল থেকে এতটা কোমল বাকা পরমেশ কারোর কাছে শোনেনি, এই কঠিন অস্থে একবিন্দ্র সহান্ভূতি কারো কাছে পার্রান। মান্টারমশারের সম্বেদনাম্লক প্রদেন সে খ্ব কর্ণ কন্ঠে বলল, "হাা মান্টারমশায়, খ্ব কন্ট পাছিছ।''

মাস্টারমশায় বললেন, "দ্যাখো, তোমাকে একটা কথা বলি। তুমি তো ফিকব্যথার জন্যে এখন পর্যশ্ত অনেক কিছুই করে দেখেছ, তাতে কিছুই হর্মন। তুমি বরং আরেকটা চেন্টা করে দেখো, সেটা একেবারে অব্যর্থ ।"

উদগ্রীব হয়ে পরমেশ বলল, "কী করতে হবে মাস্টারমশার ?"
মাস্টারমশার বললেন, "আমার বড় শালা বাড়িস্মুন্দ গিরে-ছিল আগ্রার বেড়াতে। রেলগাড়িতে বাস্থ-বিছানা টানাটানি করে, ভিড়ে হয়রান হয়ে তারপর ছাড়ে-পিঠে ভীষণ ফিকবাঞা। যাই হাক, আগ্রায় গিয়ে ঘ্রের ফিরে তাজমহল ফোর্ট সব দেখে শ্রেন টাঙ্গায় করে এসে রাস্তার ধারে একটা ফলবাগানের পাশে বসলেন। সেখানে ঝ্ডি থেকে খাবার টিফিন কৈরিয়ার, জলের ফ্লাম্ক সব বার করে সবাই খাওয়া শ্রু করবে এমন সময় হৈছে করে এক দঙ্গল হন্মান এসে গোলমাল শ্রু করল। কেউ

দাত খিবটোর, কেউ খাবারের বাক্স, ফলের ঝ্রিড় ধরে টানে। বাধা দিতে গেলে তেড়ে আসে। পালের গোদা সবচেরে বড় হদ্মানটা টিফিন কেরিয়ারের কোটাটা নিয়ে দৌড় দেওয়ার চেন্টা করল, আমার বড় শালা গেল সেটাকে ঠেকাতে, অমনি সেই হন্মান হঠাৎ ঘ্রের সোজা হয়ে দর্গিড়য়ে মারল তার গালে একটা চড়।"

এই পর্যালত বলে মাল্টারমশার থামলেন। এই অসম্পূর্ণ কাহিনীটি খ্বই চমকপ্রদ, কিল্ডু পরমেশের মনে খটকা লাগল এই গল্পের সংগ্রে ফিকব্যথার কী সম্পর্ক থাকতে পারে। তব্ সে সরলভাবেই মাল্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করল, "তারপরে কী হল।"

"তারপর আর কী," মাস্টারমশাই একটা হাই তুলে বললেন, "পদেরো মিনিট ধরে হন্মানে আর মান্ত্র খাবার নিয়ে ধ্যুতাধস্তি ও লড়াই। সে-সব অন্য কথা, আসল কথা হল সেই হন্মানের চড় খেয়ে আমার বড়শালার ফিকব্যথা সম্পূর্ণ সেরে গেছে। এই ঘটনার পর প্রায় তিন চার মাস হয়ে গেছে, আগে তার তোমার মতোই ঘনঘন ফিকব্যথার টান ধরত, সেই চড় খাওয়ার পর থেকে আর তার কোনো ব্যথাই হয় না।"

পরমেশ সব শন্নে অবাক হয়ে বলল, "কিন্তু হন্মানের চড় থেলে অন্যদেরও ফিকব্যথা সেরে যাবে, আর হবে না, এমন কি কোনো কথা আছে?"

মাস্টারমশার সপো-সপো বললেন, "আরে, না. না, তা নর। আমার বড়শালা বহু লোককে এই ঘটনার কথা বলেছে। তারা অনেকেই তোমারই মতো কন্ট পাচ্ছিল। হন্মানের চড় খেরে তারা অনেকেই তাদের বাধা একদম সারিয়ে ফেলেছে।"

পরমেশ বলল, "কিন্তু হন্মানের চড় কী করে খাওয়া যাবে ?"

মাস্টারমশায় হেসে বললেন, "এ আর কঠিন কী? চিড়িরা-খানায় গিরে এক ঠোঙা চিনেবাদাম নিয়ে হনুমানের খাঁচার পাশে লোহার শিক ঘে'ষে একটু অনামনস্ক হয়ে দাঁড়াবে। দেখবে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বিদ্যুংগতিতে একটা হনুমান শিকের মধ্য দিয়ে হাত বাড়িরে তোমার গালে একটা চড় মেরে চিনেবাদামের ঠোঙাটা কেড়ে নেবে।"

পরমেশ এবার একট্ ভেবে নিরে বলল, "চিড়িরাখানার হন্মানের জন্যে বাদাম নিরে যাওয়া বেআইনি হবে না?" মাস্টারমশার বললেন, "সেটা ঠিকই বলেছ। তা হলে দক্ষিণেশ্বরে গণ্গার
ধারে রেও, তবে সেখানে হন্মানদের জিলিপির উপরে খুব
লোভ। জিলিপি হাতে করে যেও, সপো-সপো চড় দিয়ে কেড়ে
নেবে।"

মান্ এতকণ চুপ করে বসে ছিল, অবাক হয়ে সব শ্নীছল, সে এবার প্রশন করল, "হন্মানের চড়, গালে খ্ব লাগবে না?" মাস্টারমশার বললেন, "তা হয়তো অল্প একট্ লাগতে পারে। কিন্তু তাতে আর কী হবে? এই রকম দিনের পর দিন কঠিন কণ্ট পাওয়ার চেয়ে সে শতগন্থে ভাল। আর তাছাড়া এ তো সবারই জানা কথা যে, চড় খাওয়ার সময় গালের পেশিগ্রলা একট্ শন্ত, একট্ টানটান করে রাখতে পারলে চড়টা খ্ব লাগে না।"

আজ বিকেলেই পরমেশ দক্ষিণেশ্বরে গণ্গার ধারে ঘাবে। যাওয়ার সময় মোড়ের মাথা থেকে এক ঠোঙা জিলিপি কিনে নেবে। কিন্তু হন্মানের দয়া হবে কিনা, হন্মান তার হাত থেকে সেই জিলিপি কেড়ে নিয়ে তার গালে চড় মারবে কি না, কে জানে।

আমরা প্রার্থনা করছি প্রমেশের মণ্গল হোক, হন্মান তার-জিলিপি কেড়ে নিক, তার গালে চড় মার্ক। আহা, ফিকব্যথার প্রমেশ বড়ই কন্ট পাচ্ছে।



বনপরী দেখোছ

অৱৰে বাগভী

বদর্দ্দিন সাহেবকে দেখলে একেবারেই হাকিম-হাকিম মনে হত না। রঞ্গরসিকতা করছেন, নিজেই অটুরোলে হাসছেন, মুঠো भूरो कर्ना अश्यारा भान थारून, भूठ-भूठ भिक राज्याहन, টাকে হাত বোলাচ্ছেন আ<mark>র আমাদের টফি-লজেন্স খা</mark>ওয়া<mark>চ্ছেন।</mark> আমার বয়েস তথন কত? নয়-দশ হবে! হাকিম বলতেই যে গ্রের্গম্ভীর ছবিটা মনের আয়নায় ভাসে, তার সঞ্গে বদর্দিনন সাহেবের ম্বচ্ছবির মিণ খু'জে পাওয়া শন্ত ছিল।

ও কে দেখলেই বরং আমার মদে হত ক্রিকেট খেলোয়াড় ওয়াজির আলির কথা। ছুটিতে আসাম থেকে কলকাতা গিয়ে ইডেনে প্রথম খেলা দেখেছিলাম: বাংলা বনাম দক্ষিণ পাঞ্জাব। বাবা সব চিনিয়ে-বৃনিষয়ে দিয়েছিলেন, ক্রিকেটের জ্ঞাতব্য যা। বাংলা প্রথম দফায় রান করে মোটন্দুশো বাইশ। আর দক্ষিণ পাঞ্জাব দলের অধিনায়ক ওয়াজির একাই করেন দুশো বাইশ নট আউট। মাঠে ও'কে দেখেই আমি বললাম, "বাবা, দেখো, ठिक आभारमञ्ज वमञ्ज हाहा।" वावा वनलान, "न्यू हाहा वनलारे আমি ব্রুবাতাম। নাম ধরে বলতে নেই। তবে হাণ, ঠিকই— দ**্**জদের চেহারায় আশ্চর্য মিল।"

বদর্মিদন সাহেবের ছিল দার্ণ শিকারের শখ। ना द्यारना काकात मुख्या खरीष द्वारिक द्वारिक ২৮৪ ষেতেন মিরিহারাম, সাবর সব পোরয়ে রিজার্জ ফরেস্ট চ'বড়তে।

শীতকালে ব্রহ্মপত্রের চড়ায় বনো হাস মারতে। তেজাে বা দিওমালির বনে রুনো মোষের মহড়া নিতে আর দোদলা বন্দ্যক, ডিহিং নদীর ধারে অথবা জড়াইগন্ডির

অল্প বয়সের ভুল—আমার কিন্তু মনে হত ব্নোজন্তুর চেয়ে পাথি হাস শিকারেই আমোদ বেশি পেতেন বদর্নান্দন হাকিম। আর ওই ব্যাপারেই ঘোর আপত্তি ছিল আমাদের চাচিজির। ফ্রফ্রেরে পাতলা পরীর মতো চেহারা। হাকিম মনে হত না কর্তাকে, তো গিলি ছিলেন তার ভূমিকায় আরও বেমানান। হাকিম-গিল্লি হবেন মোটাসোটা, মেদে-মেজাজে ভরপুর, হাঁকডাকে সবাই সন্দ্রুত। তবে না! আর আমাদের চাচিজির সর, মিষ্টি গলা, কোনোদিন কেউ উচ্চগ্রামে শ্বনতে পায়নি। ঝি-চাকরকে বকুনি দিতে গিয়ে হেসে ফেলতেন। ক্রমাগত চুরি করার উত্যক্ত হয়ে স্বামীর কাছে নালিশ জানিয়ে-<u>ष्टिलन के वार्कार्ज वित्र त्था।</u> वातानाम वर्ज श्विमनाद्दव তৎক্ষণাৎ বিচার করে শাস্তি দিয়ে দিলেন। দুই গালে দুই চড়, একটি লাখিতে গেট পার এবং বরখাস্ত। ঘরে ঢ্বকে দেখেন ফরিয়াদি হত্ত কে'দে বাচ্ছেন আসামীর দৃঃখে বিগলিত হয়ে। তখন এক হ‡ বলা ছাড়া হাকিম সাহেবের আর করার কিছ্ ছিল না।

এক সন্ধ্যার মুখে। আমাদের শহরের বাড়ির গেটে এসে দ^{শভাল} বদর্দদন হাকিমের গাড়ি। আমরা জানতাম আসবে। ভোর রাতে উঠে সেজকাকাকে নিয়ে শিকারে গিয়েছিলেন তিনি রঙমালায়। কাজেই জিভ আমাদের জলভেজা হয়েই ব্দর্কিন বললেন আমাকে, "তুই একবার চল আমার সংগা। তোর চাচিজির হত্তুম। আর ইশাক, কয়েকটা পাখি নামিরে দে তো বাড়ির জন্য।"

শ্বাই পাখি? হরিণ নেই শ্বনে মনটা দমে ়গিয়েছিল। হরিণ মানেই অনেক মাংস। চপ কাটলেট। কয়েকদিন ভোজ। পাখি তো একবেলার খোরাক। ইশাক হাত নেড়ে জানালে, যে, আপনাদের জন্য আলাদা রাখা আছে। গলোন তো সব জবো করা।" জবো, অর্থাং ইসলামি মতে আড়াই পেশ্চ দিয়ে শুম্প করে নেওয়া।

চাচাজির সঙ্গে তার বাড়ি গেলাম মাস্টারমশারের থেকে ছুটি নিয়ে। ভালমন্দ কপালে জুটবে তা জানতাম। তৰে চাচিজি একবাটি পায়েস এগিয়ে দিতেই মনে পড়ে গেল আজ জন্মদিন। বললাম "ছিছি, আপনার শরীর খারাপ।

এসব?" বলেই কিন্তু বাটিতে মুখ। আহা, কী ম-ম গন্ধ পায়েসের। আর সেই সঙ্গে স্নেহের মিষ্টতা? ওই বয়সেও তার দাম ব্রুতাম। মা ছিলেন না। কাকিমাদের স্নেহে-যঙ্গে মান্ত্র। কোনও কুপণতা তাদের ছিল না। কিন্তু একাল্লবতী পরিবারে অনেকগর্নি ছেলেমেয়ে। চাইলেও আলাদা করে কারও জন্যে কিছু করা সম্ভব ছিল না।

চাচাজি ঘরে ঢুকে বললেন, "ব্বেলে, হ্রিণ মারতে পারিনি

বলে ছেলেরা মনমরা। খুদে রাক্ষস একেকটা।"

চাচি বললেন, ''অমন স্কর প্রাণী, মারতে দিবি হাতও ওঠে তোমাদের। আর বাচারা মাংস থেতে চাইলেই দোব? কতদিন বলি, মেরো না, মেরো না। অমন চমংকার সব জীব। গাছে বসে হরিয়াল গান গাইছে, ফল খাছে। আর তোমরা গিয়ে গ্রুম-গ্রুম গ্লি। কী যে আনন্দ পাও।"

চাচা চাটলেন না। খ্ক-খ্ক হাসলেন। বললেন, "এ না হলে মেয়ে-বান্ধ। মাঝে মাঝে ওদের না মারলে পশ্-পাখিতে দেশ ছেয়ে যেত, তুমি জানো? মানুষ বাস করার জারগা পেত না কোথাও।"

বিষয় হাসলেন চাচাজি। "এই আকাশ, এই প্থিবী, শুধ্ মানুষের জন্য তৈরি হয়েছে এ-কথা তোমাকে কে বলল ?"

আ্যান্রাল পরীক্ষার পর মেজকাকার চা-বাগানে গেছি ছর্টি কাটাতে। বদর্শিদন এলেন পাখিশিকারে। দ্বটো দোনলা বন্দরক আর এক বাক্স ভাতি গর্বল। নলে গর্বল ভরে হাতে তুলে দেবে ইশাক। আর বন্দরক ছোড়া হয়ে গেলে অন্য বন্দর্কটা তুলে নেবেন শিকারি। এই হল সাধারণ ব্যবস্থা।

মেজকাকা জি**জ্ঞেস করলেন, "কেমন আছেন ভাবী?"** আগের চেয়ে ভাল তো?"

মাথা দেড়ে অন্যমনক্ষ হয়ে গেলেন চাচাজ। "ওকে নিয়ে ভাবছি কলকাতা যাব দেখাতে। শরীরটা সারছে না কিছুতে। মনটনও ভাল নেই। দেখুন না, এই শিকারে আসাতে বিষম আপত্তি। অনেক হাস পাখি হরিণ মুর্গি মেরেছ। আর নয়। যত বলি, বদলি হয়ে যাচ্ছি গৌহাটি। সেখানে কোথায় এত শিকার মিলবে? দ্ব-চারদিন হাতের সুখ করে নিই। এই টিংরাই নদীর পাবদা আঁর আপনাদের জড়াইগ্ড়ির হরিয়াল—এমন স্ক্রাদ্ব ভোজ কোথায় মিলবে বল্বন তো। বন্ধ অব্বশ হয়ে গেছে।"

সেদিন জড়াইগর্ডের জঙ্গালে এক বিচিত্র কাণ্ড ঘটল।
আসামের চলিত গলপ হল, বনদেবী মন্ত্র পড়ে মাঝে মাঝে
শিকারিকে অবশ করে দেন। হাতে তীরধন্ক নিয়ে হাঁ করে
দাড়িয়ে থাকে সে। আর তার দাকের ডগায় খেলা করে বেড়ায়
বনো হাস আর দইকল, ম্বার্গ এবং দরিক। নিশ্চিন্তে জলকমা
নদীর ছিলছিলে বকে জমা কচি শেওলা ছিড়ে ছিড়ে খেয়ে
চলে চিত্রা হরিণের ঝাক। মসত লম্বা ঠোট দিয়ে পিঠ চুলকোয়
ধনেশ। উচু শিম্লডগা থেকে নীচের ডালে ফ্রতিতে নেমে
আসে পরঘ্মা আর হরিয়াল। তারপর যখন সব পশ্পক্ষী চলে
গেছে, জঙ্গাল শ্রশান, তখন ম্কুকি হেসে উড়ে যান বনদেবী।
সম্বিং ফিরে পেয়ে শিকারি দেখে রোদে ঝলমল মখমল-নরম
ভারী স্নদর হাসিমাখা একটা অরণা পড়ে আছে। কিন্তু কী
শিকার সে করবে? প্রজাপতি হল্বদ্বরণ?

দরে থেকে মিন্টি শিস শনেছিলাম। উড়িআম গাছটার তলায় পোছি দেখা গোল সব চুপচাপ। কোথায় গান, কোথায় গ্রীন পিজিয়ন? হাওয়ায় শা্ধ্ গাছের পাতা নড়ছে। তীক্ষ্য-চোখে তাকিয়ে থেকে-থেকে বদর্শিদন ইঞ্গিত করলেন। ইশাক নিংশব্দে তার হাতে বন্দ্যক তুলে দিল।

চাচা তাগ করবার আগেই আমিও দেখে ফেলেছি। বেশ অনেকথান উত্বতে আড়া- আড়ি দুটো ডালের ফাকে পাতা নড়ছে। দেখলে মনে হবে পাতা, কিন্তু দুটো হরিয়ালের ঈষং চণ্ডল মাথা আর চোখদুটোও তার মাঝখানে দেখা যাচ্ছে। ওই-টুকুই যথেষ্ট। বদর্শিদনের নিশানা অব্যর্থ।

গ্র্ম। চারদিকের জঙ্গল হঠাৎ শব্দে ভরে গেল। আর আমাদের বিশ্মিত করে ওই গাছটা থেকে, তার আশপাশের গাছ থেকে দলে-দলে হরিয়াল উড়ে ছিটিয়ে গেল চতুর্দিক। দটে পাখি মাত্র আমি দেখেছিলাম। এখন মনে হল গাছের সব কটা পাতা যেন সব্জ হরিয়াল হয়ে উড়ে পালিয়ে গেল।

উড়ে যাওয়া পাখির ঝাকের দিকে বন্দ্রক ফিরিয়ে আর একবার ফায়ার করলেন চাচাজি। সেই চড়া আওয়াজটা সব কিছ্র্ কাঁপিয়ে দিয়ে আন্তে-আন্তে মিলিয়ে গেল। শান্ত হয়ে এল জড়াইগর্নিড়র জগাল। একটা ফড়িং ঘাসের উপর রাখা চাচাজির সোলাহ্যাটের জগাল বসে তিরতির পাখা নাড়তে লাগল।

চাচাজির মিস? অবাক হবার মতো ব্যাপারটা। ভাবলাম চাচিজির স্বাস্থ্য নিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে বন্দ্দকের মাছির দিকে নজর দিতে পারেননি তিনি।

একট্কেশ বোকা-বোকা মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলেন বদর্শিন চাচা। তারপর বন্দ্রক আধথোলা রেখে নলের ভেতর থেকে গর্নার খোলটা বের করলেন। মুখ তার কঠিন দেখাল। চাপা গলায় বললেন, 'ইশাক; শয়তান কোথাকার। বন্দুকে ব্ল্যাংক ভরেছিস কেন?" জবাব না দিয়ে ইশাক মাথা নিচু করে রইল।

চাচা বললেন, "দেখি, গ্রনির বাক্সটা দেখি। ইব্ ষা ভেবেছি তাই। দ্টো মান্র ব্লেট। আর সব র্যাংক। একটাও ছর্রা নেই। তোরা ভেবেছিস কাঁ? আশ?"

র্যাংকটা আমিও ব্রক্তাম। অর্থাৎ গুর্লির খোলে বার্দ্দেশারা কিন্তু লোহার বল বা ছর্রা নেই। ফায়ার করলে আওয়াজ হবে, কিন্তু মৃতু বাণ ছুটে যাবে না, কেউ চোট পাবে না। হাকিম সাহেবের বাড়িতে ওই ব্যাংক কার্য্রিজ বা গ্রিল মজ্বত রাখতে হয়। লোককে ভয় দেখানোর জনা।

আর বন্দন্ক ছন্ত্রেরনা চাচা। সারাদিন ডিহিং নদীর ধারে বসে রইলাম আমরা কজন। চাচাজি বই পর্তুলেন, চুপ করে জলের দিয়ে চেয়ে রইলেন। নাক ডাকিয়ে মাঝে-মাঝে দ্ব চারবার ঝাপ্কাও মেরে নিলেন। আমরা, বাচ্চারা কেউ হেমেন্দ্রকুমার, কেউ স্কুমার রায় নিয়ে তন্ময়। মাঝে-মাঝে ইশাক ফ্লাসক থেকে চা ঢেলে দিল চাচাজিকে। আমরা পেটপ্রে খেলাম স্যানডউইচ আর মিঠে কেক।

বিকেল গড়িরে আসতে মেজকাকা রাঙাকাকা এলেন।
শিকারের থলি খালি দেখে দ্বলনেই অবাক। "সে কী! আজ
তাহলে শিকারই করলেন না? না ছেলেপিলেরা চেটামেচি করে
পাখি তাড়িয়ে দিয়েছে?" হেসে চুপ করে রইলেন চাচাজি। চাচির
মুখ আমার মনে পড়ল। ইশাককে দিয়ে উনিই যে র্যাংক কার্য্রিজ
পাঠিয়েছেন, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না। নইলে,
ইশাকের অত সাহস হয়? নইলে, চাচাজি আজ ইশাককে খ্ন
করে ফেলতেন না! যা হরিয়াল ঝা, কোন বনপরী আজ তোদের
বাচাল, তোরা তা কী জানবি!

ডিব্র্গড় ছেড়ে চলে শাবার আরে চাচাজি বললেন্ "আমার ওখানে আসিস কিন্তু। ওখানেও ব্লক্ষপত্র আছে, জানিস তো?"

গিয়েছিলাম। চাচিজির কবরে মাটি দিতে, ফ্রল ছড়াতে।
তারপর দীর্ঘক্ষণ বসে ছিলাম নদীর বারে। জলের শব্দ শ্বনলাম,
মাছ দেখলাম, মাছধরা নোকা দেখলাম। স্ব লালচে হয়ে পশ্চিম
দিকে বড় তাড়াতাড়ি চলে বাচ্ছিল। আমি দশড়িয়ে উঠে বললাম,
চাচিজি। ডাকলাম, মামণি। ডাকটা কাঁপতে কাপতে নদীর
উপর দিয়ে কোথায় চলে গেল।



কণা বস্থ মিশ্ৰ

ক্লাস সেভেনে বার কয়েক ফেল করার পর পল্টনের জেঠ, ওকে শেষ পর্যন্ত নিজের চাকরির জায়গায় নিয়ে গেলেন। বাড়ির সবার তার বিরুদেধ অভিযোগ, সে দাকি লেজকাটা ব'়দর। এই কথা শ্বনে পল্টনের জেঠ্ব বললেন, "কই বাত নেহি হ্যায়। আমার কাছে বাঘ সিধে হয়, আর ওই একটা চুনোপ*্রটিকে সিধে করতে পারর ना ?"

মর্ভুমি অঞ্জ। হাওয়ায় হাওয়ায় শুধু বালি। ফ্যাকটরি কোয়ার্টার্স ছাড়া তেমন আর কিছুই নেই। পল্টনের জেঠ, বললেন, "भारता भक्ठेन, এই গরমের लम्या मृभूतगृर्गा नष्ठे कরলে চলবে না।" উনি অ্যালজেরার কিছু অংশ আর গ্রামার দাগিয়ে খুব গুম্ভীর গলায় বললেন, "এখানে লেখাপড়া করতে হবে।"

জেঠতুতো বোন প্প্লমসত সময় সংগী হয়ে পল্টনের। জেঠ্ব বেরিয়ে গেলেই পল্টন হামাগর্বাড় দিয়ে সারা ঘরে ঘোড়া হয়ে ঘুরে বেড়ায়। পুপু তার পিঠের ওপর।

জেঠি সেদিন ভয় দেখালেন, "শোনো পল্টন, তোমার এসব রিপোর্ট কিন্তু জেঠরে কাছে যাবে।" তারপর প্রপ্রকে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়ালেন জেঠি।

অ্যালজেব্রা জেব্রা হয়ে যায়। যতবারই মন দিতে চায় পল্টন, ততবারই সংখ্যাগুলো অবিকল এক-একটা জেব্রা হয়ে ওর চোখের সামনে ঘুরে বৈড়ায়। এই জন্তুটির হাত থেকে কিছুতেই রেছাই পায় না পল্টন। কী মুশ্কিল!

হঠাৎ পদ্টন শ্বনতে পায়, চুক চুক চবুক। কোলো জন্তুর জল `থাবার শব্দ। পল্টনের উড্য-উ**ড**ু মনটা চড়াই পাথির মতো ফ্রড্রত করে উড়ে যায়।

বাইরে এসে পল্টন দেখে, বাছ্মরের মতো বড়সড় এক সম্বর চৌবাচ্চায় গলা নামিয়ে চ্কু চ্কু করে জল খাচ্ছে। কোমরে হাও রেখে পল্টন অবাক হয়ে দেখে, জল খাবার পর, হরিণটা ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ে। তার চোখ দ্টো কর্ণ। মুমে দ্ল-দ্ল্ পল্টন ব্রুমতে পারে, মর্ভুমির ভেতর দিয়ে হরিণটা অদেক মাইল দৌড়ে এসেছে। পল্টনের মাথায় বিদ্যুতের মতো বৃদ্ধি থেলে ষায়। পল্টন কাপড়-টাঙানো নাইলনের দড়িটা দিয়ে সম্বরটার গলায় একটা ফাঁস পরিয়ে দেয়। তারপর দড়ির আর এক কোণ ২৮৬ ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে ওকে ভেতরের উঠোনে নিয়ে

সম্বর বারান্দার থামের সঙ্গে শিং ঘরছে আর **লাফালাফি করছে**। সর্বনাশ! এ কাল্ড করলে কে? ও'র অবশ্য ব্রুমতে বাকি থাকে না এই কান্ডের নায়ক কে। জেঠি অসহায়ভাবে বলেন, "পদ্টন, তোর জেঠ্ব এলে তোকে আস্ত রাখবেন না।"

পল্টন নিজেও এই ব্যাপারে কম চিন্তিত নয়। মাত্র এক ঘণ্টা বাদেই সম্বরটা যে এমন বাঘের মতো হিংস্ল হয়ে উঠবে, এ কথা কি আগে জানত পল্টন! সম্বরটার চোথ দুটো এখন আর কর**ুণ** নয়। সাপের মতো জবলছে। ওর চিচিপ্যার মতো বাঁকানো শিং দ্বটো যেন তেড়ে ছুটে আসতে চা**ইছে**।

প্রবনো চাকর রঘুকে ডেকে জেঠি বললেন, "রঘু, ওর গলার ফাঁসটা ছারি দিয়ে কেটে ফেল তো।"

বঘু বলল, "ক্যায়সে কাটেগা মাইজি? উ হামকো মার ডালেগা।"

তাই তো! হরিণটা যদি কোনোরকমে ফাঁস খুলে বেরিয়ে আসে। তবে আর রক্ষে দেই। ওই শিং দিয়ে সবাইকে গ'্তিয়েই মারবে। জেঠি কাদো-কাঁদোভাবে বললেন, "পল্টন, তুই বিপদেই না ফেললি!"

ভাবনা চিন্তা পল্টনের মাথায় বেশিক্ষণ থাকে না। ও তথন গুর্লাত নিয়ে তাক করছে পাঁচিলের ওপরে বসা পাখিটাকে।

জেঠ্র জীপের আওয়াজ পেয়েই তাড়াতাড়ি বীজগণিত খুলে বসে পল্টন। ততক্ষণে সম্বরের চিৎকারে বাড়ি মাথায় উঠেছে। ওই বন্য জন্তুটার দাপাদাপিতে জেঠার বাকের মধ্যেও ভূমিকম্প শার্ হয়ে যায়। তারপরই গাড়ুম, গাড়ুম। জেঠার হাতের রিভলভার গর্জে ওঠে। সম্বরটা ল্বটিয়ে পড়ে ব্যরান্দার পাশে।

জেঠা স্বস্থির নিশ্বাস ফেলেই রন্তচোখে একবার দেখেন পল্টনকে। ওর কান ধরে টানতে টানতে ওকে নিয়ে যান বা**ইরের** ঘরে। একটা টেবিল মাথায় করে, এক পা তুলে দ**্বড় করি**য়ে রাখেন উনি পল্টনকে। পর্দাটা তুলে দেন। "রাস্তার দেখুক।" রাগে জেঠার গলা ভেঙে যায়। একটা সাদা কাগ**জে** 'শাস্তি' লিখে পল্টনের কপা**লে** আঠা দিয়ে সেটে দেন জেঠ,।

এসব শাহিত বিচলিত করে না শ্রীমান পল্টনকে। জেঠর আড়ংধোলাই বদলাতে পারে না তার স্বভাব। **এই তো সেদিন** জिठ यथन घरतत त्यरकराज कल राज्यल, जाननाय **थमथम वर्जन**स्य পিচকিরি দিয়ে জলের স্প্রে করে, সবে ঘুমনোর আয়োজন কর-ছেন, তথন দেখেন, পল্টন নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তার পেছন-পেছন প্ৰপ্ৰ। ছেলে-গ্ৰ্ন্ডা অনেক দেখেছেন জেঠি। কিন্তু মেয়েগ্রুন্ডাও দেখতে হয় ও°কে। পর্পর্ শার্ট-প্যান্ট পরে, ডাঙ্গর্নল খেলে বেড়ায়। সমস্ত সময় ও পল্টনের লেজে-লেজে থাকে। উদি সরু গলায় আপত্তি করেন, "এই গরমে তোমরা চললে কোথায় ?"

"একটা জিনিস দেখতে।"

"এই বালির দেশে দুপুরবেলা এমন কী জিনিস?" পুপুর

চুলের ম্ঠি ধরে ওর মা দিলেন হ্যাঁচকা টান। "যাবে না, খবদার।" ভাগ করে কে দেই প্পু এক ছুট।

অনেকদিন থেকেই ধোপার বাড়ির গাধাটা মন টানছে পল্টনের। এই তো ভর-দৃ্প্রে গাধাটা একলা বঁধা থাকে গোয়ালে।

জেঠি বেশ দ্বিশ্চনতায় পড়েন। "ছেলেমেয়ে দ্বটো গেল কোথায়? রঘ্, রঘ্।" তখন কুম্ভকর্ণের মতো নাক ডাকে রঘ্র। রাগে ফেটে পড়েন জেঠি। রঘুর কি ঘুম ভাঙ্কবে না?

ও'র গলার ক'সর-ঘন্টার মতো শব্দে রঘ্র ঘ্রম ভাঙে। তবে সে অবশ্য জেগেই দশ হাজার ছাগল খেতে চায় না। বড়-বড় চোখ করে রঘ্রলে, "কেয়া বাত মাইজি?"

"যা তো, ওই বাদরগ্লোকে ধরে আন।" সদ্য ঘ্মভাঙা চোথ দ্টো কচলে রঘ্ বলে, "বান্দর?" "হ্যাঁ, হ্যা, বাদর।"

গামছায় গায়ের ঘাম মৃছে খইনি তিপতে-টিপতে বাদর খ্রুতে বেরোয় রঘ্। দশাসই চেহারা তার। নড়তে-চড়তে আঠারো মাসে বছর। এই বিশাল শরীর নিয়ে কেমন করে ছুট্বে রঘ্? এই মৃলুকে বাদরই বা কোথায়? বালির সমৃদ্র ভেঙে বাদর খ্রেজ বেড়ায় রঘ্। চিড়িয়াখানায় রঘ্ বাদর দেখেছে বটে। বাল্দর, হন্মান। হন্মানের লেজ খ্রুব লন্বা। মৃখ পোড়া। মাইজি তাকে গালাগাল দেয়, "মৃখপোড়া বাদরি লোম। লেজ নেড়ে মৃখ খিচিয়ে তেড়ে এসেছিল বাদরটা। হাতের তাল্কে খইনি টিপতে-টিপতে অনেক দ্রের চলে যায় রঘ্। বাল্দর না মিললে মাইজি তো আশত রাখবেন না তাকে। পাকা আমের খোসার মতো গায়ের ছাল ছাড়িয়ে নেবেন।

খানিক দুরে, একটা বিকট আওয়াজ শুনতে পায় রঘৄ। ও কান খাড়া করে শোনে, আওয়াজটা কিসের? ফাঁকা চড়াই ভেঙে একটা জন্তু ছুরটে আসছে। "সীতারাম, সীতারাম।" রঘু সরে দাঁড়ায়। একটা গাধা প্রাণপণে ছুটছে। সেই গাধার পিঠের ওপর একটা ঘোড়ার বাচ্চার সামনের দু'পা। পেছনের পা দুটোয় ভর দিয়ে গাধার সংগে সমানতালে ছুটছে ঘোড়াটা।

"ক্যায়সা চিড়িয়া।" বিকট শব্দে চেচাচ্ছে গাধা আর ঘোড়াটা।
"ভূত হ্যায়, ভূত হ্যায়। সীতারাম সীতারাম।" হাতির মতো
শরীরটা নিয়ে পালাতে গিয়েই পা ম্চকে পড়ে যায় রঘ্। রঘ্র সামনে ঝড়ের মতো বালি ওড়ে। গাধার পা, আর ঘোড়ার খ্রের শব্দ। যদিও ওদের গতি খ্ব দ্বত নয়।

চোথ খুলে রঘ্ দেখে, গাধার পিঠের ওপর ঘোড়াটার সামনের দ্'পা ব'ধা। "ভূত নেহি হ্যায়। সীতারাম সীতারাম।" পর-ম্হুতেই ভাঙা পায়ের যন্ত্রণায় কাতর রঘ্ দেখে ক্যানেস্তারার টিন বাজিয়ে বাজিয়ে ছ্টে আসছে পল্টনদাদা, প্পুদ্দিদ। পল্টনছ্টে ছ্টে ঘোড়াটার লেজ ম্চড়ে দিচ্ছে। ভাঙা ক্যানেস্তারার টিনটা দিয়ে গাধার পিঠে মারছে চাপড়। পশ্সপালের মতো ওদের পেছন-পেছন ধাওয়া করছে বাস্তর একপাল কাচ্চাবাচ্চা।

হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না রঘ্। মাইজি বলেছিল, "বাঁদরগ্লোকে ধরে আন।" এই কি সেই বান্দর? পা ছে'চড়ে-ছে'চড়ে ওই বান্দর দুটোর পেছন-পেছন ছোটে রঘ্। তারপর একসময় খপ করে ধরে ফেলে পল্টন আর প্রপ্তেক।

রঘার বিশাল শরীরের মধ্যে ছটফট করে ওঠে পল্টন, পাশা । পারের ব্যথায় বিকৃত গলায় রঘা চেণ্চিরে বলে, "মিল গিয়া মিল গিয়া।"

রঘ্নার ভাঙা ঠ্যাঙে জোরসে একটা কংফ্ মেরে ফেলে দের পল্টন। ডিগবাজি খেয়ে রঘ্ তব্ চে'চায়, ''মাইজি, বান্দর মিল গিয়া।''



ব্যগড়া কেলাম্পিস লস্ক বিড়াল বলে ময়নাকে— তুই তো শালিক রং-করা, ই ছাই না আমি তাই তোকে

> ময়না বলৈ ঃ মনগড়া ভুল যত-সব খাস খবুটে! তোর মতো নই হিংসবটে, বিচ্ছা, পাজি, দব্ধ-চোরা।

বিড়াল বলে ঃ চোপ, ভারী খাস তো ছাতুর তরকারি, ক্ষীর ননি সর দুধ ইলিশ-কাঁটার যোগ্য নোস, তক করিস কোন্ সাহস, লোহার খাঁচা, জোর তারই?

ময়না বলে ঃ মিথ্যে তোর অহংকারও — বাঘমাসি, রাত প্রইয়ে করবি ভোর ?



ছবি দেবাশিস্দেব



টাক্ ডুমা ডুম

ৰলৰাম ৰসাক

একটা বক ছিল। তার একটা ঢোল ছিল। বনের একধারে একটা ব্নো-আমলকী গাছ ছিল। কাঠফাটা রোদে তার ছায়াটা ছিল ভারী মিছি। সেই ছায়ায় দর্শিড়য়ে বকমামা পায়ে ঘ্ঙ্রে পরত। তারপর পাঁচ পয়সা খরচা করে এক ঠোঙা চানাচুর কিনত। পাঁচ পয়সায় কতট্কুন হয় বলো দেখি। এইট্কুনি একটা চোঙামতন ঠোঙায় একট্কুন চানাচুর, তাই কুড়ম্ড করে খেয়ে, বকমামা ঠোঙাটা মাথায় ট্রপির মতন করে পরত। বাস্,তারপর ঢোল গলায় ঝ্রিয়ে বাজাত, টাক্-ডুমা-ডুম টাক্-ডুমা-ডুম।

নাচত ব্যম-ব্যমা-ব্যম, ব্যম-ব্যমা-ব্যম।

তখন পাড়া-পড়িশি, সাদা ই দুরর, খরগোশ, হুক্কাহুরা, ঘেউ, হালুম, ময়না, টিয়া, ভৌদড়বাবু, উটপিসি সব্বাই ছুটে আসত। সেই বুনো আমলকী গাছের ছায়ায় গোল হয়ে ছিরে দাছিয়ে বক্মামার সেই ঢোল বাজানো আর নাচ। সবাই খুব চেচিয়ে বলত, "বাহু-বাহু, চমৎকার-চমৎকার।" তারপর তারাও বক্মামার সংগ পায়ে তাল ঠুকে অলপ-অলপ নাচত। আর হাসত খুউব। কোথা থেকে চলে আসত সাদা-চোখ বাবুনা পাখি। ওদের সংগ্রাথা নেড়ে গাইত, "টিরি-টিরি-টিরি-টিরি-ন।"

গাছে-গাছে ফ্রটত লাল ফ্রল, নীল ফ্রল, হলদে, বেগ্নি, ক্মলা ফ্রল। কোনো-কোনো গাছে লাল মের্ন কুলের মতো ফল ঝিকমিক করত। চারদিকে মৌমাছি উড়ত, গান গাইত গ্ন-গ্রন। আর নীচে হাল্ম, গরর, হ্রাহ্য়া, ভল্লভায়ারা মাথা দ্বলিয়ে কোমর দ্বলিয়ে নাচতে-নাচতে, গাইতে-গাইতে মাঝে-মাঝে চেনিয়ের বলত "চমংকার মচংকার।" এমিন করে বকমামার ঢোলের তালে তালে আনন্দে কেটে যাছিল দিনগ্রলো বনের সকলের।

হঠাৎ একদিন কী হল, বকমামা সারা বন ঘ্রের ঢোল পিটিয়ে জানিয়ে দিল, "এবার থেকে আমি, বকমামা, আর ঢোল বাজাব না। ছুম-ছুম-ছুম। বাঁশতলার ধারে ট্স্নু নদীর পারে শিব ঠাকুরের ধ্যান করব, ছুম-ছুম-ছুম।" বলেই বকমামা ঢোলটা রাখল ব্নো আমলকী গাছের তলায়। চলে গেল বাঁশ তলার নদীর পারে। জলকাদার ওপর এক ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে শ্রুর করে দিলে শিবঠাকুরের ধ্যান।

এদিকে বনে হৈ-হৈ রৈ-রৈ। হায়-হায়। গেল-গেল। তোল
না বাজলে কী করে চলবে। কেউ বলল, "ঢোল না বাজলে
ঘ্রম আসবে না।" কেউ বলল, "ঢোল না বাজলে খিদেই পাবে
না।" ওরে বাবা, হাল্ম বলে কী, "ঢোল না রাজলে আমার মন-মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে যায়। তখন আমি হাল্ম হাল্ম করে
সম্বাইকে খেয়ে ফেলব।" বলেই হাল্ম করলে কী, বাঁশবনে গিয়ে
গাঁ-গাঁ করে চিংকার শ্রু করে দিল।

তাই তো, কী হবে? হ'সমামা বলল, "ঠিক আছে, ঢোলটা আমিই বাজাচছি। অমনি কাককাকু মুখ ভেংচে বলল, "ধ্যাত।" জিরাফদাদা বলল, "তাহলে আমিই বাজাই।" উটপিসি সম্পোন্তা বলল, "দ্র-দ্র, তুই কী বাজাবি?" হ্রাহুরা বলল,

"আসলে লম্বামতন ঠোঁট কার আছে খ'্জে বার করো। বকের লম্বা ঠোঁট ছিল, তাই ও ঢোলটা বেশ বাজাত।"

খৌজ, খোঁজ। লম্বামতন ঠোঁঠ কার আছে?

খনজতে খনজতে পাওয়া গেল গগনবেড়কে। লম্বা ঠোঁটের নীচে জালের মতো লম্বা থাল ঝুলছে গগনবেড়ের। ঐ ঠোঁটে কি ঢোল বাজানো যাবে?

হক্কোহকো বলল, "নাহ্।" হাতিদাদাও বলল, "নাহ্।" আবার চলল, খোঁজ খোঁজ।

এরপর পাওয়া গেল ধনেশ পাখিকে। ওরেব্বাবা। অমন গর্ব শিঙের মতো বিশাল ঠোঁট দেখে কেউ আর কাছেই ঘেষল না।

তারপর কাদাখোঁচা পাখি, পানকোড়ি, মোটবুসি, মাছরাঙা হার্ডাগলে, ফ্লেমিংগো, হ্বপোপাখি, সব দেখা হল। "নাহ্, চলে না, চলে না," হ্রভাহ্রা আর ভপ্লব্ভায়া মাধা দ্বলিয়ে ঘড় নাড়ল, "ঢোল বাজাবার মতো বেশ কাঠি-কাঠি ঠোঁট নায়কো।"

শেষে সবাই ঠিক করল, হাাঁ, অত খোঁজের দরকার কী.
আমাদের কাঠঠোকরামেশোর ঠোঁটই বথেণ্ট চলনসই। বক্মামার
মতো অমন লম্বাটে না হলেও খুব খারাপ লম্বা নর। আর বেশ
কাঠি-কাঠি। তাছাড়া ঠোঁটে জারও আছে মন্দ না। অতএব
কাঠঠোকরামেশোই এবার থেকে ঐ ঢোলটা বাজাবে।

"সবাই এসো, সবাই এসো, সবাই এসো। এবার থেকে ঢোল বাজাবে কাঠঠোকরামেসো।"

কাঠঠোকরামেসো তখন ঢোক গিলে, মাথা চুলকে, আজ নর কাল থাক. পরশ্বিদন আস্ক্,—এইসব করে, শেষে তার সামান্য লম্বা, শন্ত, ছ্বংচোল ঠোট দিয়ে যেই না ঢোলঢা বাজাতে গেল. ওমনি ঢোল হয়ে গেল ফ্টো। হায় হায়! এখন কী হবে? ফটো ঢোল বাজবে কী করে? হ্রাহ্রা বলল, "খ্ব ভুল হয়ে গেছে, কাঠঠোকরামেসো যে শ্ব্র কাঠ-ফ্টো করতেই জানে—।" ভঙ্গবুভায়া চুকচুক করে ঘাড় নাড়ল, "ওকে ঢোল বাজাতে বলা ঠিক হয়নিকো।"

"ষার কাঠ-ফনুটো করার স্বভাব তাকে দিয়ে কি ঢোল বাজানো চলে?" বলেই উর্টাপিসি ছাা-ছাা করতে লাগল। কাঠঠোকরা-মেসো লম্জা পেয়ে, দঃখ পেয়ে, উড়ে চলে গেল ব্নোজামির গাছে, "হার আমার কাঠ-ফনুটো করার স্বভাব কার্ত্র কাজেই লাগে না দেখছি।"

এদিকে রনের ভেতর গোল হয়ে বসে সবাই মিলে একটা দার্ণ মিটিং করল। অনেক কথা-কাটাকাটি ঝগড়া-ঝাঁটি হল। তারপর ঠিক হল, ঢোলটা ঢোলপার থেকে সারিয়ে আদা হবে। আর বক্মামার ধ্যান ভেঙে তাকে বনে ডেকে আনা হবে। ঢোলটা বক্মামাকেই বাজাতে হবে।

জিরাফদাদা ঢোল সারাতে ঢোলপার চলে গেল। হালামচাঁদ, গররনেকড়ে, হাতিদাদা, হাজাহারা সবাই গেল ট্সা নদার পারে, বাঁশতলার ধারে বক্মামার ধ্যান ভাঙতে। এক ঠ্যাঙে একঠার দাঁড়িরে চোখ দাটি বাজে বক্মামা শিবঠাকুরের ধ্যান করছে।

হাল্ম ডাকল, গাঁ-গাঁ-গোঁ-গোঁ- হাল্ম-মাল্ম-থাল্ম খেয়ে-ফেল্ম।"

গরর বলল, "আ:-মি-নেকড়ে ব'লচি ঘরর-ঘরর, ট°্টি ছি'ড়ে খাঁব। হরর-হরর।"

দুজনে মিলে অনেক ভয় দেখাল বকমামাকে। কিছুই হল না। এ যে শিবঠাকুরের ধ্যান। এ ধ্যান ভাঙা শিবেরও অসাধ্যি। হাতিদাদা আট্রষট্রবার হুত্কার ছেড়ে দেখল, কিছুই হল না বকমামার। হুকাহুরা বলল, "এসো, আমর। স্বাই একসাথে কোরাস গাই।"

হাল্ম, গরর, হাতিদাদা আর হ্রাহ্মা যে যার ভাষার

প্রচণ্ড চিৎকার করে কোরাস গাইল ঃ
"বক্ষামা বক্ষামা চোথ মেলে চাও।
হাসি-খুশি এনে দাও বনটা বাঁচাও।"

এতেও কিছ্ব হল না। বকমামা এক ঠ্যাঙে একঠার স্বেভাবে দাঁড়িরোছিল, সেভাবেই দাঁড়িয়ে থাকল। তাই ওরা আরু কী করে, হাল ছেড়ে বনে ফিরে এল।

বনটা চুপচাপ ইয়ে গেল। ঢোল বাজে না। নাচ হয় না।
কোনো আনন্দ নেই। সবারই মুখ বিতিকিচ্ছিরিমতন হয়ে গেল।
লালমন, হিরেমন, লালবুঁটি কাকাতুয়া, নীলকাঠ সবাই বন
ছেড়ে চলে ষেতে লাগল। গাছের ফ্ল ফোটা বন্ধ হয়ে গেল।
সব্জ পাতা সব হলদে হয়ে ষেতে লাগল। প্রজাপতি মৌমাছিরা
অন্য বনে চলে গেল।

"ঢোল বাজে না, আনন্দ নেই, বনে থেকে কী হবে?" ধরগোশ বলল কাঠবেড়ালিকে। ওরা দ্বজন বন ছেড়ে চলে ষাচ্ছে দেখে, কাঠঠোকরামেসো ব্নোজামির গাছ থেকে বেরিয়ে এল। বলল, "তোমরা একট্র সব্র করো। আমি বকমামাকে বনে ফিরিয়ে আনব।"

"কী করে আনবে?"

"আমার এই কাঠফুটো করার স্বভাবটা দেবা যাক এবার কোনে। কাজে লাগে কি না।" এই না বলে হুস করে চলে গেল টুসুনদীর দিকে। নদীর কিনারে জেলেদের নোকো জলকাদায় আটকে থাকে। নোকোর ভেতর আর্ধেকটা ভার্ত জল। তাতে গিজ-গিজ করছে রুপোলি পর্টি আর মৌরলা মাছ। কাঠঠোকরা-মেসো করলে কী, একটা নোকোর কাঠের গা ঠেটি দিয়ে ঠক-ঠক করে ঠুকল। ঠুকে ঠুকে বেশ কয়েকটা ফুটো করল। ফুটোগুলো দিয়ে জল আর মাছ একে একে পড়ল নদীতে।

এদিকে বক্ষামার ধ্যান হঠাং ভেঙে গেল। এ কী! এ কী! কে ধ্যান ভেঙে দিল? রুপোলি পর্টি আর মৌরলা। বন্ধ বিরন্ধ করছে মাছগুলো। বক্ষামা তখন রেগে গিয়ে বলল, "কী, আমার ধ্যান ভেঙে দিলি, এই নে তার শাহ্তি।" বলেই কপ করে মাছগুলো ঠোঁটে তুলে গপ করে গিলতে লাগল। এভাবে মাছগুলোকে শাহ্তি দিতে-দিতে বক্ষামার ভীষণ পেট খারাপ করল। পেট খারাপ করলে কি আর ধ্যান করা যায়? ডাক্তার দেখাতে হয়।

তাই বকমামাকে আবার বনে ফিরে আসতে হল। ঘুষ্ব ডাক্তারের কাছে পেটের চিকিংসা করতে হল দুটি শর্তে। এক, কোনোদিন মাছের লোভে শিবঠাকুরের ধ্যান করবে না। দুই, বক্ষামা যতদিন বেচে থাকবে, ততদিনই বনে ঢোল বাজাতে হবে।

ঢোলপরে থেকে জিরাফদাদা ঢোলটা সারিয়ে এনেছে। আর বক্মামাও স্কুর হয়ে তাড়াতাড়ি পায়ে ছ,ঙ্রে পরল। মাথার পরল পাঁচ পয়সা দামের চানাচুরের ঠোঙা। ঢোলটা গলায় ঝ্লিয়ে এসে দাঁড়াল সেই ব্নো-আমলকী গাছের মিণ্টি ছায়ায়। বাজাতে ছরে করল, "টাক-ডুমা-ডুম, টাক-ডুমা-ড্ম।" সঞ্চো সঞ্জো নাচল, বাম-বামা-বাম, বাম-বামা।

সাদা ই'দ্র, খরগোশ, কাঠঠোকরামেসো, হ্রন্ধাহ্রা, ষেউ, স'জার্কাকা, ভল্লব্ভারা, হাতিদাদা, উটপিসি সম্বাই হাত ধরাধরি করে, তালে-তালে পা ফেলে নাচতে লেগে গেল। উড়ে এল একে-একে পাখিরা, মৌমাছিরা, দেখতে দেখতে গাছের পাতা আবার হয়ে উঠল সব্ক। ফ্লে আবার ফ্টতে লাগল লাগ-নীল। প্রজাপতিরা ছুটে আসতে লাগল। আবার নতুন নীল রছকরা আকাশের নীচে নতুন সব্ক রপ্ত ধরা বনের ভেতরে টাক-ডুমা-ডুম, টাক-ডুমা-ডুম বার-বার বেকে চলল, আর মাঝে-মাঝে উঠল আগের মতো আনন্দের রোল, "চমংকার, মচংকার।"

ছবি সমীর সরকার



আরু ও দেস্য-সানার

শৈলেন ঘোষ

একদিন আমার মা আমার চিব্ক ছ'্রের আদর করতে-করতে আমার বাবাকে বলছিল, "দ্যাথো, দ্যাথো, আব্ব আমার কত বড় হয়ে গেছে!"

বাবা আমার ম্থের দিকে চেয়ে হো-হো করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে বলল, "হাাঁ, তাই তো! দেখতে-দেখতে সতিটেই কত বড় হয়ে গেছে আব্। আর কদিন পরে পাশার পিঠে চেপে আব্ত আমার মতো কাজে বেরুবে।"

সে-কথা শ্বনে, সতি বলছি, আমি আনন্দে শিউরে উঠেছিল,ম। কেননা, আমি যে শ্ব্র এই স্বংনই দেখি। স্বংন দেখি দিনে-রাতে, ওই বালির সম্দ্র যেন বারবার আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এসম্বের শেষ নেই। বালি, বালি, যেদিকে চাইবে, দেখবে শ্ব্র বালি। ওই দ্রে, অনেক দ্রে, আকাশ যেখানে প্থিবীর ব্কে



নেমে এসেছে, সেখানে যেন একট্-একট্র করে এই সমূদও হারিয়ে গেছে। সূর্যের কিরণে এ-সম্দুদ্র জ্বলন্ত আগনে। মন বলে, বারবার বলে, পাশার পিঠে চেপে আমিও হারিয়ে যাই ওই জবলত আগ্বনের মধ্যে।

হ্যাঁ, এখন আমি সত্যিই বড় হয়েছি। জানি না, তোমার চেয়ে বড় কি না। তবে এখন আমি জানি, এই যে রাশি-রাশি বালির রাজত্ব, এই যে ধ্র-ধ্র মর্ভূমি, এইখানেই আমার দেশ। আমি জানি, ওই যে লম্বা-চওড়া রোদে-পোড়া মান্ত্রগর্বল, যারা দঃখ আর কন্টের সঙ্গে লড়াই করে প্রতিদিন উটের পিঠে চেপে নানান কাজে ওই সমন্দ্র পাড়ি দেয়, তারা আমার দেশের মান্ত্র। এই মান্ত্রেরা কেউ আপন, কেউ পর। কেউ দ্রের, কেউ কাছের।

তুমি হয়তো ভাবছ পাশা কে!

পাশা আমাদের উট।

আমি বড় হয়েছি বলে এখন আমি পাশার পিঠে চেপে রাশি-রাশি বালির ওপর দিয়ে খানিকটা বেডিয়ে আসতে পারি। এখন পাশার পিঠে বসে, পড়নত সুর্যের সামনে দাঁডিয়ে আমার

জানি, মাথার পার্গাড়িটা কেমন করে মুখে-নাকে জড়িয়ে নিলে সূর্যের ঝলসানো আগনুনে আমার কিচ্ছু হবে না। এই সূর্যে, এই বালি, এই আকাশ, সব আমার চেনা। আমার আপনার। ওই যেখানে একট্মানি জায়গা ঘিরে খেজর-গাছের ছায়ারা চপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, ওই ছায়ার নীচে আমাদের ঘর। তুমি আমাদের ঘরটা यीम একটা দরে থেকে দ্যাখো, তোমার মনে হবে, যেন একটি চোকো-মতো খেলনার বাক্স। এরকম ঘর পর-পর তোমার আরও নজরে পড়বে। তবে যারা বড়লোক, যাদের পাঁচ-দশটা উট আছে, তাদের ঘরগুলো সব ভেড়ার চামড়া দিয়ে তৈরি। ভারী সুন্দর দেখতে।

শ্বনি তোমরা খবে সুখে আছ। আমাদের মতো তোমাদের কোনো কণ্টই নেই। আমি শুনেছি, তোমাদের মাঠ ভর্তি সব্জ গাছ-গাছালি। শুনেছি, সে-গাছে ফুলে-ফলে ছড়াছড়ি। কত নদী-নালা। বর্ষার দিনে মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। ঝমঝাময়ে বিভিট নামে। মাঠ-ঘাট সব জলে-জলে থৈ-থৈ! অবাক হয়ে যাই একথা শ্বনে। কেননা, এখানে এসব কিচ্ছা নেই। তবে হাাঁ, আমি कি আর বলছি এখানে বিষ্টি হয় না! হয়। এখানে হঠাৎ যেমন আকাশ ভেঙে বিষ্টি নামে, তেমনি আবার হঠাং-ই থামে। হলে কী **হবে।** মর্র এই আগ্নের রাজ্যে আকাশের ওই জলট্রকু কিচ্ছু, কাজে ২৯১ লাগে না। রাক্ষ্সে বালি যেন তেন্টার হাঁ করে ধ'কছে! জল একবার পড়লে হয়। নিমেষের মধ্যে ঢক-ঢক করে গিলে খেরে ফেলবে! তাই দেখে ভাবি, মর্বুর তেন্টা ব্রিঝ কোনদিন মেটে না। মিটবেও না।

কিন্দু আমার সবচেয়ে অবাক লাগে পাশার কথা ভেবে। আমি দেখেছি, পাঁচ-পাঁচটা দিন এক ফেণটা জল মুখে না দিয়েও দিবি আছে! পিঠে ভারী ভারী মাল-পত্তর নিয়ে, দিনের পর দিন ওই বালির ওপর দিয়ে হেন্টে চলেছে। তব্ তেন্টা নেই! অথচ আমাদের? জল না হলে আর রক্ষে আছে! কী ছটফটনি!

রক্ষে, আমাদের ঘর থেকে দ্ব পা এগোলেই জলের ইণারা। তারপর যেমন পাতকুয়ো, তেমনি। এখানে এই একটিই ইণারা। তারপর তুমি মাইলের পর মাইল খব্জে বেড়াও, একট্ব জল পাবে না। আমি দেখি রোজ কত মান্য এখানে আসে। কত দ্র-দ্রোল্ড থেকে। সংশ্বে সারি-সারি উট। তাদের পিঠে কত কীর্জিনিসপত্তর। এই মর্র সমানা পেরিয়ে বাণিজ্য করতে চলেছে। একট্ব জলের জন্যে ওরা এখানে থামবে। তাঁব্ ফেলবে। বিশ্রাম নেবে। তারপর আবার চলো। চলো ওই মর্র জাহাজে চড়ে। জাহাজ? অবাক হলে? জানো না ব্রিঝ আমরা ওদের বলি জাহাজ? ওই যে উট, দ্যাখো না কেমন চলেছে দলে-দলে সার বেধে দ্বলতে-দ্বলতে ওই বালির সম্প্রের ওপর দিয়ে!

আমার বাবাও এই কাজ করে। পাশার পিঠে বে'ধে নিয়ে যায় দামি দামি সওদা। সার বে°ধে চলে ওপর দিয়ে। মাথার ওপর সূর্য। কী অসহ্য শরীর ষেন জ্বলৈ-পুড়ে খাক হয়ে যায়। তব্ থামলে চলবে না। একটা ছায়ায় যে জিরিয়ে সেই ছায়াই বা কই এই শ্নো মর্ভূমিতে! র্যোদকে চাইবে, খালি বালির ঢেউ আর ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা! ওই নিস্তব্ধতা ভেঙে শুধু চলেছে ওরাই, ওই বোবা উটের দল। বালির ওপর ওদে**র পায়ের** শব্দ ভারী নরম, ভারী অস্পন্ট!

আমার বাবার পেশাকটা দেখলে তোমার ভাল লাগবে কি না জানি না। একদম পায়ের নীচ অবধি একটা লম্বা জামা। সেই জামা কোনোটা নীল, কোনোটা সাদা। কোমরে আঁট-সাঁট বাঁধা একটা শত্ত কাপড়ের বেল্ট। সেই বেল্টে গোঁজা একটা ঝক-ঝকে ছোরা। কোমরের বাঁ পাশে তরোয়াল ঝোলানো। মাথায় পার্গাড়ি আর পায়ে চপ্পল।

আমার পোশাক্ত এর্মান। তবে, আমার একটা এত স্কের নীল ডোরা-কটো জামা আছে যে, দেখলেই তোমার ভাল লাগবে। তোমার ইচ্ছে হবে এখানিই গায়ে দাও। আমি মনে-মনে ভাবি আমি যেদিন প্রথম বাবার মতো একা-একা পাশার পিঠে চেপে মরুতে পাড়ি দেব, সেইদিন ওই জামাটা গায়ে পরব।

আমি জানি তুমি ঠিক ভাবছ, আমার বাবার কোমরে কেনই-বা ছোরা আঁটা আর কেনই-বা তরোয়াল ঝোলানো। এই কথাটা তোমরা জিজ্ঞেস করতেই পারো। কারণ তোমরা তো মর্ভূমির মান্য নও। ধরো, তূমি চলেছ তোমার উটের গিঠে চেপে একা-একা ওই মর্ভূমির ওপর দিয়ে নিজনি দ্পুরে কিংবা গভীর রাতে। ইয়তো তোমার সভো রয়েছে এমন কিছু ম্ল্যুবান ধনরত্ন যেগ্লিক কালই তোমাকে এই মর্ভূমি পেরিয়ে শহরে পে'ছে দিতে হবে। তুমি চলেছ, তোমার উটের গলায় ছোট্ট একটি ঘণ্টা বেজে যায়, টিং-লিং, টিং-লিং। সেই শব্দ মর্ভূমির নিস্ত্রধতা ভেঙে ইতই চমকে উঠছে ততই যেন ওই রাশি-রাশি বালির ব্কেও শিহরন জাগছে।

ঠিক এমনই সময়ে তুমি ধদি হঠাৎ দেখতে পাও, দ্রে, তোমার চোখের সামনে বালির মেব উড়িয়ে এক্দল গোড়-সওয়ার ছুটে আসছে! যাদ দাথো তাদের চোখে-মুখে কালো কাপড় ঢাকা। ২১২ তাদের হাতে অকবকে তরোয়াল! তবে তোমার কি ব্রুতে বাকি থাকবে যে ওরা এই মর্র দস্য: ওরা তোমার এই ধনরত্ব লাঠ করবে! তখন বলো, তুমি কী করবে? ভিতুর মতো কাপতে কাপতে ওদের হাতে এই ধনরত্ব তুলে দিয়ে নিজে বাঁচবে? না, তোমার ওই কোমরে-বাঁধা চকচকে ছোরা হাতে নিয়ে মুখোম্বি রুখে দাঁডাবে?

আমরা মর্র দেশে বাস করি। র্ক্ষ মর্ভূমি আমাদের সাহসী হতে শিখিয়েছে। শিখিয়েছে বিপদের ম্থোম্থি কেমন করে দাঁড়াতে হয়। ওই স্থের ঝলসানো আগ্ন মাথায় নিয়ে আমরা বড় হয়েছি। আমরা জানি, কণ্টকে ষে জয় করতে পারে সে-ই তো বীর।

সতিা, তুমি আমার বাবাকে দেখলে, একথা বিশ্বাস না করে পারবে না। কী সাহস আমার বাবার। তুমি তরোয়াল নিয়ে লড়াই করতে বলো, বাবা পিছপা হবে না। তুমি তার-ধন্ক ছব্ডতে বলো, চক্ষের নিমেষে দ্রের লক্ষ্য ভেদ করে দেবে। বাবার কাছে কন্ট-টন্ট কিছে না। দিনের পর দিন ওই মর্ভূমির ওপর দিরে চলেছে বাবা। কত ঝঞ্জা, কত বিপদ, কত কালো অন্ধকার মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে। ব্রুক পেতে সব সহা করেছে। ভয়? ভয় পেলে চলে! বিপদকে নিয়েই তো আমরা বেচে আছি! আর সতিা বলছি, বিপদ না-থাকলে বাঁচার মঞ্জাই নেই!

কেমন করে তীর-ধন্ক ছ্রড়তে হয়, আমিও শিথে ফেলেছি।
আমি এখন জানি, কেমন করে তরোয়াল ঘোরালে শত্র আমার ধারে
কাছেও আসতে পারবে না। ওই সর্যের মর্থামর্থি দাঁড়িয়ে এখন
আমি গান গাইতে পারি। আগর্নের গান। আর এই গান, এই
আনন্দ, এই হাসি, আর এই দ্রুখ,সব নিয়ে মর্র মান্র আমরা।
এই প্থিবীতে তোমাদেরই মতো আমরাও। আমি, আমার মা,
আমার বাবা!

আজ ব্রম থেকে উঠে আমি তোমাদের আনন্দের কোনো থবর দিতে পারছি না। ভাল লাগার কোনো কথা আমার মুখে আজ শুনতে পাবে না তুমি। মনটা ষেন আপনা থেকে থমকে গেছে। চমকে গেছি আমি এখনও বাবাকে বিছানায় শুরেয় থাকতে দেখে। মা কেন বসে আছে বাবার মাথার কাছে? আমি দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল্ম, "কী হয়েছে মা?"

বাবা ভারী কণ্টে হাতটি নেড়ে আমায় কাছে ডাকল।

আমি ছুটে গেল্বম, "কী হয়েছে বাবা ?" বাবার কপালে আমার হাত রাখল্বম। ইশ! বাবার জবর! গা যে পুড়ে যাচছে। আমি তো কক্ষনো বাবার জবর হতে দেখিন। হঠাৎ কেন হল!

হঠাং-ই। কারণ কালও বাবা সারাদিন ধরে সাত-পাঁচ কত কাজ করেছে। করতেই হয়েছে। কেননা, আজ বাদে কাল বাবাকে শহরে যেতে হবে। শহরে যেতে হবে উট-পাথির পালক নিয়ে। শহর মানে সে কোথায়। এই মর্র বালি ভাঙতে-ভাঙতে সেই শেষ প্রান্তে। বেতে দশদিন, আসতে ততদিন। আমি জানি এই পালক র্যাদ ঠিক দিনে না পেণ্ডয়, মৃখ দেখাতে পারবে না বাবা। কেননা, বাবা যে কথা দিয়েছে পালকের বাবসাদারকে! এখন কী হবে?

যা হোক হবে। আগে তো মান্ধের শরীর। তারপরে কাজ!

কিন্তু সে-কথা শোনার মানুষ নর আমার বাবা। আমি দেখছি কণ্ট হচ্ছে, তবু বাবা হাসছে আমার দেখে। আমি জিজ্ঞেস করছি, "বাবা তোমার কণ্ট হচ্ছে?"

বাবা ঘাড় নাড়ছে। ঘাড় নেড়ে বলহে, "সামার কিছু, হয়নি। কাল সকালে শহরে যাব আমি।"

আমি বলল্ম, "কাল না-ই বা গেলে। দ্বিদন পরে একট্ব ভাল হয়ে তারপরে যাবে।"

বাবা আমার চোখের দিকে চাইল। ধারে-ধারে হাতটি আমার মনুখের কাছে তুলে, আমার গালের ওপর হাতটি রেখে বলল, "আমি যে কথা দিয়েছি আব্ ।"

"কিন্তু তোমার কণ্ট হবে বাবা। তুমি পারবে না।"

"পারব।" বাবার গলায় কঠিন স্বর।

আমি জানি, আমরা পারব না বাবাকে রাজি করাতে। কিন্তু যে মান্ষটার অস্থ, তাকে আমরাই বা ছাড়ি কোন সাহসে! কে জানে কোন্দিক দিয়ে কোন্ বিপদ আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। তাই আজ আমি সারাদিন বাবার কাছছাড়া হইনি। বাবার বিছানার পাশটিতে বসে সারাদিন আমি বাবার গায়ে-মাথায় হাত ব্লিয়ে দিয়েছি। আর নয়তো কপালে হাত রেখে বলেছি, "বাবা, পালকগ্লো অন্য কাউকে দিয়ে পেণছে দিলে হয় না?"

আমার ম্থের কথা শেষ হবার আগেই বাবার ঠোঁট দুটি ভারী কল্টে কে'পে উঠল। তারপর বলল, "যার কাজ তাকেই যে করতে হয় বাবা। আমার বোঝা অন্যের কাঁধে চাপালে আমি যে শাল্তি পাব না।"

আমি আর কিছা বলিন। এরপর আমার বলারই বা কী আছে! হ্যাঁ, আমি বলতে পারতুম যদি আমি আরও একটা বড় হতুম। তথন আমি পাশার পিঠে পালকের বোঝা চাপিরে নিজেই পাড়ি দিতুম ওই বালির ওপর। বাবা বিছানায় শ্রেয়-শ্রেম শ্নত পাশার গলার ঘণ্টা বাজছে, আর নয়তো ঘরের ওই জানলাটার মুখ ঠেকিয়ে দেখত, তার ছেলে বাণিজ্যে চলেছে। দ্রে থেকে দরের পাশা হেণ্টে চলেছে। তার মুখ্ত উচ্চু মাথাটা দ্লছে খ্লিতে। আমি তার পিঠে বঙ্গে দ্লতে-দ্লতে হারিয়ে যাছি বালির রাজ্যে। আহা! সাত্য বাদ এমন হত! সাত্য-সাত্য বাদ আমি ওই আগ্রেনর সম্প্রে হারিয়ে বেতুম। যাদ আমি সত্য-সাত্য পারতুম ওই উট-পাখির পালক পাশার পিঠে বেণ্ধে শহরে পেণছে দিতে।

কৈ বলেছে আমি পারি না! কে বলেছে ওই আগনের সমন্দ্রে হারিয়ে বেতে আমার ভয় করে। না, আমি ভয় পাই না। আমি যদি চিৎকার করে বলে উঠি, হাাঁ, আমি পারি থিদি বলি, ওই পালকের বোঝা পাশার পিঠে বেথে আমি পেশছে দিতে পারি শহরে, সেক্থা কি শনেবে কেউ? শনেবে আমার মা? আমার বাবা? জাদি না। শ্ধ্ জানি, আমি তাদের একমাত্র ছেলে। এই একমাত্র ছেলেকে নিয়ে তাদের মনে হয়তো কত স্বংন। সে-স্বংনর মাণমন্ত্রাগনিল হয়তো আমার গলায় কিকমিকিয়ে উঠছে। হয়তো তাদের স্বংনর রাজপন্ত্রর হয়ে উঠছি আমি!

না, রাজপ্তরে হবার ইচ্ছা আমার নেই। আমি চাই না, আমাদের এই চোকো ঘরখানা আজ এখনই রাজপ্রাসাদ হয়ে গড়ে উঠাক। আমি যেন আমার মা আর বাবাকে বলতে পারি, "আমি যা আছি সেই তো ভাল। তোমাদের ওই হাসি, ওই আদর, এই ভাল, এই মন্দ নিয়ে আমাকে তোমাদের কাছে কাছে রাখো। মা আর বাবার চেয়ে আমার কাছে কী-ই বা স্বন্দর! কে-ই বা বড়!"

হাঁ, বাবার কণ্ট দেখে তাই আজ সারাদিন আমি ছটফট করেছি। তব্ পারিনি আমার মনের কথা বলতে! পারিনি বলতে, "বাবা, এই দ্যাখো, তোমার আব্ বড় হয়েছে। তোমার আব্ পারবে, ঠিক পারবে এই উটপাখির পালক শহরে পেণছে দিতে। তোমার জত্তর হয়েছে বাবা! তুমি কদিন এই ছোট্ট খরের ছায়ায় শ্রের বিশ্রাম দিলে, তোমার ছেলে কি তোমায় দেখবে না? নাকি, সে পারবে না তোমার বোঝা বইতে?"

কিন্তু একথা আমি বাবাকে বলতে পারিন। কারণ, একথা শ্নেলে বাবা যে আমায় খ্নিশ হয়ে ব্বকে জড়িয়ে ধরবে না, তা আমি জানি। আমি ঠিক জানি, একথা শ্নেলে বাবা তখনই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়বে। যত কণ্টই হোক পাশার সামনে গিয়ে ওর পিঠের ওপর পালকের বস্তা ঝ্লিয়ে হাসতে-হাসতে বলবে, "আমি ভাল হয়ে গেছি। আমি চলল্ম শহরে।" তখন শত চেন্টা করেও যে কেউ বাবাকে র্খতে পারবে না!

এই ভয়েই বোবা হয়ে ছিল্ম সারাদিন। ভীষণ কন্টে মনটা আমার বারবার শিউরে উঠছিল, তব্ কাউকে বলতে পার্রাছ না আমার মনের কথা। শেষে, কিছুতেই থাকতে না পেরে আমি ছুটে গেছি পাশার কাছে। বসেছিল পাশা। ওর পিঠের ওপর ল্টিয়ে পড়ল্ম। আমার দ্বহাত দিয়ে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরল্ম। তারপর জিজ্ঞেস করল্ম, "পারবি না পাশা, পারবি না আমায় শহরে নিয়ে যেতে? পারবি না ওই পালকের বোঝা শহরে পেশছে দিতে?"

পাশা আমার কথা শ্নল। কী ব্রল জানি না। ঘাড় হেলিয়ে আমার দিকে চাইল। তারপর ভীষণ জােরে মাথাটা নাড়তে-নাড়তে আমাকে পিঠে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাটা দিল। ক'পা দ্রে খেজনুর গাছটার সামনে দাঁড়িয়ে সে মন্থ বাড়াল। এক থােকা পাকা খেজনুর মন্থে ছি'ড়ে এনে আমার দিকে ঘাড় ফেরাল। যেন সেবলতে চাইল, "খাও!" আমি আনন্দে চিংকার করে লন্ফে নিলন্ম সে খেজনুর। মন্থে দিলন্ম। সঙ্গে সঙ্গে পাশা হাটল। ফিরল সে ঘরের দিকে। আমার মায়ের মন্থের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল পাশা। মা জিভ্রেস করলে, "কী রে?"

বসে পড়ল পাশা। পাশার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে মায়ের কাছে ছুটে গেল্ম। মাকে জড়িয়ে ধরল্ম। মায়ের গলার চাদরে আমার মুখখানা হারিয়ে গেল।

মা অবাক হল। মা আমার মুখখানা চাদরের আড়াল থেকে সরিয়ে এনে জিজ্ঞেস করলে, "কী বলছিস?"

আমি বললম, "মা, তুমি তো বলেছ আমি এখন বড় হয়ে গৈছি!"

মা বললে, "হাাঁ, তুমি তো আমার সেই সেদিনের ছোটু আবু। এখন কত বড়!''

"তুমি তো জানো মা, এখন আমি তীর ছ'ফুতে পারি। তরোয়াল ঘোরাতে পারি।"

'হাঁ। আবু যে আমার বীর ছেলে।"

"তুমি তো দেখেছ মা, একট্-একট্ব করে এখন কত দ্রে অবধি পাশার পিঠে চেপে আমি বালির ওপর হাঁটতে পারি!"

মা বললে, "এরপর আব্ আমার বালি পেরিয়ে শহরে যাবে। শহরে গিয়ে আমার জন্যে রেশমি স্তোর কামিজ আনবে।"

আমি লাফিয়ে উঠল্ম। মায়ের হাত দর্টি আরও জােরে চেপে ধরে চে'চিয়ে উঠল্ম, "আনব, আনব মা, তুমি যা চাইবে তাই-ই আনব। তবে মা শহরে আমায় এখনই যেতে দাও," বলে মাকে আবদার করে জড়িয়ে ধরল্ম।

মা চমকে উঠল। আমায় আরও কাছে টেনে নিয়ে বললে, "এ কী সক্তানশে কথা!" ভয়ে মায়ের গলা কেপে উঠল।

আমি বলল্ম, "না মা, সন্ধাশ নয়! বাবার অসুখ। তুমি বলো বাবার কি এখন ওই বালি ভেঙে শহরে যাওয়া ঠিক হবে। আমি যাব। আমি পারব। আমি ওই উটপাখির পালক শহরে পেণছে দিয়ে আসব।"

আমার কথা শনে মায়ের ব্কটা কে'পে উঠছিল কি না আমি জানি না। কিল্তু মায়ের হাত দ্বিট আমার মাথা ছ'রের অপিথর হয়ে শিউরে উঠছিল। মা কেমন অল্ভুত চোথে চাইল আমার ম্থের দিকে। তারপর মায়ের চোখ দ্বিট নিমেষে সামনের ওই খেজনুর গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে, দ্বের ওই সোনা-রঙ বালির রাজ্যে ছডিয়ে পডল। মা কথা বলল না।

আমি মায়ের চোথ দ্বটির দিকে তাকিয়ে খবে নরম স্বের জিজ্ঞেস করেছিল্ম, "যাব না মা?"

মা আমায় টেনে নিরেছিল তার কাছে, আরও কাছে। তার-পর অস্ফুট স্বরে বলেছিল, "যাবি।"

ইচ্ছে হল আমি আনন্দে চিংকার করে উঠি। কিন্তু পারিনি। হঠাং আমার নজর পড়ল মায়ের চোখ দ্টি ষেন ছল-ছলিয়ে উঠেছে। চোখ দ্টিকে ল্কিয়ে নিয়ে মা ছুটে গেছল বাবার কাছে। আমি অহাক হয়ে গেল্ম! ভাবল্ম, মা আমার কাঁদছে কেন। মা কি আমার কথায় দুঃখ পেল!



না, হয়তো ছেলের কথা শ্বনে মায়ের ব্কখানা গর্বে ভরে উঠেছিল। হয়তো মা ভেবেছিল, যাদের এমন ছেলে ঘর আলো করে, তাদের বৃত্তির দৃঃখ থাকে না কোনোদিন।

আমি তো জানি, মা আমার কথা বাবাকে বলবে। বাবা শন্নলে, যদি রাজি না হয়! এই কথা ভাবতে-ভাবতে সারাদিন আমি ছটফট করেছি। সারাদিন আমার চোখ দ্বিট মায়ের পিছ-পিছনু এ-ঘর ও-ঘর করেছে। আমি ভেবেছি কখন মা আমার কথা বাবাকে বলবে! কখন?

वर्लिष्टल भा। वर्लिष्टल, यथन फिरनेत आरला ष्टिल ना। রাতের অন্ধকারটা তখন নিঃসাড়ে গ্রটি-গ্রটি নেমে এসেছিল। নেমে এসেছিল ওই বালির ওপর, ওই খেজুর গাছের ছায়ায়. আমাদের এই ছোটু ঘরে। রাত কত গভীর আমি জানি না। শুধু জানি, চোখে আমার ঘুম আজ আর ছ'ুই-ছ'ুই করছে না। এই যে ঘরের ভেতর ছোট ঘরটা দেখছ, এটা আমার। ঘরের দেওয়ালে ওই যে আঁকাবাঁকা লাইনটানা ছবিটা দেখছ. এ'কেছি। ছবির আকাশে এক ফালি চাঁদ। কটা তারা। বালির পাহাড়। এক পাশে তাঁবু। পাশে দুটো উট। ছবিটা কবে এ'কৈছি, একট্রও আবছা হয়ে যায়নি। তবে, আমার আঁকা এই ছবিটা দেখলে যে তোমরা না-হেসে থাকতে পারবে না, তা আমি জানি। কিন্তু জানো, এখন, এই রাত্রে চুপটি করে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ওই ছবিটাই আমার দেখতে এত ভাল লাগছিল। দেখতে-দেখতে আমার মনে হচ্ছিল, সত্যি যেন ওই ছবির চাঁদ আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে আমার এই ছোটু ঘরখানা। মনে হচ্ছিল, ওই ছবির তারারা বর্মি এমন স্পন্ট হয়ে কোনোদিনই ঝল-মলিয়ে ওঠেনি এই ছবির দেওয়ালে। ভাল লাগছে, হয়তো এই কারণে যে, আজ আমি বলতে পেরেছি, বাবার কাজ আমি মাথা পেতে নিতে পারি। বাবার বয়েস বাডছে. এবার বাবা আয়েস কর্ক। আমি ছেলে। ছেলে যদি বাপ-মাকে না দেখে, কে দেখবে ?

কিন্তু জানো, এই মৃহ্তে আমার সমসত স্বংন যেন এক ঝটকায় ভেঙে গর্ভাড়রে তছনছ করে দিল কে! সে-কথা বলতে আমার ব্বেকর পাঁজরগ্লো দ্মড়ে-ম্চড়ে উঠছে, সে-কথা আমি তোমাদের কেমন করে বলি! শোনো না, ওই তো বাবাকে আমার কথা বলছে মা। শ্নতে পাচ্ছ আমার মায়ের গলা? আমি পাচছ। শোনো শোনো, ওই তো মা বলছে, "আব্ বলছে তোমার অস্থ। এই জ্বর নিয়ে শহরে যাওয়া তোমার ঠিক হবে না। কাজটা যখন খ্ব দরকারি, উটপাখির পালকগ্লো যখন তাড়াতাড়ি পেণছৈ না-দিলেই নয়, ও বলছিল, তুমি যদি বলো, তবে আব্বও পারবে তোমার এই কাজটা করে দিতে।"

মায়ের মুখে ওই কথা শুনে বাবা থমকে গেছল কিনা জানি না। কিন্তু কিছ্ফণের জন্যে সারা ঘরখানা কেমন যেন থমথম করে কাঁপছিল। প্রচণ্ড উত্তেজনার আমি কান পেতে আছি। কিন্তু কথা নেই, কিছু নেই। তবে কি বাবা এ-কথার কোন উত্তর দেবে না? নাকি এ-কথা শুনে বাবার শ্রীর আরও মুখডে পড়ল।

না, বাবা কথা বলেছিল। হঠাৎ নিস্তখ্ধ ঘরে বাবার গলা কে'পে উঠেছিল। কাঁপতে-কাপতে সেই ব্রর মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, "তুমি কী বলছ? এ যে আমি বৈশ্বাস করতে পারছি না। আমার আবু তোমাতে এ-কথা বলেছে! গর্বে যে আমার ব্রুখানা ফুলে উঠছে। আমার যে চেটিরে বলতে ইচ্ছে করছে, হাট, হাটা, আমি আমার অব্বেক আমার মতো করে গড়ে তুলতে গেরেছি। হাটা, আব্ আমারই ছেলে।" বলো বাবা থামল। একট্রেশনি চুপ। তারপর বাবার গলার ব্রুৱ যেন অনেক, অ-নেক্দিন আগের কোনো এক হারানো দিনে কিরে গেছে। বাবা জিজ্ঞেস চরলে মাকে, "তোমার গেদিনের কথা খনে আছে?"

মা বললে, "সে-কথা কি ভোলার কথা। আমার বোনের বিয়েতে তুমি আর আমি গেছি শহরে, আমাদের বাড়িতে। বিয়ের পর ফিরে আসছি। তখনও মাঝ-বরাবর পথে আমরা। রোদ ঝাঁ-ঝাঁ দ্পরে। বালির ওপর বালি। হাওয়া নেই। শ্ব্র গরম হলকা বইছে মর্র ওপর দিয়ে। মাথার পার্গাড়িটা খুলে ফেলে তুমি মুখে-চোখে জড়িয়ে ফেলেছ। আমি তোমার পেছনে পাশার পিঠে বসে আছি। তোমার গিঠের ছায়ায় আমার মুখখানা আড়াল করেছি। আড়াল থেকে দেখছি, আর কত দ্রে? কোথায়

মায়ের মুখের কথা যেন কেড়ে নিয়ে বাবা বলে উঠল, "হাাঁ, এমন সময়, ঠিক এমনি সময়ে শ্বনতে পেল্ম কালা।" "হাাঁ, হা': কালা! কে যেন ক'দিছে!" মা বলে উঠল।

বাবা বললে, "এ যে নিতানত নরম কচি একটি শিশ্রে কাল্লা! আমি নিমেষে পাশার পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ল্ম। লাফিয়ে ছন্টল্ম। বালির ওপর ছন্টতে-ছন্টতে কখনও আমি হ্মড়ি খাই। কখনও আমি থমকে দাঁড়াই। চিৎকার করি, কে কাঁদে? কার ছেলে কাঁদে? কাউকে দেখতে পেল্ম না। তারপর হঠাৎ আমার নজরে পড়ল, সামনে রক্ত-মাখা একটা তরোয়ালা! তারপর দেখল্ম বালির ওপর এদিক-ওদিক ছড়ানোছেটানো জনতো, জামা, পাগড়ি! তারই পাশে ওই তো শর্মেশ্রে হাত-পা ছান্ডে কাঁদছে একটি শিশ্র! একেবারে এইট্কু। আমি ছন্টে গিয়ে তাকে বকে তুলে নিল্ম। তংত বালির ঝাপটা লেগে তার মোমের মতো নরম গায়ে ফোসকা পড়ে গেছে। আমি ছন্টে এসে তোমার কালে তাকে তুলে দিল্ম।"

বলতে - বলতে বাবা থামল। বাবার কথার রেশ টেনে মা এবার বললে, "হাাঁ, তাকে আমি ব্রুকে তুলে নিল্ম। আহা রে। তার সারা গায়ে চোখে-মুখে বালি। চোখ দুটি চাইতে তার যেন কত কন্ট হচ্ছে! যেন এতক্ষণ বালিতে ভূবে-ভূবে সে হাব্-ভূব্ খাচ্ছিল। আমি আমার ওড়না দিয়ে ভারী আলতো করে ওকে জড়িয়ে নিল্ম। তখনও কাদছে। তুমি ছ্টলে ওর মাকে খ'লতে!"

বাবার গলায় এবার ক্লান্ত স্বর। বাবা বললে, "ওর মাকে আমি খ'্জল্ম। সেই শ্না মর্ভূমির এ-প্রান্ত ও-প্রান্তে আমি দিশ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছি। ওর মাকে আমি দেখতে পার্হান। দেখতে পেয়েছিলমে সেই রক্তমাখা তরোয়ালটা। তুলে এনেছিলমে সেটা। ভারী ক্লান্ত তথন আমি। তোমার যখন ফিরে এসেছিলমে, তখন তোমার কোলে ও পড়েছে। যেন সূর্যের আলোয় নিস্তেজ একটি ফুলের মতো তার মথেখান। আঃ! তোমার কোলে যেন ছড়িয়ে আছে সেই ফুলের রঙ-ছোঁয়া পাপড়িগুলি। আমি তোমাকে জিজ্জেস করে-ছিল্ম, 'এখন কী করবে?' তুমি বলোছলে, 'এখানে তো করার কিছু নেই। এ যে নির্জন মর্ভুমি। চলো ফিরে যাই।' আমরা ফিরে এসেছিল্ম। কিন্তু কেউ ফিরিয়ে নিতে না আমাদের কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেকে। তাকে আমরা ব্রকে নিয়ে বড় করেছি। তাকে রোদের সপ্সে রোদ হয়ে, বালির সপ্সে বালি হয়ে লড়াই করতে শিখিয়েছি। দেহটাকে তার লোহার মতো শক্ত করেছি। তাকে শিথিয়েছি কেমন করে ভালবাসতে হয় বন্ধকে। কেমন করে রুখে দাঁড়াতে হয় শত্রর বিরুদ্ধে।"

আমি শ্নতে পেল্ম মা কাঁদছে। কালার ফোঁটাগালি মারের কথা হরে যেন বেজে-বেজে ঝরে পড়ছে। মা বলছে, "তাই সে আজ শিথেছে কেমন করে মা-বাবার দ্বঃখ ঘোচাতে হয়। তাই ব্যি তোমার দ্বঃখ ঘোচাতে সে এগিয়ে এসেছে তোমার কাজের বোঝা কাঁধে নিতে!"

বাবা বৃথি আর থাকতে পারল না। আমি শ্নতে পেল্ম. বাবা চিংকার করে উঠেছে, "শাবাশ! শাবাশ আবৃ! এই তে।



চাই। হার্ট, হার্ট, আবু যাবে। উটপাখির পালক নিয়ে ও শহরে ষাবে। আমি জানি ও পারবে। আমার ছেলে কখনও হারবে না। হারতে পারে না।" বলেই বাবা, ভীষণ জোরে হাঁক দিল, "আবু-प्य-प्रे।"

আমি চমকে উঠলুম। এতক্ষণ মা আর বাবার কথা শুনতে শ্বনতে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলুম। বাবার ডাক শানে সামলে নিলাম নিজেকে। তাড়াতাড়ি দরজা পোরয়ে বাবার ঘরে ঢুকলুম। বাবার মৃথের দিকে চেয়ে দেখি, চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। আমি শান্ত হয়ে দাঁড়াল্ম বাবার সামনে। অনেক কণ্টে নিজের চোখের জল সামলে নিল্ম। কিন্তু কথা বলতে গিয়ে গলা আমার কথা বলতে পারে না। ধরা গলায় আলতো স্বরে জিজেস করল্ম, "ডাকলে বাবা?"

বাবা বিছানায় শুয়ে- শুয়েই হাত দুটি আমার पिटक ,বাড়িয়ে দিল। বললে, "হাাঁ, আমার কাছে আর ।"

আমি এগিরে গেল্ম।

বাবা জড়িয়ে ধরল আমার। জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ কে'দে উঠল। কাঁদতে-কাঁদতে বলল, "তুই আমার সাত রাজার ধন এক মানিক। তুই আমার ছেলের মতো ছেলে।"

আমিও বাবার ব্রকের মধ্যে মুখ লাকিয়ে ভাকরে-ভাকরে दर्क ए छेन्य । दकात्ना कथारे वनए भातन्य ना।

তুমি শ্নেলে হয়তো অবাকই হবে, আমার জীবনে আজই প্রথম বাবাকে কাঁদতে দেখলমে। আর সে-কায়া আনরত যে বুকের কান্না চোথের জলে আজই প্রথম উপচে পড়েছিল।

আজ আমি সারারাত দুমোইনি। দুমোতে পারিনি। তুমি কি বিশ্বাস করবে, আজু সারা রাত আমি কে'দেছি একা-একা। কাঁদৰ না? এতদিন আমি যাদের মা আর বাবা বলে জেনেছি. তাদের যে আমি কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে! আমি এদের পর। এদের জায় আমি বে'চেছি। তাহলে কে আমার সত্যিকারের বাবা? ে আমার মা? এই কথা ভাবতে-ভাবতে আমি ছটফট করেছি গার ভেবেছি সেদিন বারা এই বালির সমন্ত্রে আমায় ফেলে োচল, তারাই বুঝি আমার মা? আমার বাবা?

শ্বতে পাচ্ছ, আর কোনো শব্দ? না, এখন রাত গভীর। িছাল তার বাপের বোঝা কাঁধে নিতে চেয়েছে, এ ভেবে বাবা ভারী শান্তিতে হ্রাময়ে পড়েছে! না. এখন ব্রাঝ আর কোনো ভাবদা নেই তার। তাই কন্টও নেই। আমি একা। একা আমি অন্যকারে। অন্যকারের সপোই এখন আমি লড়াই কর্রাছ। কেন না, এই অন্ধকারেই যে আমি হারি**রে গেছি। হারিয়ে গি**য়ে ভাবছি শুধু আমি কে? কে আমি? কে উত্তর দেবে? বোবা অন্ধকারটা ?

ঘুম না পোলে রাত তো আর তোমার জন্যে ঘুমের কাজল হাতে নিয়ে বদে থাকবে না। সে সময় হলেই পগার পার। তার পেছনে ছাটতে-ছাটতে ভোরের আ**লো বখন পেণছৈ বাবে** মাটিতে, তখন কোথায় ঘুম আর কোথায় রাত!

চোখে ঘ্ম ছিল না বলেই আজ খ্ব সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলম। খুব সকালে বাবার ঘরে উ'কি মেরে দেখে-ছিল্ম, ত**খনও ঘ্মুচ্ছে** বাবা। ঘ্যমোক। মা তো অনেক আগেই উঠেছে। মায়ের মুখখানা ঘুমের আমেজে তথনও ফুলে আছে। কে জানে কেন. মাকে দেখে আজ আমি খুণিতে পরেল্ম না। আমি ব্রিঝ হারিয়ে ফের্লেছি আমার হাসি, আমার কথা, আমার আনন্দ! আমি কি বোবা হয়ে পেলমে?

নায়ের চোথকে আমি ফাঁকি দিতে পারিন। হয়তো আমার प्रांच शीप ना एमरचे या जाबारक रहार जिस्छम कर्सा हम. মাবা, সন খালাপ করছে?"

ः: वाग्र वर्णन्म, "मन? रक्त भावाय कतरव?"

মা বললে, "তবে কথা বলছিস না?" আমি ও-কথায় আর কথা না বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলমু, 'বাবা কেমন আছে মা?"

''ঘুমোচ্ছে।"

"আমি তবে শহরে যাবার জন্যে তৈরি হই মা ?"

या कथा वलल ना। घाड नाडल।

আমি সৈজে নিল্ম। আমার সাদা পারজামার ওপর সেই নীল ডোরা-কাটা জামাটা গায়ে দিতে-দিতে আমি ভাবছিলুম কবে থেকে ভেবে রেখেছি, যেদিন প্রথম মর,তে পাড়ি দেব, সেই-দিন এই জামাটা পরব। আজ সেইদিন এসেছে। নীল পার্গডিট। এখন মাথায় দিয়েছি বটে, কিল্ড খানিক পরে সে কি মাথার থাকবে। নাকে, মুখে নেমে আসবে। উটপাথির পালক-গুলো দুটো টুকরিতে সাজিয়ে, আলতো করে বে'ধে পাশার পিঠের দু পাশ দিয়ে ঝ্লিয়ে দিল্ম। তারপর খেতে দিল্ম পাশাকে, খানিকটা শূকনো কাঁটা ঘাস। অনেকটা খেজুর পাতা। আর বেশ খানিকটা জল। কারণ কদিন উপোস করে থাকতে হবে কে জানে! তোমরা শ্নেলে অবাক হবে, পাশা দিনের পর দিন না খেয়েও থাকতে পারে! পিঠের ওপর ওই যে কুজটা দেখছ দ্যাখো এখন কত মোটাসোটা! চর্বিতে ভর্তি। মরুভূমির গভীরে চলে গেলে, কদিন পরে দেখবে কু'জটা শহিকরে একেবারে চিপসে গেছে। কেন বলো তো? কু'জের ভেতর যে পাশা খাবার ভরে রাখে। বিশ্বাস হচ্ছে না তো? তা হলে বলছি শোনো। পাশা খাবার খায় তো মুখ দিয়ে। ষতই খায় ততই চর্বি জমে ওই কু'জের মধ্যে। তারপর যখন খাবার জোটে না, জল পায় না, যেখানে কিচ্ছা নেই সেখানে কী হবে? তখন ওই কুজের চর্বি গলে গলে পেটের ক্ষিদে মেটায়, তেণ্টা মেটায়। কী মজা বলো

হাাঁ, একথা শ্বনতে তোমাদের মজাই লাগবে। কিন্তু আমার? অন্যদিন এই সকালে এই বাড়ি আমার। একেবারে আমার। আমার রাজত্ব। এখানে আমি হাসব, খ্রিণতে নাচব। নয়তো খেলব, গান গাইব। কিছু না পারি, মায়ের গলা জড়িয়ে দোল খাব।

কিল্ডু আজ? দেখবে এসো না একবার আমাকে? আমি আজ অনা মান্ধ। একেবারে অনা। এ-মান্যটার কে জানে কী পরিচয়। আজ আমি শীতের রাতের মতো কুচকে গেছি। কেন? ভয়ে? না. আমি বলতে পার্রাছ না। আমি যে কিবাস করতে পার্রাছ না যাদের আমি এতদিন মা আর বাবা বলে জেনেছি তারা আমার কেউ না. কেউ না!

"আবু-উ-উ!" বাবার ঘুম ভেঙেছে। ভাকল আমার। এর্মানতেই বাবার গলাটা খুব গভীর। তার মানে এই নয় সেই গলার আওয়ান্ধ শানলে ডুমি ভয় পাবে। ভারী আদর-মাখানো সেই ডাক। ওই ডাক শুনলে আমার মতো তুমিও হয়তো ভাববে. তোমার খ্ব কাছের মান্য, এক আপনজন ডাকছে। সৈ-ডাকে সাড়া না দিয়ে তুমি থাকতে পারবে না। সেই ডাক শুনে তুমি নিশ্চয়ই ছাটবে। ছাটতে ছাটতে সাড়া দেবে, "যাই-ই-ই।"

আমিও তাই করি।

কিন্তু আজ? না পারলুম না ছুটতে। আমার পা দুটি আজ্ব আনন্দে লাফিয়ে উঠল না। ধীরে-ধীরে বাবার সামনে গিয়ের দাঁড়ালমে। বাবা বিছানায় বসে আছে। বাবার মুখের দিকে তাকাল্ম। বাবার ঠোঁট দুটিতে হাসি ছড়িয়ে পড়ল। আজু বোধ হর বাবা ভাল আছে। কিন্তু মুখখানি বন্ড শ্রকিয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞেস করলমে, "ভাল আছ বাবা?"

वावा दिस्म छेठेल दश-दश करत। शमरा शमरा वनन, "হাা, ভাল আছি, খুউব ভাল।"

আমি আবার তেমনি শাল্ড গলায় জি**জ্ঞেস করল্ম, "আমায়**

ডাকলে, কিছ্ব বলবে ?"

"হার্ট বলব।" বলে বাবা একট্র চুপ করে রইল। যেন কিছ্র ভাবল। তারপর ভাবনায় ড্বে থাকা চোখ দুটি আমার দিকে ফিরিয়ে বললে, "আব্র, তোমার মতো বরসে আমিও আমার বাবার কাজ মাথায় দিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল্ম। আমার বাবা আমায় শিখিয়েছিল কেমন করে বিপদ মাথায় নিয়ে বেক্ত থাকতে হয়। আজ আমিও তোমায় সেই কথাই ৰলতে ডেকেছি আব্র।"

"আমি তোমার কথা শনেব বাবা।" খুব আলতো গলায় উত্তর দিলাম আমি।

বাবার মৃথখানি খুণিতে উছলে পড়ল। বলল, "তা আমি জানি।" বলে আমায় কাছে ভাকল বাবা। আমার পিঠে হাত রাখল। তারপর আবার বলল, "আমি আর তোমার মা তোমাকে ব্কে-পিঠে করে মানুষ করেছি। আমাদের কণ্টের দিন এসেছে, তোমাকে সে কণ্ট ছ'্তে দিইনি। আমাদের দঃখ এসেছে, সে-দঃখ তোমাকে ব্রুতে দিইনি। তোমাকে আমরা সব সাধ্য দিয়ে গড়ে তুলেছি আবু।" '

আমি তেমনি নরম স্বরে জিজ্ঞেস করলমে, 'কেন একথা বলছ বাবা, আমি কি তোমাদের কোনোদিন দুঃখ দিয়েছি?"

হঠাৎ মারের ম্থখানি আমি দেখে ফেলেছি। ছলছল ফরছে। চোথের কাল্লা সামলে নিয়ে মা বললে, "না বাবা, দুঃখ কেন দেবে! যে-ছেলে দুঃখ দের, তুমি তো সে-ছেলে নও।"

বাবা আবার বললে, "তুমি তো জানো আব্ এই মর্র সঙ্গে ঘ্ল্য করে আমাদের বেচে থাকতে হয়। মর্র তংত আগ্ননে আমরা ছাটি, কখনও বিস, কখনও ঘামেই। এর নিশ্বাসে নিশ্বাসে বিপদ। আজ প্রথম মর্র ব্কে তুমি পাড়ি দিছে। তার পেও না বাবা। ব্ক ফ্লিয়ে দাঁড়াবে তার সামনে। যে বীর তাকে দেখলে শ্রতানেরও যে ব্ক কাঁপে!"

আমি বলল্ম, "বাবা, তুমি আমাকে তোমার বীর ছেলের মতো গড়েছ। তুমি আমাকে সাহসী হতে শিখিয়েছ। অন্যায়ের সামনে মাথা তুলে দ'ড়াতে শিখিয়েছ। বতই বিপদ আস্ক, সেবিপদ আমি জয় করবই। যত কণ্টই আস্ক আমি ব্ক পেতে দেব।"

বাবা আনন্দে চেণ্টিয়ে উঠল, "শাবাশ। শাবাশ।" আমি বলল্ম, "এবার বিদার নিই বাবা।"

বাবা বললে, "আবু, যাবার আগে তোমাকে আমার কুড়িয়ে পাওয়া একটি অন্দ্র দিয়ে সাজিয়ে দেব।" বলে বাবা মাকে বললে, "সিন্দুক থেকে সেই তরোয়ালটা এনে দাও তো আমায়!"

আমি ব্ৰতে পেরেছি, এই সেই তরোয়াল। সেই রক্তমাখা তরোয়াল। সেই বেদিন আমার কুড়িয়ে পেল বাবা, সেইদিনই তো এই তরোয়ালটাও কুড়িয়ে আনে। অবিশ্যি এখনও কি আর রক্ত লেগে আছে! না, না।

মা তরোয়ালটা বার করে নিয়ে এল। খাপে ঢাকা। বাবা তরোয়ালটা হাতে নিয়ে, খাপ খেকে সেটা বার করতেই আমার চোখ ঝলসে গেল। তরোয়ালের ঝকর্মাক জৌল্স ঠিকরে পড়ছে চারদিকে।

ববং তরেয়ালটা হাতে নিয়েই বললে, "আব্, তুমি যখন খব ছোট, তখন এই তরেয়ালটা আমি কুড়িরে পাই। এতদিন যক্ত্র করে তুলে রেখেছিল্ম। মনে মনে ভেবে রেখেছিল্ম, যেদিন তুমি বত আৰু কোন হাতে তুলে দেব এই সর্র পথে পাড়ি দেবে, সেদিন তেমের হাতে তুলে দেব এই তরোয়াল। আজ আমার স্থেই ক্ষেত্র দিন এসেছে, আব্। নাও।"

তার বাল করে লাট্ গোড় বাস দ্ হাত তুলে সেই তরোয়াল হাতে বাজ বাজ বাজ বাজ বাজ বাজ বাজ বাজ

বাবা আমার চিব্রক হাত দিল। আমার কপালে চুম্ খেয়ে বললে, "এসো।"

আমি মারের কাছে গেল্ম। মারের ব্কের ওপর মাথা রেখে এবার আমি কে'দে ফেলল্ম। কাঁদতে কাদতে বলে ফেলল্ম, "মা, বিদায়।"

মা আমার মুখখানি নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে বললে, ''বিদায়।" বলৈ মাও আমার কপালে চুম্ খেলে। তার-পর কে'দে ফেললে।

আমি তরোয়ালটা খাপের মধ্যে ঢ্রকিয়ে, কোমরে বে'খে, অনেকটা কাদতে-কাদতে, খানিকটা ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। তারপর পাশার পিঠে. চেপে কোন না-দেখা জগতের দিকে এগিয়ে চলালাম।

তুমি হয়তো ভাবছ, আমি বর্ঝি একাই চলেছি। বর্ঝি একাই পাশাকে নিয়ে মর্তে পাড়ি দেব! না, 'না, তা কেন হবে। আরও অশতত তিরিশটা উটের পিঠে মাল বোঝাই করে, আরও তিরিশ জন চলেছে শহরে। চলেছে মাল কেনাবেচা করতে। এমান করে দল বে'ধেই তো যেতে হয়। এমান করে দল বে'ধেই তো যেতে হয়। এমান করে দল বে'ধে যেতে যেতে মর্র ওপর কেটে-যায় দিনের পর দিন। দল বে'ধে না গেলে, কে বলতে পারে কার কখন কাঁ বিপদ আসে। ওই শোনো উটের গলায় ঘণ্টা বাজছে, টিং-লিং, টিং-লিং! সার বে'ধেছে ওরা। সারে-সারে আকাশে ঘাড় উ'চিয়ে, পা ফেলছে। দেখলে তুমি চোখ ফেরাতে পারবে না। এত ভাল লাগবে! মনে হবে উটের পিঠে চেপে তুমিও মর্তে পাড়ি দাও!

আমি চলেছি। আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি, মা আমার অনেক দ্রে দাঁড়িয়ে আছে আমার দিকে চোখ মেলে। দেখতে পাচ্ছি, বাবাও বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে। একটি হাত ওপরে তুলে বাবা আমায় বিদায় জানাছে। আমি এতদ্রে চলে এসেছি যে, ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, যে - হাতটি তুলে আমায় বিদায় জানাছে, সে-হাতটি বাবার ক'পছে কি না। তব্ যতক্ষণ পারল্ম, আমিও হাত তুলে রইল্ম। তারপর দ্জনেরই চোথের দ্ভিট থেকে দ্বিট হাত হারিয়ে গেল। আমার চোথের ওপর ভেসে উঠল বালি আর বালি। আমাদের মাথার ওপর খোলা আকাশ, নীল। আগ্রনের গোলার মতো স্থের তেজ। এই সময় তুমি এখানে থাকলে তোমার মন বলত, আকাশটা যদি শ্রেই আকাশ হত! আকাশের গায়ে বদি ওই জন্লন্ত সর্যেটা না থাকত!

কতদ্র চলে এসেছি! ক-ত দ্র! পাশার পিঠে দ্লতে-দ্লতে কাল রাতের না-ছোঁয়া ঘ্মতা এখন বার - বার আমার চোখে নেমে আসছে। পারছে না। কেন না, যতবারই সে আমার চোখের পাতায় বাস-বাস করছে, ততবারই যেন আমার ব্কটা চমকে-চমকে উঠছে। মন বলছে, কেমন করে মনে করি, এই প্রথিবীতে আমার কেউ নেই!

আমরা বোধহর করেক ঘণ্টা হে'টেছি। আকাশের সূর্য এখন ঠিক আমাদের মাথার ওপর। ওই দ্যাখো, দরের দেখা যাচ্ছে মর্দ্যান! ওখানে ই'দারা আছে। ওখানে আমরা থামব। যার সঙ্গে তাঁব আছে, সে তাঁব খাটাবে। ই'দারার জল চোখে-মুখে দিয়ে কিছু খেয়ে নেব আমরা। মা আমার জন্যে কত থাবার যে দিয়েছে, একা খেয়ে শেষ করতে পারব না। খেয়ে-দেয়ে একট্ন বিশ্রাম নেব। তারপর সূর্য বখন পশ্চিম আকাশে মাথা হেলাবে, আমরা আবার চলব।

এমনি চলতে চলতে দ্বদিন কেটে গোল আমাদের। দ্বদিনে আমরা কতথানি পথ চলে এসেছি। কত অজানা মান্বের সঙ্গে আমার কত পরিচয় হল। ওরা গলপ বলে। কত না-জানা কথা শোনায়। কত নিশ্চিন্ত আমি। ভাবলাম ব্বিধ এমনি করেই পেশছে যাব শহরে। গুহার মধ্যে গুপত ছিল চোরাই মোহর হাজার কিলো। আলি বলেন, হায়রে হায়, মানুষ কি আর মোহর খায় ? সোনার মোহর ঘোড়ার ডিম জলদি লে আও আইসক্রীম।



কিন্তু হল না। তিনদিনের দিন পথ হাঁটল্ম আবার আমরা। গ্রহতে কি জানতাম এক ভয়ংকর বিপদ আমাদের মাথার ওপর ওত পেতে আছে। আমরা অনেকটা এসেছি। এতক্ষণ পর্যন্ত দেখেছি ঝরঝরে আকাশ। হঠাৎ দেখি কোথাও কিছু নেই, আকাশ মেছে ছেয়ে যাছে। উটের পিঠের মান্যর্য আতৎক চুপসে গেল! ওরা চেচিয়ে উঠল, ''থামো, থামো, বড় উঠবে!''

সে চিৎকার শ্নে ভয়ে ব্রক শ্রিকয়ে গেল আমার। ঝড় উঠবে! কী হবে তা হলে! তোমরা তো জানো না মর্র ব্বেক ঝড় ওঠা মানে সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার! আমাদের মাথার ওপর ঝড়ের মেঘ! এখন মর্ভূমির এই শ্না ভূমিতে কোথাও আশ্রয় দেই যে সেখানে ছৢরটে যাবে।

হ্যাঁ, সত্যি-সত্যি ঝড় উঠল। ওই দ্যাখো রাশি-রাশি অসহ্য গরম বালি ঝড়ের ঝাপটায় উড়ে আসছে! নিমেষের মধ্যে বেগর্নন নীল অন্ধকারে ঢেকে গোল সারা দিগদত। মনে হচ্ছে, ওই রাশি-রাশি বালি যেন এক-একটা আগুনের ফ্লেকি! ঝাঁকে-ঝাঁকে গায়ে-মুখে ছিটকৈ আসছে। ওঃ! জনুলে যাচ্ছে শরীর! যন্ত্রণায় ছটফট করতে-করতে আর সবার মতো আমিও সারা মুখ ঢেকে ফেললুম! ত^ত হাওয়ায় ষেন ফটেন্ত লোহার ছোঁয়া! কোথায় পালাব! একট্ব যদি আশ্রয় পাই! আশ্রয় কোথা এখানে! আমি লাফিয়ে পড়ল্ম পাশার পিঠ থেকে। নিজেকে ওই ঝড়ের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে বালির ওপরই মুখ গ্রন্তে শ্রের পড়লুম। তব্যু নিস্তার নেই। চেয়ে দেখি, ভয়ে কু'চকে সবাই শ্বয়ে পড়েছে ওই বালির ওপর। যত মানুষ, যত উট, সব। আমার মতো সবাই কাতরাচ্ছে বালির ওপর। হঠাৎ ঝডের প্রচণ্ড শোঁ-শোঁ শব্দ। আচমকা চোখ মেলে চেম্নে দেখি, বালির এক বিরাট জাল যেন শুন্যে উড়তে-উড়তে আসছে! আমি চিৎকার করে উঠলুম! আমি দেখতে পাচ্ছি ওই জাল কাঁপতে-কাঁপতে ধেয়ে আসছে আমার দিকে! আমি ঝড়ের সপো ঝড় হয়ে ছোটা দিল্ম! কোনদিকে ছুটব! আরু কেমন করেই বা ছুটব! পা যেন ছুটেডে পারছে না! আমার সমসত শক্তি ওই আগ্রনের তেজে যেন নিস্তেঞ্জ হয়ে গেছে। তব্সব শক্তি দিয়ে পালাচ্ছি আমি। কিন্তু না। পারলমে না আমি। চক্ষের নিমেষে ওই বালির জাল আমার ঘাড়ের ওপর ছিটকে পড়ল। আতঞ্চে চের্ণচয়ে উঠতে গেল্ম. ''বাঁচাও, বাঁচাও।'' কিন্তু স্বর বেরুল না আমার। আমি বালির মধ্যে চাপা পড়ে গৈল,ম। মনে হল, কে যেন আমায় আগ,নের গহ*ুরে ঠেলে ফেলে* দিলে। আমি তারপরে আর **জানতে**ও পারলমে না, সেই গহনুরে তখনও আমি বে'চে আছি কি না! কেননা, আমি বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি!

অনেকক্ষণ পর, কতক্ষণ পর বলতে পারি না.
আমার নিজেরই নিশ্বাসের শব্দটা আমার কানে ভেসে এসেছিল।
আমি তখনও ব্বেতে পারিনি, আমি বালির নীচে মুখ থ্বড়ে
পড়ে আছি। আমার সারা দেহ বালির নীচে চাপা পড়েছে। রক্ষে
এই. মুখখানা কেমন করে যেন বেচে গেছে! হাদ মুখখানাও
বালিতে চাপা পড়ত, তখন আমিও শেষ হয়ে যেতুম! তখন এই
গলপ কি আর তোমাদের বলতে পারতুম আমি! মর্র শেয়াল
হয়তো বালি খবড়ে বেরিয়ে এসে আমার দেহটা নিয়ে ভোজ
বসাত!

আমি বাঁচলম। অনেক কণ্ডে ওই বালির গহনে থেকে বেরিয়ে এলম। কিন্তু আমার চোথে যে সব ঝাপসা ঠেকছে! এখনও হামাগাড়ি দিছিছ। দাঁড়াতে পারব কি না ব্ঝতে পারছি না। নিশ্বাস নিতে ভারী কণ্ট হচ্ছে আমার। দম আটকে আসছে। বালির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, ওই বালির ওপরই আরও কিছ্মক্য শ্রেয় থাকতে পারতুম যদি!

হঠাৎ আমার থেয়াল হল, আরে! দলের আর কারও গলা শুনেছি না কেন! তাই তো! এত নিস্তব্ধ কেন চার্রাদক! ওই তো ঝড় থেমেছে! ওই তো আবার রোদ উঠেছে! তবে কি সবাই আমার মতো বালির ভেতর চাপা পডেছে!

আতৎেক শিউরে উঠল্বম আমি। আমার শোয়া আর হল না। তাড়াতাড়ি উঠে বসল্কা। **ঝাপসা চোখেই চেয়ে দেখল**ক এদিক-ওদিক, চার্রাদক। কই, কেউ তো নেই! দেখি চার্রাদকে **শ্বধ্ব উ'চু-উ'চু বালির পাহাড় খাড়া হয়ে আছে। এতক্ষণ যে** জায়গাটা খোলামেলা ছিল এখন সেখানে শ্বশ্ব বালির পাহাড়। কী শক্তি ওই মর্বর ঝঞ্চার! চক্ষের নিমেষে স্ত্পে-স্ত্রপ বালি উড়িয়ে এনে পাহাড় তৈরি করে ফেলেছে! কিন্তু পাশা! পাশা কোথা? দেখতে পাচ্ছি না তো! যেন বিদাৰ কমকে গেল আমার শরীরে। আমি প্রায় লাফিয়ে উঠে দর্গীভূয়োছ। খবে জোরে চিৎ-কার করে হাক পাড়লুম, "পাশা-আ-আ।"

কোনো সাড়া নেই। শুনতে পেলুম না **আমি পাশার গলার** সেই ঘণ্টার চেনা শব্দ! কী ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি! বুকের ভেতর ঢিপ্-ঢিপ্- করে কে'পে উঠল! নিমেষের মধ্যে আমার কণ্ট-টণ্ট যেন হাওয়ায় উবে গেল। আমি বালির **ওপ**র **চে^{শ্}চয়ে** চে চিয়ে যেন দিশেহার। হয়ে ছোটাছুটি লাগিয়ে দিলুম। আকাশ ঝকঝকে নীল। স্য[ে] আবার তেমনি ভয়ঙ্কর! মর**্** আবার আগ্ন ঝলসাচ্ছে! কিন্তু যে-কন্টে এতক্ষণ আমি নিন্তেজ হয়ে পড়েছিল,ম. যে-কণ্ট এতক্ষণ আমায় দুশ্ধে মার্রাছল এখন যেন সে কণ্ট আর কণ্টই নয় আমার কাছে। কেননা, পাশাকে বে আমি দেখতে পাচ্ছি না। তবৈ কি পাশাও **ডবে গেছে** বালির তলায়।

আমার ভীষণ ধাঁধা লেগে গেল! আমি বাবাকে যে কথা। দিয়েছি। কথা দিয়েছি, ষেমন করে হোক ওই **উ**টপাখির **পালক** আমি শহরে পে^শছে দেব। কিন্তু এখন **ক**ী হবে!

আমি স্ত্রপ স্ত্রপ বালির পাহাড়ের ওপর ঝার্গিরে পড়লাম। দুহাত দিয়ে খামচাতে **লাগলাম ওই বালি।** খ' জতে লাগল ম পাশাকে। আমি এ-পাহাড থেকে ও-পাহাড়ে যাই। এদিক থেকে ওদিক। কিন্তু কই, পাশা তো নেই! ভয়ে আমার হাত-পা যেন সি'টিয়ে গেল! কী করি আমি! কোনদিকে যাই! আমার গলা শুকিয়ে ষাচ্ছে। আমি ক্লান্ত! 👺! 春 🖥 ভীষণ তেণ্টা পাচ্ছে! একট্ব জল দাও! তোমরা আমায় একট্ব জল দাও! আমি যে আর পারছি না। কিন্তু কে দেবে জল! এখানে যে কেউ নেই। চিৎকার করে মরে গেলেও কে**উ** আমার কথা শ্নবে না। শ্ন্য! চারিদিক শ্ন্য! **খাঁ-খা! কই, আকাশে** একটা কাক-পক্ষীও যে দেখা যায় না।

তেন্টার জন্মলায় এখন আমি ওই মুঠো-মুঠো বালি-গুলোকেই চেপে ধরেছি! নিঙড়ে নিঙডে এক ফোঁটা যদি জল বার করতে পারি! ভূলে গেলাম আমি এগালো শাধুই বালা। রোদে পোড়া ঝলসানো পাথরের গ^{ন্}ড়ো! এর **বৃকে জল নেই.** জল নেই!

হঠাৎ চোথের ওপর ভেসে উঠল, জলের ঢেউ! চিকচিক করছে। তথন আমি ব্রুঝতে পারল্ম না এ মর্রীচিকা! এ আমার চোথের ভূল! মরীচিকা আমি কত দেখেছি! মরীচিকা দেখে আমি কত হের্সোছ! আমি জানি, বালির ওপর রোদের 💩 বিশিলিমিলি হে'য়ালি! কিন্তু আজ আমার মনে **হল**, এ **স**ত্যি! এ তেন্টার জল! এক ফোঁটা জলের জন্যে **যখন মান্যবের ব্যকের** ভেতবটা ছটফটিয়ে ওঠে, তখন বুঝি মরীচিকা মানুষকে বোকা বান্যায়! তার ব্যান্ধি কেড়ে নিয়ে তাকে ছোটায় তার**ই** দিকে।

আমিও ছাটলাম, দা হাত বাড়িয়ে ছাটলাম। **আমি ছাটলে** বুঝি ওর নাগাল পাব! ওই জলের!

না, আমি হাঁপাচ্ছি। ছুটতে-ছুটতে হাঁপাচ্ছি। কিন্তু নাগাল আমি পেল্ম না। আমার প্রাণ ব্রি বৌরয়ে যায়! গলায় আমার কথা নেই। হারিয়ে গেছে! পা আমার চলছে না! **টলছে যেন**! আমার চোথের পাতা বুজে এল। পডে গেলুম।

বেশ কিছক্রেশ পরে আমার বেন মনে হল, কাদের গলার শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছি। মনে হল কারা যেন অনেকদূর থেকে এদিকেই আসছে। আমি খুব সম্ভব অসহ্য যন্ত্রণায় গোঙাট্টিলাম। মনে হচ্ছিল, এখনই আমার নিশ্বাস ব্ঝি ফ্রিয়ে যাবে।

হ্যাঁ, স্পষ্ট শূ্নছি ওরা ছ্,টে আসছে বালির ওপর দিয়ে, ঘোড়ায় চেপে। কজন ওরা আমি দেখিনি। ওরা আমায় দেখডে পেয়েছিল। থামল ওরা। ওদের কাছে জল ছিল। আমায় কাতরাওে দেখে তাড়াতাড়ি আমার মুখে জল দিল। আঃ! যেন প্রাণ ফিরে পেল্ম। আমি চোখ চাইল্ম। হাত ঝড়াল্ম। ওরা আ**মায় তুলে** ধরল। বসতে পারলাম আমি। তারপর ওদের *অ*স্পন্ট গলায় বলল্ম, ''আমায় বাঁচান।''

আমি অবাক হয়ে গেলমে ওদের কেউ-ই আমার সপো কোনো কথাই বলল না। এমন কী নিজেদের মধ্যেও আর কোনো কথা নেই। ওরা আমায় ধরাধরি করে দাঁড় করাল। আমি **হাঁ**টতে পারলম। ওরা আমায় ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে আমাকে নিয়ে ছুটল। বর্সোছ আমি একজনের পেছনে, তাকে জড়িয়ে ধরে। হয়তো তখন আমি বিশ্বাস করতে পারছিল্ম, আমি বে'চে আছি। কে জানে এরপর আমার কাঁ হবে! ষতবারই ভাবছি সে-কথা, ততবারই যেন শিউরে উঠছিল,ম।

আর? শিউরে উঠছিল্ম এই ঘোড়সওয়ারদের দেখে। হ্যাঁ, দেখছি ওরা দলে আটজন। দেখছি আটটা কালো **ঘোডার পিঠে** চেপে ওরা ছটুছে। কোমরে তলোয়ার। ছোরা আঁটা। পোশাক-গ্রলোও কালো। এদের কালো পোশাকের আড়ালে কী কথা ল্বকনো আছে আমি জানি না। তব্ব আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল। মন বলল, এরা মর্র দস্য নয় তো! এ কথা মনে হতেই আমার ব্রুকটা ছাাঁত করে উঠল। কেন না, আমি জানি এরা নির্দয়, এরা ভয়ংকর হিংস্র! বাবার মুখে এদের কত গ**ল্প আমি শুনেছি**। শ্নেছি অতর্কিতে এরা মর্যাহীদের আক্রমণ করে তাদের সর্বস্ব লুঠ করে নেয়। তবে কি এরাও তাই। এরাও কি তবে ল ঠ করে ফিরছে! সামনে ওই যে লোকটা চলেছে, ওর কোলে 🖈 বাঁধা ওই প'টেলিটাতে কী আছে! তবে কি কারো লুঠের মাল! হবেও বা! কিন্তু তাহলে আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এরা! এরা তো মান্যকে খুন করে! তবে কি আমাকেও খুন করবে!

কর্ক খুন। আমি কত ভিতৃ! আমার কোমরেও তরোয়াল আছে। আমাকে মারার আগে ওদেরও ছেড়ে দেব না আমি! কাপরেষের মতো ওদের তরোয়ালের সামনে মাথা পেতে দেব. তেমন ছেলে আমি নই। আমিও জানি দুশমনকৈ কেমন শায়েস্তা করতে হয়!

কিন্তু ছিঃ ছিঃ, আমি এ-কথা আগেই কেন ভাবছি। ওরা যদি অতই নিষ্ঠরে হয় তবে আমায় বাঁচাবে কেন! ওই বালির ওপর একটা জলের জন্যে আমি ধাকতে-ধাকতে মরি তাতে দস্যর কী! ওদের মনে দয়া কেন হবে!

হাাঁ, আমি তো মরেই গেছলমে ৷ আর একটা দেরি করে এই ঘোড়সওয়ারের দল এখানে যদি আসত! ওরা যদি আমার দেখতে না পেত! অবিশ্যি আমি মরলেই বা কী! এখন তো আমি জানি এই মর্ভূমিতে আমি, কুড়িয়ে পাওয়া এক অনাথ ছেলে! আমি জানি না নিজের বাবা-মা কেমন হয়। কিন্তু এরা? যাদের আমি এতদিন মা বলে ডেকেছি বাবা বলে জেনেছি, তারা? কোনোদিনই তো জানতে পারিনি এরা আমার কেউনয়! কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলেকে যারা আপন করে নিতে পারে, তারা কি শ্বেই মানুষ না আরু কিছু:!

হঠাৎ মায়ের মুখখানি আমার চোখের সামনে কেমন ভেসে উঠল! আমি স্পণ্ট দেখতে পাচ্ছি মাকে! দেখতে পাচ্ছি মা আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসছে। আমি ওই মুখখানি জড়িয়ে ২৯৯ ধরে কতদিন যে খেলা করেছি। মায়ের গলায় দু হাত রেখে দ্লতে-দ্লতে মাকে কত আদর করেছি। না এ হতে পারে না। মা আমার পর না। কক্ষনো না। আমার মা আমারই। আমার আপনার!

"এ খোকা, এখানে কোখেকে এসেছিস?" হঠাৎ যার ঘোড়ার পিঠে বসেছিল্ম সে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলে।

আমি প্রথমটা থতমত থেয়ে গেছলমে। তারপর ভয়ে ভয়েই উত্তর দিল্ম, ''আমি এখানে আসতে চাইনি। আমার সঙ্গে আমার উট ছিল। আমি উটপাথির পালক নিয়ে শহরে যাচ্ছিলমে। ঝড উঠে আমি হারিয়ে গেছি।''

''কোথা থাকিস?''

''জানজি।'' আমি বললুম। অবিশ্যি তোমাদেরও বলতে ভলে গেছি আমরা যেখানে থাকি সে-জায়গাটার নাম জানজি।

সে জিজ্জেস করলে, ''বাড়ি ষাবি?''

আমি বললমে, ''আমার বাবাকে বলে এসেছি, শহরে উট-পাখির পালক পেশছে দিয়ে ফিরব !''

''পালক পাবি কোথায়?''

''আমার উটের পিঠে বাঁধা আছে।''

আমার কথা শুনে লোকটা কোনো কথা বলল না। বিচ্ছির সূর করে হেসে উঠল। আমি জিজ্ঞেস করলমে, ''হাসলেন কেন?" সে বললে, "আজ প্রথম বেরিয়েছিস?"

আমি বললমে ''হাাঁ।''

"একা একা?"

''আমার বাবার যে অসুখ করেছে!''

''তোর বাবার আক্রে**ল নেই**।''

এ-কথা শন্নেই আমার যেন গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠল। আমি প্রতিবাদ করে উঠলুম, ''এ-কথা কেন বলছেন? তিনি তো আপনার কোনো ক্ষতি করেননি।"

আমার এই কথায় যে লোকটা অমন হুটে করে চটে উঠবে. আমি ব্রুবতে পারিনি। হঠাৎ ঘোড়ার লাগাম ধরে সে **ঝপ করে** থেমে দাড়াল। ঘোড়ার পিঠের ওপর বসে বসেই আমার **ব**কের জামাটা খামচে ধরে টান মারল। চে^{ৰ্}চিয়ে উঠল, ''কী ব**লছিস**?''

আমি ভুয়ে কু'কড়ে গেল্ম!

লোকটা আবার হাঁক পাড়লে, ''কী বলছিস, আর একবার বল!" বলেই ঘোড়ার পিঠ থেকে আমায় নীচে ফেলে দিলে। আমি কী করি, কী বলি, ভাবতে - ভাবতেই লোকটা তার কোমরে ঝোলানো খাপ থেকে তরে।য়ালটা বার করে ফেলেছে। সংগে**-সংগ** দৌখ, তার আরও সাতজন সংগী দাঁড়িয়ে পড়েছে! আমি কিছ, বলার আগেই লোকটা আমাকে মারবার জন্য তরোয়া**ল তুললে**। লোকটা যে এমন তচ্ছ কথায় হঠাৎ চটে উঠে আমাকে একেবারে কেটে ফেলার জন্যে তরোয়াল তুলেছে, সাঁত্য বলছি, আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি। আসলে আমি তো যাবার মতো অন্যায় কথা বলিনি। উলটে লোকটাই তো বলল, আমার বাবার আক্কেল নেই। তোমরাই বলো, বাবার নামে এমন कथा वनल कान् एडल भरा करत!

আমায় ঘিরে ফেললৈ ওরা। ওরা আটজনই একসংখ্য তরো-য়াল বার করলে। কোথা থেকে যে কী হল, তখন আমার কোখেকে যে সাহস এল, বলতে পারব না। আমিও ঝটপট খাপ থেকে তরোয়াল বার করে ফে**লল্ম। আমি মনে-মনে ভাবল**্ম, **মরতে** হয় মরব, তবু ভীরুর মতো কেন মরব! তাই ষেই ওরা তরোয়াল চালিয়েছে, ওদের তরোয়ালের বুকে ঘা মেরে আমার তরোয়ালও ঝনঝানয়ে উঠল। আমি আটজনের সঙ্গে একা**ই মুখোম**ুখি লড়াই শ্রুর করে দিল্ম। তুমি যদি তখন আমায় দেখতে, ছলপ করে বলতে পারি, তুমি অবাক হয়ে যেতে। আমি তখন আর সে ৩০০ আব্ নই। এখন আমি যোদ্ধা। এই নিঃশব্দ, নিঝ্ঝ্ম বালির

সমন্দ্রে আমি এখন একা-একা যুদ্ধ কর্নান্থ আটজন দস্যার সংস্থা। জানি না, কে আমায় এত শক্তি দিল। একট্য আগে যে-আমি মরতে-মরতে বে'চেছি, সে-ই আমি এখন শূর্র তরোয়ালের -আঘাত আটকাবার জন্যে কখনও সামনে লাফাচ্ছি। হাঁটছি। ঘরে দাঁড়াচ্ছি। প্রচন্ড শব্দে তরোয়াল বেজে উঠছে, ঝনাত, ঝনাত!

কিন্তু এ তো অসম্ভব ব্যাপার! একা আমি এতজনের স**ে**গ কতক্ষণ লড়ব? আমি জানি এক্ষ্মীন আমার হাতের ম্বটির থেকে তরোয়াল ছিটকে পডবে। আমি জানি আমার মরণ নিশ্চিত! এখনই আমার ব্রুক দিয়ে রক্ত গড়াবে। তারপর হয়তো আমার ক্ষতবিক্ষত দেহটা এইখানে ফেলে রেখে ওরা দ্রুকত বেগে ছুটে পালাবে। তখন এই তপ্ত বালির ওপর আমার দেহটা পড়ে-পড়ে শ**ুকিয়ে-শ**ুকিয়ে শেষ হয়ে যাবে!

না, আমি আর পার্রাছ না। আমার হাতটা অবশ হয়ে আসছে। আমি ঘ্রুকত চরকির মতো ছিটকৈ পড়ছি। নিমেষের মধ্যে আবার উঠে দাঁড়াচ্ছি। লাফাচ্ছি, কিন্তু টাল খাচ্ছি। বালির ওপর আমার পা স্থির রাখতে পার্রাছ না। ঠিক এমন সময় হঠাৎ আট্টা তরোয়ালই এক সঙ্গে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি শেষ বারের মতো লাফিয়ে উঠেছি। কী বলব, কোখেকে যে শান্তি পেলমে জানি না। চোখের পলকৈ আমি একজনের পেটে তরোয়াল চালিয়ে দিয়েছি। লোকটা চিৎকার করে ওঠার সপ্পে সপো দেখি, সবাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। একজন প্রাণের ভয়ে চে'চিয়ে উঠল, ''ভাগো, ভাগো, ওরা আসছে!''

আমিও চমকে গেলুম।

একেবারে চোখের পলক পড়তে না পড়তেই দেখি, লোকগ্নলো পিছ্ ফিরেছে। আমিও পিছ্ ফিরেছি। দেখি, দ্রে বালির ধনেলা উড়িয়ে আর-একদল লোক ঘোড়ার পিঠে ছনটে আসছে। আর দেখতে! ওরা সংখ্যে সংখ্য আহত লোকটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে তীর-বেগে ছুট মারলে। আমি তো থ। কিচ্ছু ভেবে না পেয়ে, একবার এদের দিকে আর একবার ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম! আমার হাতে তরোয়াল রম্ভমাখা। তাড়াতাড়ি সৈটা খাপে পুরে ফেল্লুম। বলব কী, ঘোড়সওয়ার সভেগ অন্তত পঞ্চাশটা সঙ্গে সামনে এসে **म**ँषान । আগ্নি তাদের কিছু আগেই একজন ঘোডার পিঠ ঝটপট থেকে মুখখানা একটা কালো কাপড় দিয়ে ফেললে। তারপর একটা শক্ত দড়ি দিয়ে আমার হাত দুটো আর কোমরটা আন্ঠেপুর্ন্ডে বে'ধে ঘোড়ার পিঠে চাপল সে। কোমর থেকে দড়িটা **লম্বা ও**র হাতে। ঘোড়া ছটেল। আমার দডিতে টান পড়ল। আমিও ছুটলুম বালির ওপর দিয়ে ঘোড়ার পিছু-পিছু। কিন্তু তোমরা তো জানো ঘোড়ার সঞ্জে আমার ছোটা সাধ্য নয়। যতই টান খাচ্ছি, ছুটতে ছুটতে উলটে পড়াছ। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি। কখনও পার্রছি, কখনও হার্রাছ। শেষে ল্মটিয়ে পড়ল্ম ব্যালর ওপর। ঘষটাতে ঘষটাতে গড়িয়ে চলল্ম। আমি ব্ৰুতে পারছি আমার গা-হাত-পা ছড়ছে। আমি জরলে যাচ্ছি। রোদের জনালার চেয়ে এ যে আরও ভয়ঙ্কর! আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না লোকগুলো আমাকে এমনি করে বাঁধল কেন! এমন করে বে'ধে টানতে-টানতে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে! ওরা কি বালির ওপর ঘষতে-ঘষতে এমনি করে আমায় মেরে ফেলবে! আমি তো কোনো দোষ করিনি। আঃ! আমি যে আর পারছি না। একটার পর একটা বিপদ এসে কেন বারবার আমায় জড়িয়ে ধরছে! আমার এখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, ''হে মরু, তুমি আমায় বাঁচাও! একদিন তোমার ব্বে জানি না কারা আমায় ফেলে যায়! তুমি আমায় বর্ণাচয়ে রেখেছিলে বলেই না আমি পূথিবীর আলোয় চোখ মেলে দেখেছি, কী স্ক্রের

এ প্থিবী! দেখেছি তাদের, ওই যারা তোমার বৃক্ থেকে কুলে এনে, তাদের বৃক্কে ছায়ার আমার বড় করেছে। আমি জেনেছি এরাই আমার মা, আমার বাবা। এই স্কুন্দর প্থিবীতে এরা যে আমার কাছে আরও স্কুন্দর। আরও আপন। হে মর্, যারা আমাকে প্রাণ দিল তাদের কথা ভেবে আমার প্রাণ তুমি কেড়েনিও না! আমি যদি মরে যাই কে তাদের দেখবে! হে মর্, বলো তুমি, ছেলে যদি মা-বাবাকে না দেখে কে দেখবে?"

ঘোড়া ছুটতে-ছুটতে থামল। ন্থামিও থামল্ম। কিন্তু পাঁড়াতে পারল্কে না। ওরা নেমে এল ঘোড়ার পিঠ থেকে। আমার মুখের কালো কাপডের ঢাকনাটা আর হাতের বাধনটা ওরা খুলে ফেলে দিল। আমার চোখে অন্ধকার! ওরা আমার ঘাড়টা ধরে টান মারলে। আমি উঠতে গিয়েও পড়ে গেল্ম। কিন্তু ওরা ছাড়বে না। আমাকে দাঁড়াতেই হবে। **অনেক কণ্টে কাঁপ**তে-কাপতে আমি দাঁড়ালমে। কী প্রচণ্ড বন্দ্রণা আমার সারা দেহে। গুরা আমার কোমরের দড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল। কোথায় নিয়ে চলল, জানি না। শ্বেদ্ জানি, আমার চোখের সেই कारना अन्धकात्रें। धीरत धीरत मृत्त मत्त मारकः। आगि धकरें:-একট্ব করে চাইতে পারছি। মনে হচ্ছে হয়তো বা মর্ভূমির বালির কোলে আর এক নতুন জারগার এসেছি আমি। কেননা, আমি এখন স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি আমার সামনে একটা প্রেনো বাড়ির ভাঙা ফটক। কেমন যেন রহস্য-ছেরা! ওরা আমায় টানতে টানকে क्ठेंटकत बरधारे नित्र शाल। जामि এक्ठो मान-वौधाटना घटतर ্মধ্যে ঢকুকনুম। একটা সক্ষের পালংক।. মখমলের গদির ওপর ভেলভেটের বালিশে হেলান দিয়ে যে লোকটা বসে আছে, তার মাথায় লম্বা চুল। দাড়ি আর গোঁফের সম্পো চুলে পাক ধরেছে। তব্তীক্ষ্য তার চোথের দূল্টি। লম্বা আর শক্ত সমর্থ মান্ব। ওরা আমায় তার সামনে দাঁড় করাল। আমি ব্রুপন্ম ইনিই বো হর পালের গোদা! বিদ্যুৎ বেমন চমকে খার তেমনি তার চোৎ দুটো হঠাৎ ঝলসে উঠল আমার মুখের ওপর। তারপর স্থির আর গশ্ভীর তার গলার স্বর করে উঠল, ''এই বাজাটাকে কোখেকে ধরে আনলে?"

আমার যার। ধরে এনেছিল তাদের পান্ডা যে লোকটা, সে বললে, ''হব্দ্বর ছেলেটা দলে ছিল।''

আবার সে বললে, ''এত কম বয়সে দস্যাগিরিতে নেমেছে। ছেলেটার কাছ থেকে লুঠের মাল কিছু উত্থার করতে পারলে?''

''आटक ना। एक्टलिंगेटक एकटल दत्रत्थ अता माल निरक्ष ভাগল!''

এবার রেগে যেন সে গর্জন করে উঠল, ''ডোমরা এতগালো লোক কী করছিলে? এতজনের চোখের ওপর দিয়ে ভাগে কেমন করে?''

এবার আর কথা বলল না সেই লোকটা। সেই দলের পান্ডাটা। মনে হল ভয় পেয়েছে।

সে আবার জিজ্ঞেস করলে, ''ছেলেটার কাছে কিছন্ই পাওয়া গেল না?''

· ''আল্লে না।''

সে তখন আমার দিকে আবার ফিরে চাইল। ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ''কোথায় তোদের আশতানা?''

আমি অনেক কণ্টে কথা বলতে পারল্ম, "জানি না।"

সে অমনি সপো-সপো চিৎকার করে উঠল, "না বললে মরবি।"

আমি আবার বলল্ম, "আমি ওদের লোক নই। আমি জানি না।"

লোকটার তীক্ষ্ম চোথের চাউনি এবার কেমন ভরানক চক-চক করে জত্বলে উঠল। সে আরও চড়া গলায় চে'চিয়ে উঠে জিল্পেস করলে, "কোনখানে তোদের আস্তানা?"



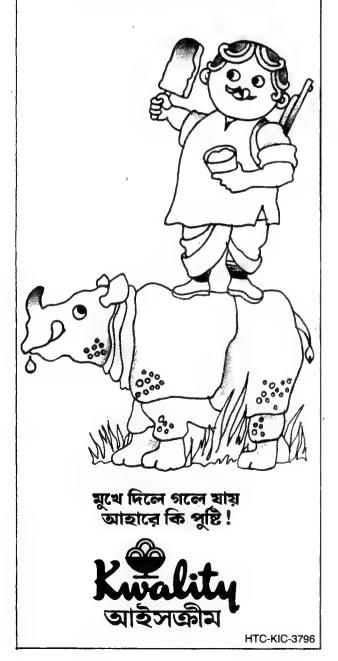
আমি তেমনি শাস্ত গলায় উত্তর দিল্ম, "আমি দস্মিগাঁর করি না।"

লোকটা এবার হো-হো করে হেসে উঠল। কী হিংস্টে সে হাসির শব্দ। হাসতে-হাসতে আচমকা থেমে পাণ্ডাকে বললে "চাব্দুক লাগাও!"

এ-কথা বদি আমার আপনজন কেউ বলত, তবে নিশ্চরই আমার দ্ চোখ বেরে জল গড়াত। কিন্তু এই লোকটার হুবুম শনে মাথা তুলে, বক ফ্লিয়ে চিংকার করে বলে উঠল্ম, "কেন তোমরা আমার চাবক মারবে? আমি মিথো বলি না। খবরদার! আমার গারে হাত তুলবে না।"

লোকটা বোধহয় থতমত খেলে গৈছল আমার কথা শ্নে।
শাধ্ এই লোকটা কেন, যে-লোকটাকে চাব্ক মারতে বলোছল
সে-ও বোধহয়। কেননা, তার হাতের চাব্ক হাতেই থমকে গেছল।
কিন্তু দিমেবের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে চাব্ক হাতে লোকটা
আমাকে মারবে বলে যেই আবার চাব ক তুলেছে, সংগ্যে সংগ্যে সেই
লোকটা পালঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চে'চিয়ে উঠল, "থায়ো।"

ঘনাদা গেলেন কাজিরাঙায়, গণ্ডারগুলো ভির্মি খায়! ঘনাদা কী খান জানতে চাস? তা-ই খান তিনি, তুই যা খাস। ঘনাদা যখনই যেখানে যান, ইদানীং নাকি সমানে খান কোয়ালিটি কোম্পানীর হিম ঠাঙা মিপ্টি আইসক্লীম।



চাব্ৰক আমার পিঠে না পড়ে, মাটিতে ল্বটিয়ে পড়ল। এবার সে নিজেই চাব্ৰকটা ছিনিয়ে নিয়ে, আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে প্রচণ্ড জারে সেই চাব্ৰক শ্নো ঘোরালে। কিন্তু তার আগেই আমি আমার কোমরে বাঁধা তরোয়ালটা খাপ থেকে বার করে চাব্বের ওপর চালিয়ে দিয়েছি। চাব্বের দড়ি ছি'ড়ে ছিটকে পড়ল। আমার হাতের তরোয়াল খাপের মধ্যে ঢ্বেক গেল। লোকটা তার হাতের চাব্বের ভাঙা ট্বকরোটা ছ'বড়ে ফেলে দিয়ে পাগলের মতো লাফিয়ে উঠে আমার গলাটা দ্ব হাত দিয়ে চেপে ধরল। কিন্তু আশ্চর্য ! আমার চোখের ওপর তার চোখ পড়তেই লোকটা যেন কেমন চমকে গেল। তাড়াতাড়ি আমার ছেড়ে দিল। তারপর আমার মুখের দিকে ফালফ্যাল করে তাকিয়ে বেবাক হয়ে রইল। কেন যে লোকটা এমন করল, কেন যে আমায় মারতে - মারতেও ছেড়ে দিল, আমি ব্রুতে পারলা্ম না। আমি কেন, ঘরসা্ম্য অত লোক সবাই থ হয়ে গেল।

হঠাৎ লোক সা কেমন হাঁপাতে লাগল। হাপাতে-হাপাতে ফেচিয়ে উঠে বিছানায় ছুটে গেল। মাথার বালিশটাকে খামচে ধরে হুকুম করলে, "ছেলেটার কোমর থেকে তরোয়ালটা কেডেনাও। ছেলেটাকে বন্দী করে রাখো। যাও, নিয়ে যাও ওকৈ আমার সামনে থেকে।"

ওরা আমার টানতে-টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে চলে গেল।
তারপর আমার কোমর থেকে তরোরালটা কেড়ে নিয়ে, আমাকে
একটা গরাদ-আঁটা ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে, ঘরের দরজাটা বন্ধ
করে দিলে। আমি কয়েদ হয়ে রইল্ম। আমি জানি না, আমার
ভাগ্যে এখন কী আছে। তবে একথা ঠিক, এখন আমি ভয়ত্বর
কিছ্র মুখোম্খি দাঁড়িয়ে আছি। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাবছি, তবে
কি এবার এরা আমার মেরে ফেলবে!

হাঁ, এখন আমি কয়েদ হয়েই আছি। আমি ভয় পেয়েছি
কি না জানি না। কিন্তু আমার মা আর বাবার মুখ দুর্টি বারবার আমার চোখের ওপর ভেসে উঠছে। আর বখনই ভাবছি,
হয়তো আমি আর তাদের দেখতে পাব না, তখনই আমার চোখ
দুটি ছলছলিয়ে উঠছে। আমি জানি, আমার নিস্তার পাওয়ার
আর কোনো রাস্তা নেই। হয়তো বেচে আছি কিছ্কুণের জন্যে।
কিন্তু সে কিছুক্ষণ যে কতক্ষণ, তা জানি না।

ঘরতা অন্ধকার। আমি যেন অন্ধকারে ছুবে আছি। ভাবছি, আমার মা আর বাবা এখন হরতো ঘুমুছে। হরতো ঘুমিরে-ঘ্রিমরে আমার দ্বান্ন দেখছে। কিংবা জেগে-জেগে ভাবছে, আজকের রাত কি কালকের চেমেও বড়! তা না হলে, এ - রাজকাটে না কেন! শেষ হয় না অন্ধকার! এমন মানুষ কজন হয়। পথের ছেলেকে ঘরে তুলে এনে, নিজের ছেলে বলে ব্রেক তুলে নিতে পারে কজন! আমি তাদের কাছে যা চাইনি, তাই-ই পেরেছি। যা চেরেছি, তা যে তারা সব আদর দিয়ে আমার হাতে তুলে দিয়েছে। তাই আজ এই কয়েদখানার অন্ধকারে বসেবসে মন আমার বার-বার কে'দে-কে'দে বলে উঠছে, আমি যদি কোনো দাষ করে থাকি তোমাদের কাছে, তোমাদের যদি কট্ট দিয়ে থাকি, সে-দোষ তোমরা নিও না। আমায় ক্ষমা কোরো!

হয়তো এখন গভীর রান্তির। মনে হচ্ছে, ঠাণ্ডা হাওয়ার আমেজ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে! আমার তরোয়ালটা এরা কেড়ে নিয়েছে। বাঁচোরা, আমার গায়ের ছে'ড়া জামাটা আরও ছি'ড়ে দেয়নি। তুমি এখন এই অবস্থায় আমার দেখলে ঠিক বলছি, "ছিঃ ছিঃ" করে উঠবে। কারণ রোদে আর বালিতে, ঝড় আর ঝঞ্জায় আমার ধা অবস্থা হয়েছে। আমার গায়ে কত জায়গা যে কেটেছে, দা দেখলে ব্রুতে পারবে না। সঙ্গে-সঙ্গে পোশাকগুলোও ফর্দাফাঁই হয়ে ঝুলঝুল করছে। এ তব্ ভাল। ছি'ড়ুক্। গায়ে তো আছে। কিন্তু মাথার পাগড়িটা ষে কোখায় গেল, আমি খেয়ালই করতে পারছি

এরা আমায় খেতে দিল না। না-ই দিক। এখন কি আর খিদের কথা মনে আসে! আমার ভারী ক্লান্ত লাগছিল। তাই ঘ্ম পাচ্ছিল। চোখ দ্বটো ষেন আপনা থেকে **ঘ**্ৰমে *ঘ্*ৰে পড়ছিল। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখানেই বসে পড়ল্ম। বসে-বসে আমার মুখখানা দুটো হ'টুরে মধ্যে চেপে ধরে ঢ্লতে লাগলম। তারপর যে কখন আমি অপেনা-আপনি লুটিয়ে পড়ে-ছিলমে ঘরের মেঝেয়, জানি না। এখন আমি বলতে পারব না, কখন আমার চোখ দর্টি অঘোরে ঘর্মিয়ে পড়েছিল।

হঠাৎই হয়তো ঘরের দরজাটা খুলে গেছল। হঠাৎই ঝনাড করে একটা আলতো শব্দ আমার কানে বেজে উঠেছিল। আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি চমকে চিৎকার করে উঠেছিলুমে, ''কে!''

আলো। কার হাতে যেন আলো জ্বলছে। আমি আলো দেখছি, কিন্তু যার হাতে আলো তাকে দেখছি না। আলো-ছায়ায় দেখছি, পা থেকে মাথা অবধি একটা কালো জোলার সে নিজেকে ল,কিয়ে রেখেছে। আমার দিকে সে এগিয়ে আসছে। আমি ভাবলাম, আর ভয় পেয়ে, চিংকার করে কিচ্ছা লাভ নেই। এবার বোধহয় আমায় এই লোকটার হাতেই মরতে হবে। তাই লোকটা আমার মুখের সামনে এসে দাড়াতেই, আমি তাকে আর অন্য কোনো কথা নাজিজ্জেস করে বললম, "তুমি বুঝি আমায় মারবে ?"

সে তখনই কোনো কথা বলল না। হয়তো ওই কালো কাপডের আড়াল দিয়ের আমার মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল। ভয়ে যেন নিথর চারিদিক। শুধু নিজেদের বুকের নিশ্বাস ছাড়া কোন সাড়া নেই। আমি হাত বাড়াল্ম তার দিকে। অস্ফুট স্বরে বলন্ম, "চলো। কোথার নিয়ে যাবে আমার।"

দেখল_নম লোকটার হাত ক'পছে। তার হাতের ও**ই আলো**র শিখাটিও কপিতে-কাপতে নিভূ-নিভূ হরে আবার জ্বলে উচছে। অप्रातं कथा गतन रम कथा वनरन । भूव हाभा रम भनात स्वतः। সে বলে উঠল, "তোকে আমি মরতে দেব না।" বলেই একটা হাড আমার মাথার ওপর রাখল। আমি অবাক হরে গেলুম। অবাক হরেই জিজ্ঞেস করল্ম, "কে তুমি?"

আমার মাথায় রাখা তার হাতটা যেন গড়িকে গড়িঙে আমার গাল দুটির ওপর নেমে এল। তার হাতের পুরু<mark>্কী</mark> আঙ্কুলগুলো আনন্দে আমার গালের ওপর নাচতে লাগল। আঞ্চ তথনই আমি তার ম্থখনি দেখার জন্যে ছটফটিয়ে **উঠলুম।** কিন্তু দেখতে পেল্ম না।

সে আবার তেমনি চাপা স্বরে বললে, "আহা! তোর খবে লেগেছে, না?''

আমি বলল ম. "কই, না!"

সে তখন আমার গাল থেকে হাতটি সরিয়ে এনে, প্রদীপের আলোর আমার ক্ষত জারগাগালি হাত বালিয়ে দেখতে লাগলঃ তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন আপন মনেই বলে ফেললে, ভারী নিষ্ঠার আমরা, ভারী নির্দর !"

আমার আরও অবাক লাগছে। এই অন্ধকারে কোনো মানুৰ ামে আমায় আদর করতে পারে, এ আমি বিশ্বাসই করতে পার্রাছ না। আমি তো এদের বন্দী। আমাকে নিশ্চয়ই আদর করার জনো এরা বন্দী করে রাখেনি। তাহলে এ লোকটা কে? আমান্ন আদর করছে: এমন অশ্ভূত কথা বলছে! আমি তাই আবার তাকে জিভ্রেস করলম, "তুমি কে? অমন করে নিজেকে কাপড়ের আড়ালে ল-কিয়ে রেখেছ কেন? তোমার ম্থখানা আমার দেখতে पिष्ठ ना किन?"

रत्र वलरल, "ना प्रिथित ना, प्रिथित ना ध-भ्रद्ध। आगि विष পাপী! কিন্তু তুই বিশ্বাস কর, আমি পাপ করতে চাই না। আমি দস্যু হতে চাইনি। একদিন আমার সব ছিল। আমার ছেলে ছিল, আমার মেয়ে ছিল, আমার ঘর-সংসার সবই ছিল। একে-একে সব চলে গেছে। মান্ধ বড় নিষ্ঠ্র। বড় হিংস্ত। তারাই আমার সব কৈড়ে নিয়েছে। আজ তাদের জন্যেই আমি একজন খুনী দস্যে!"

আমি চুপ করে গোছ। মনে মনে ভাবছি, যে সত দিয়ে মানুষ খুন করে সেই হাত দিয়ে আবার আদরও করে! আর তাই আমি তাকে বলল্ম, "তুমি আমাকে এত কথা বলচ কেন?"

সংশা-সংখ্যা সে আমার একটা হাত চেপে ধরল। চেপে ধরে বললে, "তুই আমাকে বাঁচা। আমি আর দসত্নে হয়ে থাকতে চাই না। এদের কবল থেকে আমায় তুই মুক্ত করে নিয়ে যা। এদের জালে জড়িয়ে গেছি আমি। এরা আমার ছাড়বে না।"

আমি বলল্ম, "তুমি তো ভারী আশ্চর্ষ কথা বলছ। আমি তো নিজেই বন্দী।"

হঠাৎ সে চপ করে গেল। "ওই শোন, বাইরে কারা যেন ফিস-ফিস করে কথা বলছে।" তাড়াতাড়ি সে প্রদীপটা নিবিয়ে ফেলে আমার মুখখানা তার হাত দিয়ে চেপে ধরল। তারপর আমার হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে চলল।

আমি জিজ্জেস করলমে, "কোথায় যাব?"

সে বললে, "বাইরে।"

"কেন ?"

"ওরা আসছে!"

"এলেই বা।"

সে জিজ্জেস করলে, "মরতে তোর ভয় করে না?" আমি বলল্ম, "না।"

ততক্ষ**ে ও**র হাত ধরে অনেকটা ছুটে এসেছি। ছ্টুটেতেই লোকটা আমার উত্তর শুদে বললে, "তুই মরে গেলে তোর বাপকে দেখবে কে?"

আমার ব্কটা দ্র্-দ্র্ করে কে'পে উঠল। সত্যিই তো আমি মরে গেলে আমার বাবাকে দেখবে কে? কে দেখবে আমার মাকে। আর তখনই আমার মদের মধ্যে যেন কে চের্নিয়ে উঠল, না. আমি মরব না, কিছ্বতেই না। আমাকে বাচতেই হবে আমার বাবার জন্যে, আমার মায়ের জন্যে। আর তখন আমি তার হাত ধরে আরও জোরে ছুট দিল্ম। ছাটতে-ছুটতে জিজ্ঞেস করল্ম, "কোন্দিকে যাবে? আমি তো কিছ্ই দেখতে পাচ্ছি

সে বললে, ''তোকে দেখতে হবে না। আমি দেখছি। আমার হাতটা ভাল করে ধরে থাক। আমি তোকে বাইরে নিয়ে যাব।"

আমি তার কথামতো, তার হাতটা ভাল করে ধরল্ম। তারপর ছ্টতে-ছ্টেতে ফটক পের্তেই সে বললে, "এসে

"কোথায়?" আমি জিজ্ঞেস করল্ম।

''বাইরে।'' বলে হ'াপাতে-হ'াপাতে লোকটা আবার জিজ্ঞেস করলে, "আলো দেখতে পাচ্ছিস?"

আমি বলল ম, "ঘরের চেয়ে এখানে কম অন্ধকার।"

সে জিজেন করল, "এবার ষেতে পারবি?"

আমি বলল্ম, "পারব।"

বলতে বলতেই আমি, শন্নতে পেল্ম, কারা যেন চেচিয়ে ष्ठेल, ''ভाগ्ल, ভাগ्ल।'⁵

সে যেন ভব্ন পেল। আমার আড়াল করে সে বললে, তোকে দেখতে পেয়েছে!"

আমি জিজ্ঞেস করলমে, "কী করব?"

সে আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে তেমনি চাপা গলায় বললে, ''ল কিয়ে পড়।'' বলেই সে কোথায় গা ঢাকা দিলে। বোধহয় সেও ল্বকিয়েই পড়ল। কেননা, আমি তাকে আর দেখতেই পেলমে না। সে যে চট করে এইট্রকু সময়ের মধ্যে লর্নিকয়ে পড়বে, তা আমি ভাবতেই পারিনি। কিন্তু এখন আমি কী **করব! কোথায় ল্কোই! আ**র তো **ভাববার সময়ই নেই। তাই** ৩০৩

আমিও ঝট করে সামনের ফটকটার আড়ালেই ঢ্বকে পড়লবুম। উঃ! কী ভাগ্য আমার! আর একট্ব হলেই ওরা দেখে ফেলত। আমার ব্কটা কী প্রচন্ড উত্তেজনায় ধক-ধক করছে। ব্কটাকে দ্ব হাত দিয়ে চেপে ধরে ফটকের আড়ালে পাথরের মতো চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইলবুম।

হঠাৎ আমি আঁতকে উঠেছি। আমার গায়ের ওপর কী খেন একটা ছিটকৈ পড়ল! বোধহয় একটা পোকা। স্কুস্ডু করে উঠতেই আমি ঝটপট হাত দিয়ে সরিয়ে ফেলতে গোছ। তক্ষ্মনি আমার হাতে ঠক করে কী খেন একটা ঠেকল। চেপে ধরেছি। টান পড়তেই আমার মনে হল, আমার গলায় খেন কী একটা ঝোলানো। আশ্চর্য তো! কোখেকে এল। আমার গলায় তো কিছ্ম ছিল না। আমি তো কিছ্মই পরিনি। তবে? তবে কি সেই লোকটা কিছ্ম পরিয়ে দিল আমার গলায়?

আমি অন্ধকারেই সেটা পরখ করছিল্ম। করতে-করতে ভাবছিল্ম, এটা আমার গলায় রাখব, না ছ'নুড়ে ফেলব! কিন্তু হঠাং আমার চোখ দনটো ঝলসে উঠল। চোখের ওপর এক ঝলক রুপোলি আলো ঠিকরে পড়ল আমার। নিমেষে চোখ বুজে ফেলেছি। আমি থ হয়ে গেছি! একট্ পরে ভয়ে ভয়ে আবার চোখ খুলে ভাবছি, এ কি তবে এক ট্করো হিরে! আমার গলায় মালা হয়ে ঝলছে! ঝলতে-ঝলতে অন্ধকারে ঝলমলাছে! আমি আবার আবার দেখল্ম! বার বার দেখল্ম। তারপর চমকে উঠল্ম! কেন্ননা আবার ওরা হল্লা করছে। হল্লা করতে-করতে ছুটে আসছে। পাছে আমার ব্কের এই আলোটা ওরা দেখতে পায়, তাই চটপট আমি মালটো আমার জামার ভেতর ব্কের মধ্যে গলিয়ে ফেলল্ম। গলিয়ে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে রইল্ম।

একট্ব পরে যখন আর ওদের গলার স্বর শোনা গেল না, যখন মনে হল, লোকগ্বলো বোকা বনে গেছে, তখন আমি এই ফটকটার আড়াল থেকে একবার উ'কি মেরেছিল্ম। কাউকে দেখতে পেল্ম না। আরও একট্ব নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে আর একবার উ'কি মেরেছি। না, সতিই কেউ নেই। আমি বেরিয়ে পড়েছি। ছুট দিয়ে পালাতে গেলে যদি নজরে পড়ে যাই, তাই নাছেটে, ডিঙি মেরে পা ফেলল্ম। একটাই ভয়। সামনেটা স্বনসান ফালা। ঝট করে কারও নজরে পড়ে,য়েতে পারি! একবার দেখে ফেললে কী হতে পারে সে তো তোমরা ব্রুতেই পারছ। তার ওপর আমার তরোয়ালটাও ওরা কেড়ে নিয়েছে। ধরতে এলে যুঝব কেমন করে। খালি হাতে কি লড়াই করা যায়! অগত্যা দ্হাত তুলে ওদের হাতে আবার ধরা দিতে হবে!

এমনি করে ডিঙি মেরে দ্ব-চার পা হে টেছি হয়তো। হয়তো, থেমে-থেমে দ্ব-একবার এ-পাশ ও-পাশ দেখেছি। হঠাও আমার গা-টা কেমন শির-শির করে উঠল। পেছনে শার্। এমনি করে হাটলে ধরা পড়তে কতক্ষণ! স্বতরাং ছোটো! আর বলতে। আমি উধর্ববাসে ছ্টতে শ্রু করে দিল্ম!

বালির ওপর ছুটতে গিয়ে আমার পা ফসকাচ্ছে! হেঁচট খাচ্ছি। গায়ের কাটা-ছে'ড়ার ব্যথাগুলো টনটন করে উঠছে। তব্ ছুটছি। আমি জানি, এখন বাঁচতে গেলে ছুটতেই হবে।

অনেকটা ছুটে এসেছি। না, মনে হচ্ছে, আরু দেখতে পাবে না। গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে আছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে দরে থেকে দরের আমি যতই ছুটে যাচ্ছি, ততই যেন হারিয়ে যাচ্ছি। অবিশ্যি আকাশে যদি পর্নিমার চাঁদ থাকত, চাঁদের আলো যদি ছড়িয়ে পড়ত মর্ভুমির ওপর, তথন যদি আমায় দেখতে, তবে তোমার দিজেরই এত ভাল লাগত! দেখতে আকাশের ওই আলোর ঝনায় ভাসতে-ভাসতে একটি ছোট্ট ছেলে হারিয়ে যাচ্ছে দ্র থেকে দ্রে বিন্দ্ব-বিন্দ্ব করে।

কিন্তু ওরা কি দেখে ফেলেছে? শ্বনতে পাচ্ছি, ঘোড়ার পিঠে ৩০৪ কারা যেন ছুটে আসছে। পিছু ফিরে দেখলুম। হাাঁ, সত্যিই তো! কী করি এবার! ওই তো সামনে বালির পাহাড়। উ'চু-নিচু পাহাড় ধরে-থরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি জানি বাঁচার আর কোনো পথ নেই। তাই পড়ি-মরি বালির পাহাড়ের আড়ালেই আমি ল্রিক্য়ে পড়লমে!

কিন্তু দস্মের চোখকে তো আর ফাঁকি দেওয়া যায় না। তার ওপর একজন হলে কথা ছিল। অতজন! আমি যে কোথায় ল.কিয়ে পড়লুম, তারা ঠিক দেখে ফেলেছে!

স্তরাং এই বালির পাহাড়ের সামনেই তাদের ঘোড়া থামল। ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝটপট নেমেই আমায় খ্রুডতে শ্রু করে দিলে। সতি্য বলতে কী, এই অ'ধার রাতে বালির পাহাড়ে তখন তাদের সংশ্যে আমার ল্কোচুরি খেলা শ্রু হয়ে গেল। ওরা বাঁরে গেলে, আমি সামনে পালাই। ওরা সামনে গেলে আমি ওপরে উঠি। মজা কী, আমি ওদের স্পণ্ট দেখতে পাচছ। কিন্তু আমি যে কোথায় আছি, ওরা তেরই পাচছে না। দেখতে না-পাওয়ার কারণও তো আছে! তোমাদের বলল্ম বটে বালির পাহাড়, কিন্তু তোমরা হয়তো ব্রুতেই পারছ না, সে-পাহাড় কেমন পাহাড়। সে-পাহাড় মর্র ঝড়ে গড়ে ওঠে। একদিন নয়, দ্দিন নয়, দিনের পর দিন ঝড়ের বালি জমে-জমে এই পাহাড় গড়ে উঠেছে। কোনোটার মাথা উন্তু, কোনোটা নিচু। কোনোটা বড়, কোনোটা ছোট। কোনোটা শক্ত, কোনোটা আবার বালির মতোই ব্রুবর্র । স্বুতরাং আমার ল্বিক্য়ে পড়তে কণ্ট নেই।

অনৈকক্ষণ ধরে ওরা আমায় খ'বুজল। আমিও অনেকক্ষণ ধরে ওদের চোখে ধ্লো দিয়ে লুকিয়ে বেড়ালুম। শেষমেশ আমাকে দেখতে না পেয়ে কী যে ভাবল তারা কে জানে! রণে ভঙ্গা দিল। আমি দেখতে পেলুম, ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে আবার ফিরে যাচছে! যাক! এ-যাতায় বোধহয় রক্ষে পেলুম।

কিন্তু রক্ষে পেলেও, এখনই হুট করে এই আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়াটা ঠিক হবে না। তাই আরও কিছ্ক্ষণ এই আড়ালেই বসে রইল্ম। বসে-বসে ভাবতে লাগল্ম, সেই লোকটার কথা। যতই ভাবছি, অবাক হয়ে যাচছি। কে লোকটা? কে আমার প্রাণ ব'চাল অমন করে? আমার গলায় হিরের মালা পরিয়ে দিল!

হাণ, তাই তো! আমি ভূলেই গেছলুম। আমার জামার ব্রেক মালাটা তো এখনও ল্কানো আছে! ভাগ্যিস! দস্যগ্রেলার সংগ্য ছন্টোছন্টি করতে গিয়ে হারিয়ে যার্মি। আমি হলপ করে বলতে পারি, তোমরা ভাবছ, আমি একবার বার করে দেখি মালাটা! কী, তোমদেরও দেখতে ইচ্ছে করছে ব্রিঝ?

তবে তাই ভাল। এসো আমার কাছে! আরও কাছে! এই দ্যাখো, আমি বার করছি। চুপ! একদম কথা বোলো না! এখানে কেউ না থাকলেও, কে বলতে পারে বালিরও কান নেই! ওই আকাশের দিকে চেয়ে দ্যাখো! দ্যাখো, তারাগ্লো কেমন মিটমিট করে চাইছে! দেখুক! ওরা তো আর আকাশ থেকে নেমে এসে আমার ছুতে পারছে না!

এই দ্যাখো, আমি বার করেছি! আরে, এ কী! হঠাৎ অন্ধকার যে কেটে বাচ্ছে! ভোরের আলো আকাশে যেন উর্ণক মারছে! ওই তো দ্যাখো না, আকাশ থেকে তারার' আলো একটি একটি করে নিবে বাচ্ছে। মর্র ব্কের ওপর থেকে অন্ধকার রান্তিরটা কেমন মুছে যাচ্ছে একট্র-একট্র। দ্যাখো, দ্যাখো, আমার ব্কের ওপর আকাশের আলো কেমন ঝলমলিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আঃ! ঠিকরে পড়ছে হিরের রোশনাই! সে রোশনাই তোমার চোখে ছড়িয়ে পড়ছে না? দেখতে পাচ্ছ না, আমার গলার এই হিরের হারটি? আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি দেখতে-দেখডে। ভোরের আকাশ যখন লাল হল, আমার ব্কের আলোও যে রিঙন হয়ে ছড়িয়ে গেল। যখন লাল আকাশে রোদ উঠল, আমার গলার হিরে রুপার আলোয় উছলে উঠল। আমি এখন দপত্ট দেখতে পাচ্ছি আমাকে। দেখতে পাচ্ছি, এই বালির পাহাড়ের কোন্ চড়টো

সবচেয়ে উ°চু। কোনটা নিচু। ইচ্ছে করলে, আমি এখনই বালি ডিঙিয়ে ওই উ'চুতে উঠতে পারি। আবার নামতে-নামতে ছ;ুটতে পারি। কিংবা এই স্তাপের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিংকার করে ডাকতে পারি, "পাশা, পাশা পাশা-আ-আ।"

আমি ডাকতেই যাচ্ছিল্ম। থমকে গেল্ম। অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম, আমার চোখের সামনে একটা উটপাখির পালক পড়ে। এ কি তবে সেই পালক! যে-পালক আমি পাশার পিঠে বে'ধে নিয়ে যাচ্ছিল্ম ! তবে কি পাশা এই বালির নীচে চাপা পড়েছে ! আমি ছুটে গিয়ে হাত বাড়ালুম। হাতের মুঠোয় ধরতে গেল্ম পালকটা। কিন্তু আশ্চর্য! পারল্ম না। পালকটা আমার হাতের নাগাল থেকে ছিটকে হ্ম-শ-শ করে উড়ে গেল! উড়ে গেল আরও উ'চুতে।

আমি উ'চুতেই উঠে গেল্ম। আবার হাত বাড়াল্ম। আবার সেই পালক চরকি খেয়ে আকাশে উডল। আমি হাঁ করে **চে**য়ে রইল,ম সেইদিকে। ব্যাপার কী! আমি ধরতে গিয়েও ধরতে পার্রছি না কেন? ধরতে গেলেই আকাশে উড়ছে! এ কী আজব কান্ড! পালক তো আর পাখি নয়! তবে পাখির মতো উডছে কী

আরে! আরে! দ্যাখো, দ্যাখো! একটা নয়, অন্তত আরও একশোটা পালক হঠাৎ কোখেকে উড়ে এসে শ্লো ভাসতে শ্রে করে দিয়েছে বে! শ্ধ্ ভাসছে না, ভাসতে-ভাসতে আমার গায়ে খোঁচা দিচ্ছে। আমি ভীষণ ঘাবড়ে গোছ। হাত-পা ছ'রড়ে পালক তাড়াতে শ্বরু করে **শিয়েছি। আমি জানি এখানে এরকম** একটা উল্ভৃট্টি ব্যাপার বেশিক্ষণ চললে, কারও-না-কারও নজরে পড়াবই। অত কী: যদি নুস্তুলের নজরে পড়ে যায়! তখন কী হবে! সেই ভেবে আমি নিজেই শিউরে উঠল্ম। কিন্তু কী করব, ছুটে পালাব, না পালক তাড়াব, এই কথা ভাবতে-না-ভাবতেই দেখি 'পালকগুলো হঠাং যেন একটা গতেরি ভেতর স্কৃত স্কৃত করে ঢ়কে পড়ছে। আমি ছুটলুম সেইদিকে। শুনলে অবাক হবে. ওই যে অত পালক, এই যে এতক্ষণ ধরে ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল আমার চোখ, এখন সেই পালকের একটিওকৈ আমি দেখতে পাচ্ছি না। তাম্জব ব্যাপার তো! তবে কি পালকগুলো সব বালির ভেতর ল,কিয়ে পড়ল ৷

আমি এই অভ্যুত কান্ডটা দেখার জন্যেই পালকগ্রলাকে খ'্জতে খ'্জতে হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেল্ম! আচমকা আমার নজরে পড়ল, উচ্ ওই বালির স্তাপের মধ্যে ভূবে-ড্বে যেন উর্ণক মারছে, একটা ভাঙা গম্ব্ জ! আরও একট্ব ভাল করে দেখার জন্যে, আমি আরও ক-পা এগিয়ে গেলম। হাাঁ, সতিটে তো গদ্ব জ! তবে কী বালির তলায় কোনো প্রাসাদ ল কিয়ে আছে! অথবা কোনো কেল্লা! আমি শুনেছি, মর্র বালি-ঝঞ্চার দুৰ্যোগে কোথাও কোথাও এমনি নাকি বড়-বড় প্ৰাসাদ, কিংবা যুন্ধজয়ের কেল্লা ধরংস হয়ে বালির নীচে তলিয়ে গেছে! আমি এগিয়ে গেল্ম। মাথা-ভাঙা গম্ব্রজের ভেতরটা দেখার জন্যে হে°ট হল্ম। হতেই দেখি, গদ্বক্ত বেয়ে ওপর থেকে নীচের দিকে সি⁴ড়ি দেমে গেছে। সেদিকে চেয়ে আমি মনে-মনে ষেই ভেবেছি, সির্ণাড় দিয়ে নেমে একবার ভেতরটা দেখলে হয়, অমনি এক অজানা ভয়ে আমার গা ছমছম করে উঠল। জানি না ভেতরে কী আছে! কী রহস্য উর্ণক-ঝর্মক দিচ্ছে! ভয়ের রহস্য যেখানে উ^{*}কি দেয়, সেখানেই যেন মন টানে বেশি। দিজেকে সাম**লে** নিয়ে, বুকে সাহস আনল্ম। ভাবল্ম আমি তো হারিয়েই গোছ! মরতে আমার ভয় কী! কে বলতে পারে, গম্ব্রজ বেয়ে নীচে নামলে অজানা কোনো গোপন রহস্যের সন্ধানও তো মিলে যেতে পারে! এই কথা ভেবেই আমি গম্বুজের ভেতরে ঢুকৈ পড়ল্ম। গম্ব্রজের সির্ণড় ডিঙিয়ে নামতে শূর্যু করে দিল্ম। প্রথমটা ভয় ছিল, সি'ড়িগ্রলো ব্রাঝ ভাঙা, এবড়ো-খেবড়ো। কিন্তু নামতে-

নামতে দেখি, একেবারে উলটো! আমি বলছি না যে, একেবারে নতুনের মতো তকতকে ঝকঝকে। তবে ভাঙা-বাড়ির সি'ড়ি যেমন ধঙ্গে ষায়, তেমন নয়। সি'ড়িটা সাপের মতো পাক খেতে খেতে নেমে গেছে নীচের দিকে। অবিশ্যি অন্ধকার। গম্বুজের ভাঙা-চ্ডাটার ফাঁক দিয়ে যেট্কু আলোর আবছা এসে পড়ছে, সেট্কুই দেখা যাচ্ছে। তা-ও আবার ধতই নামছি, আলোও ততই হারিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ আমার বুকের হিরেটা ঝলসে উঠল। আমি তাড়া-তাড়ি সেটাকে আবার বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল্ম। বলা যায় না, নীচে যদি কেউ থাকে! কেউ যদি দেখে ফেলে!

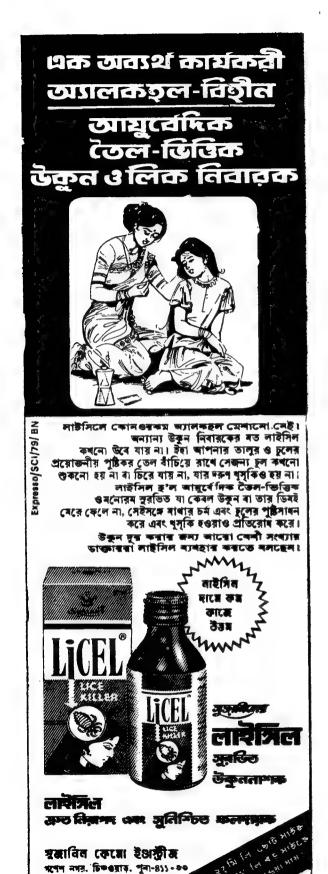
হ্যাঁ, নীচে জমাট অন্ধকার। মদে হচ্ছে, সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি একটা মুক্ত চত্বরে এসে থেমে গেছি। এখন কোন-দিকে যাই আমি! ওপর থেকে মনে হয়েছিল, ভেতরটা বর্ণি শ্বেই ধ্বংসদত্প! কিন্তু এখন তা মনে হচ্ছে না। কারণ আমার তো এদিক ওদিক পা ফেলতে কোনো কন্ট হচ্ছে না। কিন্তু অন্ধ কারে হাতড়ে-হাতড়ে তো আর কোনো কিছুর হদিস করা যাবে **না। তাই মনে হল, হিরের মালা**টা বার করি। হিরের টুকরো-আলোয় যদি কিছু দেখতে পাই! তাই আমি আমার বুকে হাত

চুপ! চুপ! শনেতে পাচ্ছ, অন্ধকারে কে যেন কে'দে উঠল! এ যে একটি মেয়ের কালা! এই ভয়ঞ্কর নির্জনতা হঠাৎ যেন ভেঙে খান-খান হয়ে গেল! আমার ব্রকের ভেতরটা ধড়ফড়িয়ে লাফিয়ে উঠল! কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আমি পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলমে। হাণ, আমার কানে ভেসে আসছে সেই কালা! খুব নরম সেই কালার শব্দ! একটি মেয়ের গলায় কাল্লা যেন ঝিরি-ঝিরি বিষ্টির মতো ঝরে-ঝরে করে ঝরে পড়ছে। আমার চোখের দুগ্টিকৈ খুব সাবধানে এ-পাশ ও-পাশ হেলাতে **লাগল,ম** ! অন্ধকারে থাকতে থাকতে আমার চোখ দ টো যেন এখন আরু তেমন অন্ধ হয়ে নেই। দেখতে পাচ্ছি, আবছা-আবছা। দেখছি, আমি ষেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে বড়-বড় থামের ছায়া। মনে হচ্ছে, থামের গা ছ'রে,ছ'রে একটা লম্বা বারান্দা সিধে ভেতরে চলে গেছে! আমি চট করে একটা থামের আড়ালে ল,কিয়ে পড়ল,ম। আগে যা মনে **হয়েছিল**, এখন দেখছি তা তো নয়! এটা তো বালির তলায় ল্বিকয়ে থাকা ভাঙা স্ত্পের জঞ্জাল নয়। এখানে কালা শানি কার! নিশ্চয়ই কেউ আছে। নিশ্চয়ই আছে প্রাণ! ভেবে পাচ্ছি না এখন কী করব আমি। ধরো, যে-মেয়েটি ক'াদছে, সে যদি কোনো বিপদে পড়ে থাকে! আমার কি উচিত নয় তাকে বাঁচানো ৈ

এ কথা মনে হতে, আমি আর ল্যাকিয়ে থাকতে পারল্ম না। কিন্তু এই অচেনা জায়গায় তাড়াহ,ড়ো করে কিছু করে ফেলা ঠিক না। তাই হুট করে আড়াল থেকে বেরিয়ে না-পড়ে এই থাম থেকে ছুটে ওই থামে, তারপর ওই থাম থেকে আর-এক থামে ল্বকিয়ে পড়ল্ম। ল্বকিয়ে-ল্বকিয়ে সেই কান্নার খোঁজ করতে লাগল্ম। আমার যেন কেমন সব এলোমেলো হয়ে গেল। কেননা, যথন আমি ভাবছি কান্নাটা সামনে থেকে আসছে, আর সেই ভেবে যেই সামনে যাচ্ছি, অমনি যেন সেই কান্না পিছন দিক থেকে ভেসে আসছে। পিছনে গেলে সেই কান্না পাশে শুনি। পাশ থেকে আরও ভেতরে আরও অন্ধকারে।

হঠাৎ দেখি, কোথাও কিচ্ছা নেই, কান্নার শব্দ ছাপিয়ে হাওয়ার শব্দ উঠল। হাওয়ার সঙ্গে ঝাঁক-ঝ^ণক ধালো উড়ে এসে আমার চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ছে! আমি তাড়াতাড়ি চোখ সামলে, মুখ নিচু করে বসে পড়লুম। ভাবলুম, একী অ**ল্ভুতু**ড়ে

অনেকক্ষণ পর ষখন মনে হয়েছিল, হাওয়ার দাপটী কমেছে, হয়তো চোখের ভেতরে আর ধ্**লো-বালি প**ড়বে না, তখন খ্ব সাবধানে চোখ থেকে হাত সরালমে। উঠে দাঁড়ালমে। দণড়াতেই 50৫



আমার পা থেকে মাথা অবধি আঁতকে উঠল। আমি দেখি. এই দরদালানটা শেষ হয়েছে যেখানে, সেখানে একটা দরজা। দরজা দিয়ে সর, র,পোলি রেখার মতো এক ট্রকরো আলো ছিটকে এসে কার যেন মুখে ছডিয়ে পড়েছে! আমি খুব ভাল করে দেখব বলে চোখ দুটো আলোর দিকে স্থির রাখলম। রাখতেই আমার নজরে পড়ল, একটি ছোট্ট মেয়ের দিকে। আমি আর এই থামের আড়ালে ল্বকিয়ে থাকতে পারলমে না। আমি বেরিয়ে এলম। দেখলমে দরজাতার দূপাশে দুটো বড়-বড় জানালা। খোলা। একদিকের একটি জানালার গরাদে মাথা ঠেকিয়ে দাঁডিয়ে আছে মেয়েটি। আমার চেম্নে একট্র বড়। ভারী স্থির। একেবারে নিশ্চল। মুখ-খানি কী মিন্টি! কে'দে কে'দে ফুলে আছে। তার দুচোখ বেয়ে কাল্লার ফোটাগ**্রাল ঝরতে-ঝ**রতে ধেন গালের ওপর মন্তার মতো দোল খাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল্ম। খতই তাকে দেখছি, ততই যেন আমার মনে হচ্ছে তার চোখ দুটি আমাকে তার কাছে ডাকছে! আমায় বুঝি দেখে ফেলেছে সে! নইলে অমন করে চেয়ে আছে কেন! আমি পারলমে না। এদিক ওদিক দেখে যখন নিশ্চিন্ত হলমে আমার আশে-পাশে কেউ নেই. তখন খবে সাবধানে পা ফেলে এগিন্ধে গেল্ফ মেয়েটির দিকে। মেয়েটির কাছে। আরও একট্র কাছে। কিল্তু আশ্চর্য, এখন তো ও আমায় স্পুষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তবু,ও ছোটু পা দু,টি তার ছু,টে ছুটে লাকিয়ে তো পড়ল না। চোখ দুটি তার অবাক হয়ে চেয়ে তো দেখল না! ঠোঁট দুটি তার হেসে-হেসে কাপল না তো! আমি আরও এগিয়ে গেল ম। জানালার সামনে এসে দাঁড়াল ম. একেবারে তার মুখোমুখি। তবু সে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ম খ্রথানি তার গরাদে ঠেকিয়ে। আমি ব ঝতে পারছি না, কী করব। তব্ব অজান্তেই যেন আমার ঠোট দুটি কোপে উঠে জিজ্ঞেস করল, "কে তুমি?"

সে উত্তর দিল না।

আমি একটা থামলাম। একটা দেখলাম। আবার জিজ্জেস করলাম, ''আমাকে তোমার ভয় করছে ?''

্তবুসে যেমন ছিল তেমনি স্থির।

আমি বলল্ম, "ভয় পেও না। আমাকে তোমার ভয় নেই। আমি যদি তোমাকে দিদি বলে ডাকি, তবে তুমি মনে করো আমি তোমার ভাই আব্। বলো, এখানে তুমি এমন করে দ্বিত্য়-দ্বিশ্বে কাদছ কেন? কিসের দুঃখ তোমার?"

रम वनन ना किन्द्र है।

তখন আমি হাত বাড়াল্মে ওই জানালার মধ্যে। আমার হাত ওর হাতটি ছ'ব্রে থমকে গেল। এ কী! এ যে পাথর। আমি খাদিক অবাক হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালুম। দু হাত বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করলমে আরেকবার। অনেকবার। হ্যাঁ, ঠিক তাই। ঠিকই পাথর! কঠিন পাষাণ। তখন আমি সেই পাথরের চোখের পাতা দুটিতে আমার হাতটি ঠেকালুম। ঠিক তথ্নি, হঠাৎ আচমকা আমার দ্ব কানের দ্ব পাশে বিচ্ছিরি আওয়াজ করে কে যেন শিস দিয়ে উঠল। কী তীক্ষ্য সে আওয়াজ! শিস-স-স! একটানা। কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেল। কানের পর্দা আমার ফেটে যায়! আমার দু হাত দুই কানে চেপে ধরলমে আমি। কিন্তু কে কার কথা শনেছে! সেই শব্দ আমান কানের গতে ত্বকে তোলপাড় শুরু করে দিলে! উঃ! অসহ্য সেই শব্দ! আমার মাথা ঘুরে পড়ছো! আমি বোধহর এক্ষানি মুখ থ্বড়ে পড়ব আবার। আমাকে পালাতে হবে। স্মামি ছট্টল্ম। কিন্তু কোন্দিকে ছট্টব! কোন্দিকে সেই ভাঙা গদ্ব,জের সি'ড়ি! আমি জানি না। অন্ধকারে আমার সব এলোমেলো হয়ে গেছে। আমি যেন গোলকধাধায় চরকি খাচ্ছি। কিন্তু এ কী! অন্ধকারে আমার মাথার ওপর ওটা কীঝলছে! যেন একটা ক্রাটার জাল ! ওই শিসের ভয়ঙ্কর শব্দের তালে-তালে দলেতে- দ্বিতে যেন আমার মাথার ওপর নেমে আসছে। এ-জাল ব্ঝি আমার জড়িরে ধরবে! বৃঝি, কাঁটাগুলো আমার সারা গায়ে বিধে বিধে রক্তে আমার ভাসিরে দেবে! এবার বোধহয় সভি্য-সভি্য আমার মরতে হবে! স্তরাং ভাবল্ম, মরতেই যখন হবে, তখন শেষ চেন্টা করতে বাধা কোথায়? এই অন্ধকারে কি ল্ফিরে পড়তে পারি না আমি? কিন্তু হায়! কিছুই দেখতে পাছি না সামনে, পেছনে। নিজেকে ল্ফিরে ফেলব যে কোথায়, ঠাওর করে উঠতে পারল্ম না। অগত্য আনিমানি ছুটছি আমি। ছুটছে মাথায় কাঁটার জাল। ঘুরছি আমি। পড়ছি আমি। আমি ঘেমে, নেরে হয়রান হয়ে গেল্ম।

আমি আর কতক্ষণ পারব! এই দাখো, নামার দম আটকে আসছে। মনে হল, কৈ যেন আমার গলাটা চেপে ধরেছে। আমার গলা শ্রকিয়ে আসছে। চিংকার করতে গিয়েও আমার গলা দিরে শব্দ বের্ল না। আমি বোধহয় এবার মরে যাছি। হঠাং যেন সেই তাঁর শব্দ থমকে খেমে গেল। কীরকম নিস্তব্ধ হয়ে গেল চারিদিক। আমার হাত-পা কেমন নিস্তেব্ধ হয়ে লাটিয়ে পড়ল। আমি টলছি। উলতে-টলতে কিসে যেন ঠোরুর খেল্ম। পড়তে পড়তেও আমি যেন কাঁ একটা ধরে ফেলল্ম! ধরে হাঁপাতে লাগল্ম! হাপাতে হাপাতে ভাবছি, আমি কি এখনও বেচে

''ছেলেটা কি বে'চে আছে ?'' এমন সময় কে যেন হঠাৎ কঠিন গলায় বলে উঠল।

সেই কথা শ্বে আমার নিশ্তেজ চোথের পাতা দ্বি ব্জেও ব্জতে পারল না। এ কী! আমি কোথার দ্বাড়িরে আছি! কার গলার আমি হাত রেখেছি। ওরা কারা? দ্বাড়িরে আছে! জীবত মান্য নাকি! না, না, এ যে পাথরের ম্বিডি! নিশ্চল।

''ছেলেটা কী মরে গেল?'' আবার সেই কঠিন গলা চিংকার করে উঠল।

''না।'' আমি যার গলা জড়িয়ে ছিল্মে, সেই পাথরের ম্তি চে'চিয়ে উত্তর দিলে। বললে, ''মরেনি, আমার গলা জড়িয়ে আছে।"

আমি অবিশ্যি যার গলা জড়িয়ে ছিল্ম, সে কথা বলতেই আমি তাকে ছেড়ে দিয়েছি। আমি তখনই ব্ৰতে পারল্ম, এই অন্ধকারে এই পাথরের মাতিরাই কথা বলছে। আমি অব্যুক্ত টোখে তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে ভাবছি, একী সতিয়া পাথর কথা বলছে।

হা সতি। আমি আবার শ্নতে পেল্ম তাদের কথা কে বেন বলল, ''মর্-দানবের খপ্পরে আমাদের মতো আর-একজন নতুন বনদী ধরা পড়ল।''

আর একজন উত্তর দিল, ''দ্বংখের কথা বন্দীটি বরুসে নিতাত্তই ছোট। আহা রে, কোন্ মা-বাবার ব্রকের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল শয়তান মর্-দানব, কে জানে। একট্ পরেই আমাদের মতো পাথর হয়ে যাবে।!''

সে-কথা শন্নে আমার নিশ্বাস যেন আটকে এল। আমিও তবে পাথর হয়ে যাব। তবে কি মর্-দানবই আমায় কটো জালে বাঁধতে চায়।

''ছেলেটির গলায় সোনার লকেটে-গাঁথা একটি হিরে ক্রেম উন্ধ্রনরে জনলছে দ্যাখো!'' একজন বলে উঠল।

আমি প্রমত থেয়ে গেছি তার কথা শ্নে। কেননা, হিরেটা তা আমি ব্রেব মধ্যে লাকিয়ে রেখেছিলাম। কখন বেরিরে পড়েছে সেটা হরতে ছোটাছাটি করতে গিয়ে অসাবধানে ছিটকে বেরিরে একছে। আমি তাড়াতাড়ি সেটা আবার ব্রের ভেতর লাকিয়ে জ্বেটে তেছি আর একজন মাতি বলে উঠল, "হরতো মা পরিয়ে ক্রেছে। তাত বলে ব



''মা!'' দীঘাশ্যাস ফেলল একজন পাথরের ম্তি, তারপর
ভুকরে কে'দে উঠল। কাদতে কাদতে বলল, ''আমার মা, আমার
ব্ডিনা এখন কী করছে, তোমরা কেও বলতে পারো! মা
আমার হরতো পাগলের মতো কে'দে-কে'দে পথে-পথে আমার
খারের বেড়াছে। জানতেও পারছে না, তার ছেলে মর্-দানবের
মারায় পাথর হয়ে এখন এই ভাঙা-প্রাসাদের অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছে! জানো তোমরা জানো, আমি ছাড়া মারের
আর কেউ নেই! মর্র পথে পা বাড়াবার আগে মা আমার কপালে
চুম্ খেরে আমাকে বলেছিল, 'তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস বাবা।
সাবধানে যাস!' মা আমার জানে না, তার ছেলে আর কোনও
দিনই ফিরবে না। না না, আমি আমার মাকে আর কোনও
দিনই ফিরবে না। না না, আমি আমার মাকে আর কোনও
দিশতে পাব না!" বলে হাউ হাউ করে কে'দে উঠল।

় ''আহা! কে'দো না, কে'দো না।'' ওই কোণ থেকে আর একজন ম্তি সাম্বনা দিলে। বললে, "কাল্লা আমারও পাছে, ৩০৭ কিন্তু আমি কি কঁণছি! জানো আমি যখন পথে পা বাড়াচ্ছি তখন আমার ছোট ছেলেটা ছুটে এসে আমার জড়িরে ধরল। আমি তাকে কোলে তুলে আদর করলুম। জিজ্জেস করলুম, 'কী হয়েছে বাবা? আমি শহর থেকে তোমার জন্য ভাল দেখে একটা কাঠের ঘোড়া কিনে আনব। যাও, মায়ের কাছে যাও।' বলে যখন তাকে মায়ের কোলে তুলে দিতে গোছ, সে তখন আমার ব্কের ওপর মাথা রাখলে। যেন সে আমার যেতে দেবে না। সে ফ'র্নপ্রে ফ'র্নপ্রে কে'দে উঠল। একটা অজানা ভয়ে আমার ব্কটা কে'পে উঠল। আমি তার মুখখানি আমার মুখের কাছে টেনে আনলুম। তার চোখদ্টি মুছিয়ে দিতে গিয়ে, আমারও চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল। তারপর তাকে আমি ফেলেই চলে এসেছি'। তার মুখখানি আমার চোখে এখনও স্পত্ট ভাসছে। আহা! সে এখন কী করছে? এখনও কি ক'দছে?"

অমনি চারদিক থেকে চিংকার ভেসে উঠল। পাথরের কঠিন স্বর তাদের গলা দিয়ে ছিটকে পড়ছে। তারা আর্তনাদ করছে ঃ

আমার মা কাঁদছে!
আমার বাবা কাঁদছে!
আমার হেলে কোথায়!
আমার মেরে কোথায়!
আমার বোনকে এনে দাও!
আমার ভাইকে ডেকে দাও!
আমাদের বাঁচাও!
আমাদের বাঁচাও!

হঠাৎ একটি বৃশ্ধ পাথর গশ্ভীর গলায় হাঁক দিলে, ''থামো. থামো!''

অমনি নিমেষের মধ্যে সবাই চুপ করে গেল!

বৃদ্ধ বললে, ''অমন করে চে'চালেই কি আমরা বাঁচব। আমরা তো পাথর। আমরা তো মরেই গেছি! শুধু আমাদের মনটা মরেনি বলেই আমাদের সব মনে পড়ে যাচছে! কিন্তু যা শেষ হয়ে গেছে, তাকে মনে এনে দঃখ করে লাভ কী?''

হঠাং একটি ম্তি বলে উঠল, ''তাহলে আমাদের বাঁচার আর পথ নেই?''

"দা।"

''আমরা আর কাউকে দেখতে পাব না?''

"না, না, না। আমরা ভণ্ন-প্রাসাদের বালির নীচে বন্দী। এই বালির নীচে থাকতে থাকতে আমরা আরও নীচে নেমে যাব। নামতে নামতে চাপা পড়ব আরও বালির নীচে। তারপর গর্ভুট্যে গর্ভুট্যে মর্র বালির সংশা মিশে আমরাও মর্ভুমি হয়ে যাব!"

একজন আর্তনাদ করে উঠল, ''না।"

সংগ্য-সংগ্য আর-সকলেও ভীষণ ভয়ে চিৎকার করে উঠল, "না, না, না।"

সবাই চুপ করে গেল হঠাং! হঠাং কানে এল আবার সেই কানা, সেই মেরেটির কানা! হয়তো এখান থে≀ক একট্ব দরে সে দাঁড়িয়ে আছে। তাই ভারী অস্পন্ট হয়ে ভেসে আসছে সেই কানার শব্দ!

''শোনো, শোনো, সেই মেয়েটি আবার কাঁদছে।'' একটি পাথরের মূর্তি বাস্ত হয়ে চেচিয়ে উঠল।

সবাই চুপ করে থাকল খানিকক্ষণ। শৃথেত্ব তার কাল্লার শব্দটাই শ্বনছি। শ্বনছি যেন খাঁচার ভেতর বন্দী একটি ভয়-পাওয়া পাথি থমকে থমকে কে'দে উঠছে।

''আহা! কদিন ধরে শৃধ্যুই কাঁদছে মেয়েটা!'' একজন বিলল।

আর একজন উত্তর দিলে, ''ও বোধহয় ভাবছে, কাদলেই

বুঝি বাচবে ও!''

''তুমি ওকে বঁচাতে পারো না? ওই মেয়েটিকে?" বৃদ্ধ বলল।

আমি চমকে গৈছি! কাকে বলছে বৃন্ধ?

''তুমি, তুমি ৈ তোমাকে বলছি। তুমি তো এখনও পাথর হয়ে যাওনি। তুমি ওর জন্যে একট্ব আলো আনতে পারো না?"

হাাঁ, ব্ৰুতে পেরেছি। বৃন্ধ-পাথর আমাকেই বলছে। কিন্তু আমি তাকে উত্তর দেবার আগেই, "আলো, আলো'' বলে সবাই আর্তনাদ করে উঠল। আকুল হয়ে তারা চেচাতে লাগল, ''আমাদের জনো একট্ব আলো এনে দাও। একট্ব আলো।''

বৃদ্ধ আবার বললে, "চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন? সময় বয়ে যাছে। খানিক পরে এই অন্ধকারটা তোমায় যখন জাপটে ধরবে, তখন আমাদের মতো তোমাছেও এখানে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। যদি পারো, তাড়াতাড়ি করো। পারবে না আমাদের জন্যে একট্ব আলো আনতে? এই অন্ধকারটা ভেঙে ট্বকরো করে দিতে পারো না তুমি?"

হঠাৎ আমার ব্কের ভেতর থেকে আমার সাহস যেন চিৎকার উঠল, ''হ্যাঁ, আমি পারি। হাশ আমি পারব। আমি তোমাদের বাচাব। না পারি, তোমাদের মতো আমিও পাথর হরে, তোমাদের সংগে এখানেই থাকব।"

হঠাৎ যেন সেই মেরেটি ডাক দিল ''আব্-উ-উ!'' বাঁশির স্বরের মতো তার গলার স্বর কালায় দোল খেতে-খেতে আমার কানে বেজে উঠল। আমি চমকে উঠেছি। তখনও ভাবছি আমি, সে কি ডাকল?

''আব্য-উ-উ ৷''

হাংঁ, সতিট ভেকেছে। আমার চমক ভাঙল। আমিও সাড়া দিলুম, ''আমি আবু, এখাদো!''

বৃদ্ধ-পাথর বললে, ''তোমার ভাকছে মেরেটি। সময় নন্ট কোরো না। জীবন শেষ হবার আগে, সেটাকে কাজে লাগাও। নইলে বে'চে থাকার মানে কী!''

আমার কথা শুনে, এবার সে কথা বলল। অস্থির হয়ে সে বললে, ''আব্, তুমি তো ছোট্ট। আমার দৃঃখ তুমি কেমন করে ঘোচাবে। আমার একটি কথা শোনো তুমি। এখান থেকে এক্ফ্রনি চলে যাও। নইলে তুমিও পাথর হয়ে যাবে।''

আমি বলল ম, "আমি যদি পাথর হই সে-ও ভাল। কিন্তু আমি জানতে চ'ই কে তোমায় পাথর করল।"

সে বলল, ''সে-কথা তোমার শ্নে কী লাভ! তুমি চলে যাও আবু ৷''

"আমি যাব। তুমি শ্বের বলো, কে তোমার এখানে নিয়ে এল! তাকে আমি দেখে যাব।"

''না, না, সে আমি বলতে পারব না।'' বলে কালায় ভেঙে পড়ল সে।

''আমি আব্। মর্র ব্কে আমার জন্ম। তোমার কালা আমারও কালা। তুমি যদি না বলো তবে জেনে রাখো, আব্ এখানেই থাকবে, এই অন্ধকারে পাথর হয়ে। তব্ তো কেউ বলতে পারবে না, দিদিকে এই বালির গহনরে একা ফেলে ভিতুর মতো পালিরেছে আব্। ভর পেরে ব্রুতি আমি চাই না। যে তোমার পাথর করল তাকে আমি দেখতে চাই। বলো, বলো আমাকে একটিবার বলো কে তোমার পাথর করল!'' বলতে বলতে আমি তার হাতে হাত রাখলমে।

সে দ্বিগন্ধ জোরে ক'দে উঠল। কাঁদতে-ক'দতে বলল, 'কোন্ দেশের, কোন্ বিভূইয়ের আব্ ভূমি, আমি জানি না। কোথায় তোমার বাবা আছেন; আমি তাও জানি না। তব্ একবার যদি তোমার মাকে মা বলে ডাকতে পাই! যদি বলতে পারি, মাগো, তোমার ব্কের ধন আব্ আমার বীর ভাই। সে যে আমার আপন।'' বলতে বলতে তার কালা থেমে এল। তার পাথরের ঠোঁট দুটি যেন ক'পছে।

भौरत भौरत रत्र तलराज भारत कराल जात निरक्षत कथा। সে বললে, ''আমার মা নেই। আমি জানি না কখন মা আমায় ছেড়ে চলে গেছেন। হয়তো তথন আমি **খ্**ব ছোট[়] আমার বাবাও আমাকে সে-কথা কোনও দিনই বলেননি। আমাদের বাড়িটা দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। খবে মশ্ত। আর অনেক প্রেনো। আমাদের অনেকগ্রেলা বোড়া আছে। কটা উট আছে। কিছু না-চাইলেও, বাবা আমায় কত কিছ্র দিয়েছে। কী স্কুর একখানা ঘর আমার। কী স্কুর সাজাদো! কত পুতুল। কত রঙিন ছবি। কত পোশাক। বাবা সারাদিন ঘরে থাকে না। কী যে করে বাবা তাও আমার জানার কথা নর। কারণ আমি তো ছোট। আমি একা-একা থাকি। ঘরের ছায়ায় বঙ্গে-বঙ্গে খেলা করি। নয়তো, গান গাই। আর যখন কিছুই ভাল লাগে না, জানালার ফ'কে চোখ রেখে চুপটি করে দাঁড়িরে থাকি। বাবা হঠাৎ আসে। হঠাৎ এসে আমাকে আদর করে। আমাকে গম্প শোনার। তারপর সমর হলে আবার চলে यास् !

'এমদি করে দিন বার।

"হঠাৎ একদিন বাবার আসতে দেরি হল। বাবার দেরি দেখে, ভারী ছটফট করছিল আমার মন। কখনও বার, কখনও দেরে করছি আমি। কিল্টু অনেকক্ষণ পরেও বখন বাবা এল না, বাবার পথের দিকে চেয়ে জানালায় দর্নিড্য়ের রইল্ম। দণিড্য়ের, দরের দিকে চেয়ে রইল্ম। কিল্টু অনেকক্ষণ দণিড্রেও যখন বাবাকে আসতে দেখলমা না, তখন আমি বাইরে বেরিয়ের পড়ল্ম। হাঁটা দিল্ম এই বালির ওপর। কেউ আমায় দেখতে পেল না। আমিও জানি না, হাঁটতে-হাঁটতে কোথায় চলোছ আমি। জানি না, কোন পথে গেলে বাবাকে খাজে পাব।

"হঠাৎ আমার চোখে জল এসে গেল। আমি কে'দে ফেলল্ম। চিংকার করে ডেকে উঠল্ম, বাবা-আ-আ। কিন্তু কে শ্নেবে আমার ডাক।

"এমন সময় আচমকা আমার মনে হল, এই শ্না মর্ভূমির কোথাও কারা যেদ ন্পরে পরে নাচছে। র্ন্-র্ন্
কিনি-কিনি নানান স্রের ন্পরে বেজে ধার, আমি শ্নতে
শ্নতে খারি তাই। তারপর আমি ভূলে গেল্ম আমাকে।
মল্মর্খের মতো সেই ন্পরে শ্নতে শ্নতে আমি কোথার
চলল্ম, আমি নিজেও জানি না। কিন্তু আশ্চর্ম, ষতই খারেজ
পাচছ না, ততই যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে সেই ন্প্রের
রিনি-ঝিনি! বেজে বার, শ্ধ্র বেজে বার। আমার মনও তত ভবে
হার।

"এক সমর হঠাং আমার মনে হল, বালির এই পাহাড়ের কাছে আমি চলে এসেছি। হঠাং মনে হল, বালির পাহাড়ের, ওপরে যেন সেই সরে ঘ্রের ঘ্রের নেচে বেড়াছেছে। আমি অন্থের মতো পাহাড়র ওপর উঠে পড়ল্ম। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে হঠাং আমার নন্ধরে পড়ল, একটা ভাঙা-গম্ব্জের দিকে। মনে হল, এই গম্ব্জের নীচেই যেন কারা নেচে নেচে গাদ গাইছে। আমি আনমনে গশ্ব,জের সি'ড়ি বেয়ে এই অন্ধকারেই নেমে এলনে। কিন্তু কাউকেই খ'নজে পেলনে না। কেউ-ই তো দেখা দিল না।

"কিল্টু তারপর হঠাং নৃপ্রের শব্দ থেমে গেল। হঠাং গানের সূর হারিয়ে গেল। তারপর আমার মনে হল, আমার চারপাশে কে যেন ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলছে। আমি ভর পেরে গেলাম। চিংকার করে উঠলুম, 'কে-এ-এ।'

"সপো সপো দেখি, আমার সামনে ভাটার মতো দুটো জ্বলন্ত চোখ নিবছে, জ্বলছে! জ্বলতে-জ্বলতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে! আমি ছুটে পালাতে গেল্ম। পারল্ম না। চারিদিকে অম্ধকার। ভীষণ জোরে হোঁচট খেয়েছি। টাল সামলাতে না-পেরে ছিটকে পড়ল ম। সঞ্জে সঞ্জে সেই জ্বলন্ত চোখ দুটো ভয়ৎকর দৃষ্টিতে আমায় তেড়ে এল। কী জানি তখন কী বে মনে হল আমার, কিচ্ছু না-পেয়ে সেই জ্বলম্ত চোখ দুটোকেই খামচে ধরেছি। সে আর্তনাদ করে উঠল। আমার হাত দুটোকে প্রচন্ড শক্তিতে দুমড়ে দিলে। উঃ! কী ভীষণ বন্দ্রণা! মনে হল, ব্যবিধা আমার হাত দুটো আমার শ্রীরে আর নেই। ভেঙে ট্রকরো হয়ে গেছে। কিন্তু না, হাত আমার ভাঙেনি। কেননা, সে আবার এগিয়ে আসতেই, আমার এই হাত দিয়েই তাকে আমি রুখতে গেলুম। একটা বেদম জোরে ঘ'র্যি মারলুম। কিইত তার বে কোন্ জায়গায় লাগল আমি ব্রুতে পারল্ম না। কিন্তু দেখল্ম, সে আরও হিংস্ত হয়ে উঠেছে। আমাকে খামচে ধরলে। আমাকে টেনে তুললে। তারপর আমার চুলের ঝ^{*}ুটি ধরে এমন হ্যাঁচকা মারলে যে মনে হল, আমার শরীরটা উড়ুক্ত চাকির মতো উড়তে উড়তে গোঁত খাচ্ছে! আমি হুমড়ি খেয়ে একটা স্বরের মধ্যে যেন ছিটকে এলমে ! হ্যাঁ, সাজিই তাই ! কেননা, তারপরেই দেখতে পেল্ফা, এই ঘরের দরজাটা দড়াম করে কে যেন বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলে। আমি চকিতে পাফিরে উঠে দরজায় थाका त्मरत रह हामान, 'मतका त्थारमा, मतका त्थारमा।' কেউ দরজাও খলেল না, সাডাও দিল নাঃ আমি কে'দে

"আমি জানি না, কর্তাদন এই কথ ঘরে বন্দী হয়ে আছি আমি। জানি না, ঘরের এই খোলা জানালার গরাদ ধরে কাঁদতেকাঁদতে কত দিন বয়ে গেছে। আমি জানি না, কেমন করে আমার পা দুটি নিশ্চল হয়ে গেল। আমার হাতের আঙ্কলগ্নিলি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কবে য়ে কঠিন হয়ে গেল আমি টের পেল্ম না। ব্রত্তে পারল্ম না, কেমন করে দুভি আমার স্পির হয়ে গেছে। আমার ব্রেকর ভেতরটা শক্ত কঠিন হয়ে থেমে আসতে। আমি য়েন পাথর হয়ে য়াছি! একটি কঠিন পাথরের মুডি!

"হ্যাঁ, সতিটে আমি পাধর হয়ে গেল্ম!

"তারপর হঠাৎ একদিন ওই দরজা খুলে গেল। আমি ছুটে দরজার কাছে যেতে পারলমে না। কেননা, আমার পা দুটি পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড! আমি চিৎকার করতে পারলম। আমার পাথরের গলার স্বর চিৎকার ক'রে বলে উঠল, 'কে-এ-এ।'

"আমি তখন ব্ৰতে পারল্ম, আমার সামনে বা কিছু আছে, আমি দেখতে পাচ্ছি। দেখে দেখে মনের ভেতর কাঁদতে পারছি। আমি কথা বলতে পারছি। ভাবতে পারছি আমি পাথর। নিশ্চল।" বলে সে আবার কোদে উঠল। কাঁদতে-কাঁদতে বললে, "কে, কে আমায় এমন পাথর করে দিল!"

এবার আমি মেরেটির মুখের কথা কেড়ে, নিয়ে বলে উঠলুম "আমার নাম আবৃ। বে তোমায় পাথর করেছে, তাকে আমি শেং করে তবে ছাড়ব। কৈ, কে সে শরতান, যে তোমায় এমন করল?' বলে আমি চিৎকার করে উঠলুম। আমার চিৎকার ঘ্রপাঞ্চ খেতে-খেতে সেই অম্ধ্রকারে মিশে গেলঃ অমীন স্ভো•স্থে শ্বনতে পেল্ব কার গলার বিকট চিৎকার! আমার চিৎকারের চারগাণ জোরে কে যেন হেসে উঠল। আমিও তৈরি। ব্ক ফালিয়ে, কোমরে হাত রেখে আমি হাকুম করলাম, "যদি তোর সাহস থাকে বেরিয়ে আয়! ভিতুর মতো লাকিয়ে লাকিয়ে যে হাসে, তাকে আমি বলি কাপার্য্য! মারদ থাকে দেখা দে! বল, কে তুই?"

অমনি হাসি থেমে গেল। এবার ষেন বাজ পড়ুল তার গলায়। প্রচন্ড জোরে হে'কে উঠল, "এই দ্যাখ, এই আমি!"

বলতেই আমি চোখের পদকে ফিরে তাকিয়োছ। দেখি, আমার সামনে অন্ধকারে কী যেন একটা দোল খাচছে। দেখি তালগোল পাকানো উল্ভট চেহারার একটা জীব।

> त्मणे ना ह्यां, ना वर्ष, ना त्व'तं, ना ग्रांखा, ना नामा, ना कात्ना। मांखग्रता खाश्वाता, ह्याख मृत्यो ग्रांभणेतना। त्वाथ मृत्यो खन्न- झन, त्नानात्र झन केन्येन!

আমি তার সামনে এগিয়ে যেতেই সে গর্জন করে বলে উঠল, "আমি যদি ছোট হতুম, পিটিয়ে তোকে লন্দা করতুম। আমি যদি বেটে হতুম, ঠেঙিয়ে তোকে ঢ্যাঙা করতুম। আমি যদি সাদা হতুম, কি শিয়ে তোকে কালো করতুম। কিন্তু তা আর আমায় করতে হবে না। এক্ষ্নি তোর ঠ্যাঙ দ্টো বালির তলায় সেদিয়ে যাবে। এক্ষ্নি তোর চোথ দ্টো পাথর হয়ে ঠেক খাবে। তারপরে তুই অন্ধকারে গ্মেরে-গ্মেরে মরবি।"

"তবে রে, এত বড় কথা!" এই বলে চিৎকার করে আমি সেই তালগোল-পাকানো দানবটাকে ধরতে গেলুম। অমনি সে

ক্ষেত্ৰ কি সজীব ও সুছিলিমধুর ক'রে জোলে

ক্যাসেট রেক্টার

A NA ND

A-601

Cassette Tape
Recorder

• অটো গলপ

• আইছিং ভলিউম

এবং টোন কণ্টোল

• বিল্ট-ইন কন্ডেনসার মাই

-জোফোন • কিউইং ফোসিলিটি

• মেকানিকাল পুজ • নায়া দাম

• আধ্নিকত্ম আই, সি. সার্কিট

আনন্দ আডিও ম্যানুফাকচারিং কোং
পোল্ট অফিস ঃ দেশবজুনগর, বাভইআটি, কলিকাতা-৭০০ ০৫৯
দেলম অফিস ঃ ও সাক্লাত প্লেস, কলিকাতা-৭২

ডেনে ঃ ২৭-৮৭২২

এমন জোরে ফ্রু দিল যে, আমি সাত হাত দরে ছিটকে গেছি! আমি তাডাতাডি উঠে যেই আবার তেড়ে গেছি. সে অমনি এমন ঠ্যাঙ ছ্মুড়লে যে, আমি সাত দ্ব্যুনে চোন্দ হাত দ্বে পটকে গেল্ম। তখন আমার মনে হল, একে তো সামনে থেকে শায়েস্তা করা যাবে না। তাই আমি তক্কে-তক্কে এক ফাঁকে পেছনে চলে গেছি। পেছনে গিয়েই তার পিঠের ওপর মের্নেছি লাফ! কিন্তু আশ্চর্য, তাকে আমি ধরতে পারলমে না। কিন্তু কেমন যেন পিছলে তার পিঠ ফশকে আমি মাটিতে খেলুম। আমি ডিগবাজি খেতেই এমন হিংসুটে গলায় সে ফ্যা-ফ্যা <mark>করে হেসে উঠল যে, তাই শ্বনে</mark> আমার শরীর জৰলে গেল। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না, আমার গলায় হিরের মালা! মনে ছিল না, লড়াই করতে গেলে এ-মালা হারিয়ে যাবে। তাই আমি চটপট আমার গলার মালা খুলে ফেলে, ওই মেয়ের গলায় পরিয়ে দিয়ে বলে উঠল ম, "এই মালা তোমার কাছে রইল। যদি মরি তোমনে রেখো, তোমার ভাই তোমার গলায় পরিয়ে দিয়েছে।" বলে আমি আবার ঘ্রুরে দাঁড়াল্ম। কিন্তু আচমকা সে থপাত করে আমার একটা হাত ধরে ফেললে। হাত ধরে আমায় শ্লো বাঁই-বাঁই করে ঘোরাতে লাগল। আমি হকচকিয়ে গোছ। চরকির মতো পাক খেতে-খেতে আমি হাত-পা ছ'ড়েতে লাগলমা মুরতে-মুরতে আমার মনে হল, এইবার ম**ুস্তু**টা আমার উপড়ে পড়বে। হাতটা আমার ছি'ড়ে নয়তো পা দুটো লটকে গিয়ে ছিটকে পড়রে!

উঃ! খুব বেণচে গেছি! মরতে-মরতে আমি হঠাৎ আমার দ্বটো দিরে সাঁড়াশির মতো তার গলাটা জাপটে ধরলম! কেমন করে যে পারল্ম, তা এখন কিছুতেই বলতে পারি না। পড়তেই সে কে'দে ক্ৰিয়ে ঝওপটিয়ে আমার হাতটা ছেড়ে দিলে। আমি भा গলা জড়িয়ে **ঝ্লে পড়ল্ম।** আমার পায়ের চাপে তার চোখ দ্বটো ঠিকরে বৈরক্তে। সে আমায় খামচে দিলে। আমিও তেড়ে-আরও জোরে দ**ুপা দিয়ে পে⁴চিয়ে ধরল**ুম। তখন সে এমন জোরে হাসফাস করতে লাগল, আমি ভাবলুম, এবার সে মরবে। কি**ন্তু মরল না। হঠা**ৎ মনে হল, তার মুখের ভেতর থেকে যেন একটা আগ্ননের গোলা বেরিয়ে এল। আমার গায়ের ওপর পড়ার আগেই আমি তার গলা ছেড়ে মেরেছি এক ডিগবাজি! তারপর মার লাফ! দে ছুট্!কিন্তু আজব ব্যাপার! দেখি, তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়া আগ্_ননের গোলাটা আমার পেছনেই **ছ**ুটে আ**সছে!** যেন আমায় প**্**ড়িয়ে সে শেষ করবে। আমি কী করি, কোনদিকে ছুটেব? আমি জানি, এবার আমার নির্ঘাত মরণ! কেননা, বালি-চাপা এই প্রাসাদের ভেতর থেকে বেরিয়ে যাবার পথ আমার এখন আর জানা নেই। আগ্রনের তাড়া খেয়ে, আমায় ছ;্টতে দেখে, ঠিক সেই দানবটাও এমন বিচ্ছিরি স্বরে হেসে উঠল যে, আমার ভয়ে ব্ক শ্কিয়ে গেল! হাসতে-হাসতে সেও তেড়ে এল! রক্ষে এই যে, এখন আগ্রনের গোলায় এই অন্ধকারটা আলোয় ভরে গেছে। স্ত্রাং আমি এদিক-ওদিক দেখে-দেখে ছ্টতে পার্রাছ। কিন্তু জানি বাচার জন্যে আমার এ-ছোটা মিথো! পেছনে দানবের মূখ থেকে ছিটকে পড়া আগ্যনের গোলাটা এমন জোরে তেড়ে আসছে যে, আমায় মরতেই হবে। তব্ যাদ কোথাও লুকিয়ে পড়তে পারতুম! এদিকে দেওয়াল, ওদিকে ঘর। চারপাশে *লম্বা-লম্বা থা*ম। কিন্তু আগন্নকে আমি ফ**ংকি** দেব কেমন করে! আগন্দের সঙ্গে আমি কতক্ষণ পারব! সামনেই একটা ঘর।এই তালে যদি ঘরের মধ্যে দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারি।

হয়তো বন্ধ করতে পারতুম। কিন্তু, ঘরে ঢ্রকতেই এমন একটা বিশ্রী গন্ধ আমার নামে এল। যেন একটা রিষাক গাস!

আমার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। কী অসহা জ্বালা করে উঠল আমার চোথ দুটো। জত্বলে উঠল সারা শরীরটা, আমি হয়তো আর একট্ম হলেই জ্ঞান হারাতুম। কোনোরকমে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছি। আর ঠিক সেই সময় আগন্নের গোলাটা **ঢ্রকে** পড়েছে ঘরের মধ্যে। আর সঙ্গে হয়তো সেই দানবটা। কেননা, সে তথনও চিৎকার করে হাসছে! সে জানে, আমার শেষ সময় র্ঘানয়ে এসেছে!

কিন্তু বলব কী, সেই আগন্নের গোলাটা যেই ঘরের মধ্যে ঢ্বকে পড়েছে, অর্মান সঙ্গো-সংখ্যা ঘরের মধ্যে দাউ-দাউ ^{*}করে লেগে গেল। তারপর, "দ্বম্-ম্-ম্।" প্রচন্ড আওয়াঞ। আমার মনে হল, আমি আর নেই। সেই শব্দের সংগো আমিও বোধহয় শেষ হয়ে গেছি! আমি ছিটকে গেল্ম। এক ঝলক জমাট ধেঁয়া আমায় ঢেকে ফেললে! রক্ষে, আমি ঘরের মধ্যে ছিল্ম না। তা হলে এতক্ষণে আমি ছাই হয়ে <mark>যেতুম! কিন্</mark>তু আবার সেই বৃক-কাঁপানো শব্দ দৃম-ম-মৃ! দৃম্-মৃ-মৃ!

হঠাৎ দেখি সেই বালি-চাপা প্রাসাদের চারপাশের পাঁচিল জ্বলতে জ্বলতে ভেঙে পড়ছে। আমি উঠে পড়ল্বম। প্রাসাদের ছাতের পাথরগুলো আগুনে ফেটে ফেটে আকাশে ছিটকৈ যাচ্ছে। নিজেকে বাঁচাবার জন্যে আমি দূরে ছাটলাম! দরে থেকে দেখতে পাচ্ছি, সেই আগনের শিখা সামনে ধা পায়, তাই গিলে থাবার জনে লক-লক করছে।

তারপর আবার দুম্-ম্-ম্! ইশ! দ্যাথো, দ্যাথো প্রাসাদের চৌচির হয়ে উড়ে যাচ্ছে! দ্যাথো, ছাতের চাঁই-চ**াই** পাথরের সপো লটকাতে-লটকাতে সেই দানবটাও যে উড়ে যায়! পাচ্ছ তার মরণ-কান্না! হ্যাঁ, শ্নো ঝ্লতে-ঝ্লতে নিজের আগ*্*সে সে নিজেই দাউদাউ করে জ**ুলছে। ক**ী ভয়ংকর তার চেহারা! কী বীভংস সেই দৃশ্য!

আবার দুম্-ম্-ম্! প্রাসাদটা ভেঙে খান-খান হয়ে গেল। আমি দেখতে পল্ম, আকাশ ভেঙে মুঠো-মুঠো আলো দেমে এসেছে প্রাসাদের ভেতরে। আমি ছ্রল্ম। এমন সমর শ্নতে পেল্ম কে যেন ডাকল আমার, "আব্-উ-উ!"

কে ডাকে?

''আবু-উ-উ !''

এ যেন সেই মেয়েটির গলা! **সেই** পাথর! আমি সাড়া দিল্ম, "আমি এখানে।"

সে আমার কাছে ছুটে এল। এ কী! সে কেমন করে ছুটে এল! সে তো পাথর! আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল্ম। জিজ্জেস করল্ম, "**তু**মি!"

সে উত্তেজনায় হাঁপাচছে। তার মুখে হাাঁস। সে বললে, "হ্যা, আমি। অন্ধকারে দানব আমা<mark>য় পাথর করে রেখেছিল।</mark> কিন্তু জানো আব্, আকাশের আলো আমার গারে পড়তেই, সে পাথর গলে গেল। আব্, এখন আমি তোমার মতো।" বলে সে আমার হাত দুটি জড়িয়ে ধরলো।

আর অমনি সঙ্গে-সঙ্গে আরও অসংখ্য মানুষের চিংকার শ্_নতে পেল্ম। সেই অসংখ্য মান্ষেরাও আনন্দে চি**ংকার** করছে। আকাশের আলোয় তাদেরও পা**থ**র গ**লে গেছে। তারা** জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

উত্তেজনায় থর-থর করে ক'পতে ক'পতে সেই মেরেটি তার গলায় পরিয়ে দেওয়া আমার হারটি হাতে ধরে বললে, এ-হার তুমি কোথায় পেলে?"

আমি বলল্ম, "এ-হার যে আমায় দিয়েছে, সেই আমায় মরণের হাত থেকে ব**াঁচিয়েছে। এখন তাকে** বাঁচাতে হবে।"

শোনা গেল সেই জীবনত মানুষেরা আব্র নাম ধরে উল্লাস করছে। তারা খ্ৰ'জছে আব্কে।

সেই মেয়েটি বাস্ত হয়ে জিজেস করলে. "আব যে তোমায় ওই হার দিয়েছে, তাকে কেমন দেখতে?"

আমি বললুম, "তাকে তো আমি দেখিন। কালে। কাপড়ের আড়ালে নিজেকে সে ল**্ব**কিয়ে রের্খেছিল।"

সেই জীবনত মান ষেরা এগিয়ে আসছে।

মেয়েটি আবার জিজ্জেস করলে, "সে কি বলল তার মেয়ে হারিয়ে গেছে?"

"কেন এ-কথা বলছ?" আমি জিজ্ঞেস করলমা

সেই মান্মদের কণ্ঠস্বর এখন কাছে এগিয়ে এসেছে! সেই মেয়েটি আবার বললে, "জিজ্ঞেস করছি, কারণ, আব্র, এ-হার আমার। আমার বাবার কাছে ছিল। আমার মনে হয়

আব্, এ-হার তোমায় যে দিয়েছে, সে আমার বাবা।" আমি কিছ্মুক্ষণ হতবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে র**ইল**ুম। তারপর জিজ্ঞেস কর**লুম**, "সতি।?"

মেয়ে বলল, "সত্যি, সতিং স্বতিঃ"

''তবে এসো।'' আমি তার হাত ধরে ডাক দিল্ম।

ততক্ষণে সেই জীবনত মান্বেরা আননে চিংকার করতে করতে সেখানে পে[†]ছে গেল। তারা আব[ু]কে বুকে তুলে নিল। ব্বে তুলে আত্মহারা হয়ে নাচতে লাগল।

তারপর তাদের বৃক থেকে নামলাম আমি ৷ বললাম_ে "শোনো বন্ধ্রগণ, মর্-দানবের জাদ্-প্রাসাদ ভেঙেছে। মর্-দানব নিজের আগ্বনে নিজেই প্রড়েছ। আমন্তা সবাই পেয়েছি। এবার আমাদের আর একজনকে মৃত্তু করতে হবে। তোমরা কি সে-কাজে আমার সঙ্গী হবে?"

সবাই চের্ণচয়ে উঠে হাত তুলল, "যে আমাদের করেছে, তার জন্যে আমরা প্রাণ দেব।"

ওদেরই মধ্যে কেউ একজন চিংকার করে জিজ্জেস "সে একজন কৈ ? কোথায় তাকে বন্দী করে রাখা **হয়েছে ?**"

আমি বলল্ম, "জানি না সে কে!"

তখন সেই মেয়েটি বলে উঠল, "এ-মালা যদি আবু তার কাছ থেকে পেয়ে থাকে, তবে এ-মালা আমার। আর এ-মা**লা** যদি আমার হয়, তবে সে আমার বাবা!"

তখন আবার সবাই চে'চিয়ে বলে উঠল, "আমরা তাকে ৯ মৃত্ত করব, আমরা তাকে মৃত্ত করব!"

আমি বলল্ম, "তবে এসো আমার সংখা।"

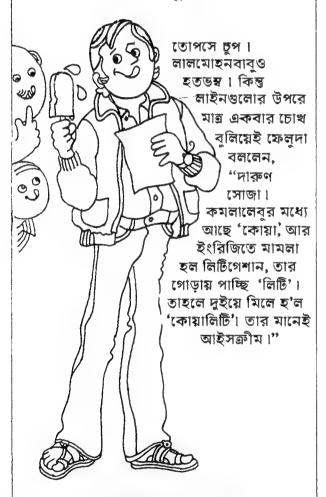
অমনি সবাই সেই ভাঙা প্রাসাদের জঞ্জাল ডিভিয়ে আবার মর্র বালির ওপর উঠে এল। এখন **স্পণ্ট দেখ**তে পাচ্ছি, চারিদিকে বিরাট উ'চু-উ'চু বালির স্ত্পে। সেই স্ত্পের চড়াই-উতরাই ভাঙতে-ভাঙতে আমরা চলেছি সেইখানে, ণস্মুদের আস্তানায়। আমার হাতটি ধরে আছে সেই মেরেটি। আমরা এখন নতুন প্রাণ পেয়েছি, তাই মর্র অসহ্য উত্তাপ আমাদের বাধা দিতে পারল না। আমরা বাধা মানবও না।

আমরা অনেকখানি পথ ফেলে চলে এসেছি। এখান থেকে অনেকটা দ্বে আমরা দেখতে পাচ্ছি, বালির পাহাড়ের আড়ালে একটা বাড়ি উক্তি মারছে। আমি ব্রুবতে পারছি না, কাল আমি ষেখানে বন্দী হয়েছিল্ম, এই বাড়িটাই সেই বাড়ি কিনা! বোঝা তো সম্ভব নয়। কাল ছিল অন্ধকার রাত, আর আজ এখন প্ৰত দিন!

ও'রা চে'চিয়ে জিজ্জেস করল, "আব্, আমরা কি ওইখানে

আমি বলল্ম, "আগে যা দেখা যায়, সেইখানেই আগে

কিন্তু আমরা ঘ্ণাক্ষরেও জানতে পারিনি, ওই দ্রে কোঠার অলিন্দ থেকে ওই বাড়ির বাসিন্দারা অুমাদের দিকে সতর্ক নজর রেখেছে। আমরা জানবই বা কী করে! কেননা এখান ১১১ আধখানা তার কমলালেবুর মধ্যে আছে, আর বাকি আধেক গোড়ায় থাকে ইংরিজি মামলার। দুই আধাকে মিলিয়ে যদি তুলতে পারিস চাঁদু, জবাব পাবি, খাদ্য খাবি ঠাণ্ডা ও সুস্বাদু।



মুখে দিলে গলে যায় আহারে কি পুষ্টি!



HTC-KIC-3817

থেকে অত দ্বের সেই নজরদারের দিকে আমাদের নজর যেতেই পারে না। কে জানে কোথায় চলেছি আমরা!

যতই কাছে এগোছি মনে হচ্ছে, ওই বাড়িটা যেন একটা সাদামাটা বাড়ি নয়। মনে হচ্ছে যেন একটা ভাঙা কেল্লা! বালির পাহাড়ের অনেকটা ওপর থেকে বেশ খানিকটা নীচে নেমে গেছে তার শক্ত পাঁচিল। চট করে নজর পড়বে না। পড়লেও মনে হবে, এখানে কি আর মান্য বাস করতে পারে! কিন্তু এখানে এই কেল্লা এল কোথা থেকে? এখানে কি তবে আগে মর্ছিল না! সময়ের সঙ্গো-সঙ্গো তবে কি মর্-বালি এই কেল্লাটাকেও গিলে থেয়েছে! হবেও বা।

আমরা ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল্ম। মেয়েটি বলল. "আব্, এখানে তো আমার বাবা থাকে না। এ তো আমার চেনা নয়!"

আমিও ব্রুবতে পারলমে না, এই ফটক, সেই ফটক কি না। ব্রুবতে পারলমে না, এরই আড়ালে কাল আমি ল্কির্য়েছিল্ম কিনা! যাই হোক, আমরা ফটকের ভেতরে ঢ্বকে গোলমে। আমরা সবাই চিংকার করে উঠলম। কেল্লার চত্বরটা গমগম করে উঠল। কিন্তু কারো সাড়া পেলমে না। তব্ চিংকার থামল না। তব্ আমরা আরও ভেতরে ঢ্বকে যাছি। ব্রুবতে পারছি না, আরও ভেতরে গেলে সেই মান্যুটাকে আমরা উদ্ধার করতে পারব কি না! সেই মান্যুটার কথাই আমার বার বার মনে পড়ছে। সে আমাকে বাচিরেছিল। কথা ছিল তাকে আমি বাচাব। আমরা ছড়িয়ে পড়লম্ম চারিদিকে। আমাদের হাতে অন্য নেই। এই খালি হাতেই আমরা কেল্লা দখলের লড়াইরে নেমেছি। জানি না বরাতে কী আছে।

আমরা এখনও কাউকে দেখতে পাইনি। আমরা এখনও ব্রুতে পারিনি, যতই ভেতরে চলেছি বিপদ ততই গ্রিটাগ্রিট আমাদের পেছনে হে'টে আসছে! আমরা একট্রও ধারণা করতে পারিনি, আমাদের ঘিরে ফেলে একদল দস্য তরোয়াল উ'চিথে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে! আমরা অজান্তে তাদের হাতে ধরা দিতে চলেছি! আমি বলব না এটা আমাদের বোকামি। কেননা, অজানা এই কেলার গোপনে থাকার জায়গাগ্লো তো আমাদের নজরে পড়ার কথা নয়! স্তরাং আমরা এগিয়ে চলেছি।

হঠাং থমকে গেল্ম আমরা। দেখি, কোন গোপন পথ দিয়ে ল্যুকিয়ে এসে দস্যুদল একেবারে আমাদের চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। খাপ থেকে তরোয়াল খুলে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে তারা। আমাদের চিংকার থেমে গেছে। আমরা জানি, এই এই শ্না হাতে ওদের সপো আমরা লড়াই করতে পারব না! এবার দস্যুদের হাতে আমাদের মরতে হবে। তব্মরতেই যদি হয় তবে মাথা তুলেই মরব আমরা। তাই আমি চিংকার করে বলল্ম, "ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ো।"

"না-আ-আ!" সামনে ছুটে এসে এবার চিংকার করে উঠল সেই মেয়েটি। বললে, "আব্, অনেক কণ্টে যখন আমরা জীবন ফিরে পেয়েছি, তখন এমন করে প্রাণ দেব? আব্, এসো আমরা ধরা দিই! আমরা যদি কোনো অন্যায় না করে থাকি, তবে আমাদের মিথ্যে-মিথ্যে মারবে কে! দেখি না ওরা কী বলে। মারতেই যদি চায় ওরা, মরার আগে শেষ রক্তট্কু দিয়ে তখন তো লড়াই করতে পারব।"

আমি ভাবলমে, ঠিক কথাই বলেছে মেয়েটি। আমরা এগোলমে না। আমরা বন্দী হলমে ওদের হাতে। ওরা আমাদের নিয়ে চলল কেক্সার ভেতর। আরও ভেতরে, একটা ঘরের সামনে।

হাাঁ, এই ঘরেই বোধ হয় ওদের সদার আছে। এই ঘরেই সেই সদারের সামনে হয়ত দাড় করাবে। আমাদের বিচার হবে। "বাবা-আ-আ!" ঘরের দরজা ডিঙোতে আচমকা ডেকে

উঠল সেই মেয়েটি। আমরা তো সবাই থা। এমন 🙀 , যারা আমাদের ধরে নিয়ে এসেছে, সেই দস্যুদল, তারাও থতমত খেয়ে চমকে উঠেছে! কী ব্যাপার! মেয়েটি বাবা বলে ঢাকল কাকে!

निरमस्य उपिक थिएक माज़ा এल, "র বানা-আ!"

চেয়ে দেখে আমি বেবাক হয়ে গোছ। কেননা, ষাকে বাবা বলে মেরেটি ডাকল, তাকে আমি চিনি। এ সেই দস্য-সদার! এই তো আমাকে বন্দী করে রেখেছিল অন্ধকার ঘরে এই লোকটাই তো আমার গলা টিপে মারতে উঠেছিল! সে হয়তো এখনও আমাকে ভাল করে দেখেনি। কিন্তু আমি তাকে স্পন্ট দেখতে পাচছ, দু-হাত বাড়িয়ে সে আবার ডাক দিল, ''রুবানা-আ!''

সেই মেরেটি আবার খুশির সূরে চিৎকার করে উঠল, ''বাবা-আ-আ!''

আমার ব্রুবতে বাকি রইল না, এতক্ষণ যার হাত ধরে এই পথ আমি হে'টে এর্সোছ তার নাম র বানা। আর সামনে ওই যে দাঁড়িয়ে আছে দসম্-সর্দার, সে ওর বাবা!

ওর বাবা মেয়েকে অমন আচমকা দেখতে পেয়ে দু হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। তাই সে **ছটে**ল বাবার দিকে। কেউ তাকে বাধা দিল না। কেউ তাকে মানা করল না। কিন্তু আমি? হত-ভন্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল্ম সেইখানে! দাঁড়িয়ে-দৰ্শাড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলন্ম, এই দস্যন্-সর্দার ওর বাবা! আমার মনটা কেমন ষেন মুৰড়ে গেল:

ওরা আমাকে দাঁড়াতে দিল না। আমার গলায় ধারু। মারলে। আমি ঠোৰের থেরে পড়ে ষাচ্ছিল্ম আর একট্র হলে। ঠিক সেই সময়ে সদারের নজর পড়ল আমার দিকে। তার চোথ দুটো স্থির হয়ে আমার দিকে চেয়ে র**ইল**।

ভয় পেল হয়তো মেয়েটি। তাই সে তার বাবাকে শান্ত করার জন্যে বললে, ''বাবা, এই হার তো তুমি ওকে দিয়েছ!''

এ-কথা শনে আমি চমকে উঠলাম। চিংকার করে বললাম, "না, এ-ছার আমায় যে দিয়েছে সে-জন দস্য, নয়।"

দস্যঃ-সর্দার হারটা ছিনিয়ে নিল মেয়ের কাছ থেকে। তারপর ভয়ংকর হৃংকার ছেড়ে বললে, ''ধরে আনো ছেলেটাকে আমার কাছে !''

আমি ব্ৰক ফ্রলিয়ে চে'চিয়ে বলল্ম, ''ধরে নিয়ে যাবার কী দরকার। আমি নিজেই ষেতে পারি। আমি দস্যকে ভয় পাই না।" বলে, আমি নিজেই এগিয়ে গিয়ে জিজ্জেস করল ম, "কী বলতে চান আপনি?"

"এ-হার তুই কোখা পেলি?" ভারী গশ্ভীর গলায় সদার 'জি**ভ্রেস করলে।**

আমি উত্তর দিল্ম, "জানি দা।"

''মানে!'' অবাক হল সদার।

''মানে, আমি যা জানি না তা আপনাকে বলব কেমন করে।'' সদার বললে, ''তোকে আমি বন্দী করেছিল্ম। তুই এই হার চুরি করে পালিয়েছিস!''

আমি বলল্ম, ''মিথ্যে কথা। আমার বাবা আমায় চুরি করতে শেথায়নি। শিথিয়েছে চোরের মুখোম্খি ব্রুক ফর্নিয়ে কেমন করে দাঁড়াতে হয়!''

আমার এই উত্তর শ্বনে দস্যু-সর্দার হয়তো থতমত খেয়ে গেল। কেননা কেমন যেন অপ্রস্তুতের মতো খাড় দ্বলিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে। আমার মুখ থেকে এমন উত্তর যে শুনবে এটা ভাবতেই পারেনি দস্য-সর্দার। কিন্তু নিজেকে সামলাবার জনেষ্ট হয়তো আচমকা চিৎকার করে সে তার পাশেই রাখা তরো-য়ালটা হাত দিয়ে উ⁴চিয়ে ধরল। তারপর জি**জ্ঞেস** করল, তরোয়াল কার?"

আমি প্রথমটা ঠিক ব্রুতে পারিনি। কিন্তু একট্ দেখেই

চিনতে পেরেছি এ আমার সেই তরোয়ালটা। এরা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল। তাই আমি উত্তর দিল্ম, তরোয়াল। আপনারা কেড়ে নিয়েছেন।''

''এ-তরোয়াল তুই কোথা পেয়েছিস?''

''আমার বাবা দিয়েছে!''

''তবে তোর বাবাই সেই তম্কর, সেই শয়তান!''

দস্য-সর্দারের সব কথা না-শন্নে, শা্ধ্ব এইটাকু শা্নেই আমার সারা শরীর রাগে থরথর করে কে'পে উঠল। আমিও তার গলার ওপর গলা চড়িয়ে বলল্ম, ''এখন এই তরোয়াল আপনার হাতে না থেকে যদি আমার কাছে থাকত, তবে আপনাকে আমি ব্বিয়ে দিতুম তম্কর কে! আপনি, না আমার বাবা!''

আমার এই দ্বঃসাহসী কথা কোনো দস্য কি আর সহ্য করতে পারে! তার ওপর সে দস্য যদি হয় দলের সদার! স্কুতরাং দসত্ব-সর্দার তরোয়াল উচিয়ে ছুটে এল আমার কাছে। আমার ব্বটা লক্ষ করে সে তরোয়াল চালাল। ভয় কী! মরতে হয় মরব। তব্ব আমার বাবাকে যে তম্কর বলেছে, তার কাছে মাথা নিচু করব না। আমি বাক ফালিয়ে দাঁড়িয়ে **রইলাম।**

কিন্তু সে পারল না। আমার বুকে তরোয়ালের <mark>আঘাত</mark> লাগার আগেই তার মেয়ে বাবার সামনে দু'হাত বাড়িয়ে দীড়িয়ে পড়ল। চিৎকার করে সে বললে, ''না, তুমি আব্যকে মারতে পারবে না। ধার বৃকে তুমি তরোয়াল তুলেছ বাবা, সে যে তোমার মেয়ের প্রাণ বাঁচিয়ে, তোমার কাছে ফিরিয়ে এনেছে। আমি ওকে ভাই বলে ডেকেছি। তুমি যদি আবৃকে মারতে চাও, ভবে আমাকেও মারো।''

দস্য-সর্দারের তরোয়াল আমার বৃক ছুটুতে পারল না। তরোয়াল হাতের মুঠো থেকে আবার খাপে চুকে গেল। আমি দেখতে পেল্ফ দস্থ-সদারের স্থখানা কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে **থ**মকে গেছে। আমার ম**ুখে**র দিকে চেয়ে থাকতে-থাকজে দস্যু-সর্দার হঠাৎ হাঁক পাড়ল তার সাপ্যোপাপ্যদের। তারা ছুটে আসতেই হৃকুম করলে, ''আমি এই ছেলেটার বাবার কাছে যাব। তোমরাও চলো আমার সঙ্গে। ঘোড়া তৈরি করো। ছেলেটাকেও নিয়ে যেতে হবে। এক্ষ্যান!''

হ্যাঁ, ঘোড়া তৈয়ার হন। আমাকেও একটা ঘোড়ার পিঠে বসালে ওরা। দাঁড়িয়ে ছিল র বানা-বোন। দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছিল। আমাকে একা ঘোড়ার পিঠে দেখে, হঠাৎ সে ছুটে এসে, रघाड़ात भिर्टि नाकिरत উटि घाड़ात नागाम धरत होन मातरन, "হ্যাট হ্যাট।" ঘোড়া তীব্র বেগে ছুটতে শুরু করে দিল। সে আমায় নিয়ে পালাল।

আচমকা এমন একটা কাশ্ড দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে সবাই! কী করবে, কী না-করবে ভাবতে না ভাবতেই, দস্যঃ-সদার চেচিয়ে উঠল, ''র্বানা-আ-আ।''

ততক্ষণে আমাদের পিঠে নিয়ে <mark>ঘোড়া</mark> কোথায় চলে এসেছে ! সপো•সপো সদারেরও ঘোড়া ছ্রটল। সদারের লোকেদের যেন এতক্ষণে চমক ভাঙল। তারাও ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে আমাদের পিছ, নিলে। চে⁴চয়ে উঠলে, "ভাগল, ভাগল!' শ্রু হয়ে গেল মর্র বৃকে সে আর এক আজব ঘোড়-দৌড়! একটি ঘোড়ার পিঠে একটি ছোট্ট ছেলে আর একটি ছোট্ট মেয়ে ছুটে চলেছে ধ্-ধ্নমর্র বুকের ওপর দিয়ে। আর তাদের ধরতে তাদের পেছনে ছুটে আসছে একদল মর্-দস্যু! ভয়ংকর হিংস্ত তারা! নির্দয়, নিষ্ঠুর!

আমি এখন ঠিক ঠিক মনে করতে পারছি না, কেমন করে রবোনা-বোনের সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে চেপে দরুকত বেগে খামাদের সেই ছোট্ট ঘরে আমি আবার ফিরে এসেছিল্ম। শ্বধ্ব জানি নসাঃ-সর্দারের সাপোপাপারা শত চেষ্টা করেও আমাদের ধরতে **পারেনি। তাদের নাগালের অনেক-অ-নে-ক বাইরে ছ**ুটে চ**লেছিল** ৩১৩ আমাদের ঘোড়া। যথনই স্যোগ পেরেছে, তথনই সে ছ্টতে ছুটতে থেমেছে। যতক্ষণ না সে দেখতে পেরেছে দ্রে দস্যু-দলকে, ততক্ষণ সে আমাদের নিয়ে জিরিয়েছে। দম নিয়েছে তারপর আবার ছুটছে। হার্ন, ছুটতে-ছুটতে যথন সে আমাদের ঘরের কাছাকাছি পেণছে গেছল, তথনই হঠাৎ দস্যু-সদারের ঘেড়া কোথেকে তীরের মতো ছুটে এসে আমাদের প্রায় ধরে ফেলেছিল। কিন্তু পারেনি। এখন বেশ মনে আছে, তার আগেই ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে আমি আর র্বানা-বোন ঘরের ভেতর ছুটে গেছল্ম। আমি চেচিয়ে উঠেছিল্ম, ''মা-আ-আ! বাবা-আ-আ!'' তাদের চোখগ্রিল আমাকে খ্রেজ-খ্রেজ আর কে'দেকে'দে কান্ত হয়ে গেছে! হঠাৎ আমার ডাক শ্রুনে তারা থমকে গেছল। তারা দ্রজনেই আমাদের দ্রজনকে বেবাক হয়ে দেখছিল। তারপর মা আমার ছুটে আমার জড়িয়ে ধরতে এলেন। আমি তথন হাঁপাচিছ। বলল্ম, ''মা, ওই দ্যাথো সামনে শার্ন্।''

হাাঁ, সামনে শাহ্ন! ততক্ষণে দস্য্-সদার ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে সামনে দাঁড়িয়েছে। তার হাতে আমার সেই তরোয়াল। আমার মা আর বাবার দিকে এগিয়ে আসছে সে ধীর পায়ে। আমি আমার মা আর বাবাকে আড়াল করে দাঁড়াল্ম। র্বানা-বোন ছুটে এসে তার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। বললে, ''আমি যেমন তোমার মেয়ে, আমি তেমন এদেরও মেয়ে। তোমার হাতে এদের আমি মরতে দেব না।''

দস্যু-সর্দার কোনো কথা বলল না। আমার বাবার মুখো-মুখি দ্বাড়ালা সে। বাবার চোখের ওপর চোখ রেখে নিজের হাতের তরোয়ালটা দোলাতে লাগল। বাবা দ্বির হয়ে দাঁড়িয়ে: একবার সেই তরোয়ালের দিকে আর একবার দস্যু-সর্দারের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাংই দস্যু-সর্দার কথা বলল প্রথম, ''এই তরোয়াল তো্মার ছেলের

ঘন, কালো চুলের বাহাবের জনা বিশেষভাবে তৈরী লিপার লাক্সারি শ্যাম্পু। শূস্কি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করে। অথচ চুল ও অকের একট্ও ক্ষতি করে না! তাই শিগুদের জনাও নিরাপদ। লাানোলিনে তরপুর লিপার চুলের পুটি যোগায়, চুলকে করে রেশম কোমল।

ক্ষোর কসমেটিকস কলিকাতা ৭০০ ০৬৯

কাছ থেকে আমি পেয়েছি। তোমার ছেলে বলেছে, এই তরোয়াল তুমি ওকে দিয়েছ। আমি জানতে পারি, এটা তুমি কোথেকে পেলে?"

''আমি মর্ থেকে কুড়িরে পেরেছি।'' বাবা উত্তর দিলে।
দস্য-সদার বাবার উত্তর শনে গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে,
''তুমি কুড়িরে পেয়েছ, না আজ থেকে অনেক বছর আগে মর্ব রকে দস্যনিগির করে এই তরোয়াল তুমি লঠে করেছ?"

বাবা বললে, ''আমি কখনও দস্য-গাির করিন।''

এবার ষেন দসা,-সদার ধমকে উঠল, ''যে মিথ্যে বলে, তাকে আমি আসত রাখি না!''

বাবা এতক্ষণ শান্তস্বরে কথা বলছিলেন। এবার একটা কঠোরস্বরে বললেন, "তবে শান্ত্রন। আপনি কে আমি জানিনা। একটা তুচ্ছ তরোয়ালের জন্য আপনাকে মিথ্যে বলতে যাব কেন? আমি দস্যানই! আমি আবার বলছি, অনেক দিন আগে এ তরোয়াল আমি কুডিয়ে পেরেছি!"

''তুমি কি জানো, এ তরোয়াল আমার ?''

''হতে পারে!''

*এই দ্যাখো, তরোয়ালের হাতলের নীচে আমার নাম লেখা!'' বলে দস্যু-সদার তরোয়ালের হাতলের নীচে গোপনে লেখা নিজের নামটা স্পত্ট করে বাবার চোখের সামনে তুলে ধরলে।

বাবা দেখতে দেখতে বললে, ''আপনার নাম বদি মনস্র হয়. তবে এ তরোয়াল আপনার।''

''হাাঁ, আমার নাম মনস্বর। আর তুমি বদি এ তরোয়াল পেয়ে থাকো, তবে তুমিই সেই দস্য-্-দলের একজন। তারা আমার বৌকে মেরেছে, আমার ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।''

বাবা যেন চমকে উঠল দস্য-সর্দারের কথা শানে। অবাক হয়ে জিজ্জেস করলে, ''আপনার ছেলে?''

বাবার চোথের দিকে তাকিয়ে আমিও চমকে উঠল্ম। সেদিনের সব কথা আমার মনে পড়ে গেল। সেই সেদিন, যেদিন আমি মর্তে পাড়ি দেব প্রথম, তার আগের রাত্রে বাবা আর মা যে এই কথাই বলছিল। সেদিনই যে আমি জেনেছিল্ম, বাবা আমার মর্ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। এখন ভাবছি, তবে কি আমি এই দস্যু-স্পারেরই ছেলে!

বাবা এবার ব্যুক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, "আচ্ছা আপনার মনে আছে কতদিন আগে এ-ঘটনা ঘটেছিল?"

''দশ বছর আগে।'' উত্তর দিল দস্য-সদার। উত্তর দিয়ে জিজ্জেস করল, ''কেন এ কথা বলছ তুমি ?''

"কোনো কারণ নেই। এমনি জিজ্জেস করছি।" বলে বাবা চকিতে মায়ের মুখের দিকে চাইল। মায়ের মুখখানা কেমন যেন অজানা ভয়ে শিউরে উঠল। হয়তো এই কথা শুনে আমার মা আর বাবা ভূলে গেল আমার কথা। ভূলে গেল, তাদের ছেলে মরে ফিরেছে। এখন তাদের আনন্দ করার সময়। কিন্তু দস্যু-সর্দারকে বাবা আবার জিজ্জেস করলে, "আছো, কেমন করে এ-ঘটনা ঘটেছিল আপনার মনে আছে?"

''কেন থাকবে না!''

"বলবেন সেই ঘটনার কথা?" জিজেস করলে বাবা। "বলতে আপত্তি নেই।" উত্তর দিলে দস্য-সদার।

"তবে দরা করে যদি বলেন!" জিজেস করলে বাবা।

দসানু-সর্দার তখন বলতে শ্রে করলে। বললে, ''আজ থেকে সেই দশ বছর আগে, একদিন আমার বউ আমার ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে শহর থেকে মেলা দেখে ফিরছিল্ম মর্র পথ ধরে। তখন বেলা পড়ছে। আমরা দলে ছিল্ম আরও অনেকে। কেউ বা যাছে ঘোড়ার পিঠে। কেউ বা উটে। আমার বউ আর ছেলে-মেয়েরা চলেছিল উটের পিঠে আর আমি চলেছি ঘোড়ায় চড়ে। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, অতার্কতে মর্-দস্য আমাদের

আক্রমণ করল। আমাদের ওই অতবড দলটা নিমেষে ছয়ভঙ্গা হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে পালাতে শুরু করলে দস্যু-দল লক্ষ ভেবেছিল আমাদের কাছে ব্রঝি সোনা-দানা আছে। তারা আমার বউকে আক্রমণ করল। আমার বউয়ের কোলে ছিল আমার ছোট ছেলে। তখনও সে হাঁটতে জানে না। কথা জানে না। মায়ের কোলটি ছাড়া কিচ্ছা জানে না। দস্যরো আমার ছেলেকে ছিনিয়ে নিল তার মায়ের কাছ থেকে। কিন্ত তার মায়ের কাছে লকেনো ছিল ধারালো একটা ছোরা। ছেলেকে কেডে নেবার আগে, সেই ছোরা দিয়ে সে আঘাত করতে ছার্ডেনি সেই শয়তানটাকে! সেই শয়তান মরল কি না জানি না। কিন্তু আমার বউয়ের বৃকে তারা তরোয়াল মারল। পড়ে গেল সে মাটির ওপর। আমার ছেলেটাকে তার বৃক্ত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কী যে করল আমি দেখতে পেল্ম না। কেননা, তখন তারা আমার ওপর চড়াও হয়েছে। হবেই তো! আমি যে তথন কোনো-রকমে আমার মেয়েকে ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি। নিয়ে ঘোডার পিঠে দৌড দিচ্ছি। ওরা আমায় প্রথমে ঘিরে ফেললে। আমি তখন জানি আমার নিশ্চিত মৃত্যু। কিছু আর ভেবে না-পেয়ে এই তরোয়ালটা দিয়েই আমি ওদের সংগ্য একা-একা লড়াই শ্রের্ করে দিল্ম। ভবেল্ম, আমি মরি মরব, আমার মেয়েকে আমি বাঁচাবই! এক হাতে আমার মেয়ে এক হাতে আমার তরোয়াল। আমি এই অবস্থায় ঘোডার পিঠে বসে বসে জীবন-মরণ লড়াই করছি। আমার তরোয়াল ওদের বুকে বি^ধছে। রক্ত ছুটেছে। তারা কেউ মরছে, কেউ ভাগছে। কিন্তু হঠাৎ একজন দস্য পিছন দিক থেকে আমাকে আক্রমণ করে বসল। আমার হাতের ওপর প্রচণ্ড জোরে সে ঘোডার চাব্রু দিয়ে আঘাত করলে। আমার হাত থেকে তরোয়াল ছিটকে পড়ল। আমার কাছে আর কোনো অস্ত্র ছিল না। সূতরাং আমার মেয়েকে বুকে জড়িয়ে আমি ঘোড়া ছেটোলুম। আমি পালালুম। ওরা আমার পিছ, নিয়েও আমার নাগাল পেল না। পালাল,ম আমার মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে। না, আমি মরলেও আমার মেয়েকে আমি মরতে দেব না।

''হাা, আমার মেয়েকে আমি মরতে দিইনি। কিন্তু আমার বউ আর ছেলের কথা ভেবে ভেবে ব কের ভেতরটা আমার প্রতিহিংসায় জনলে উঠত। ভাবতুম, ধারা আমার বউকে মেরেছে, ধারা আমার ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাদের যতক্ষণ না মারছি. ততক্ষণ বুঝি আমার শান্তি নেই! কিন্তু কে তারা, আমি জানি না। তাই তাদের আমি খ'ুজেও **পেল্**ম না।

"কিন্তু তারপর হঠাৎ একদিন আমার মেয়েও হারিয়ে গেল! আমি ঘরে ছিল ম না। ফিরে দেখি, আমার মেয়ে নেই! আমি পাগলের মতো আমার মেয়ের খোঁজে ছুটে বেড়াল্ম। কিন্তু কই আমার মেয়ে? তাকে আমি কোথাও খ'ুজে পেলুম না। তখনই আমার মনে হল, এ বৃথি সেই মর্-দস্যুরই কাণ্ড। এ-কথা মনে হতেই প্রচণ্ড হিংস্র হয়ে উঠলুম আমি। প্রতিজ্ঞা করলুম, যদি মরতে হয় তবৃ ভাল, আমার মেয়েকে আমি যেমন করে হোক উন্ধার করব। তাই আজ আমি দস্য হয়েছি। আমি অস্ত্র ধর্রোছ। আমি বুর্ঝোছ, দস্যুকে শায়েস্তা করতে হলে, আমাকে দস্য হতেই হবে। আমি আজ এক **শক্তিশাল**ী দস্য-দলের সদার। আমি যা পাই, তাই লঠে করি। আমি যাকে পাই, তাকে খনে করি। আর তাই তোমার **ছেলেও একদিন আমা**র দলের লোকের হাতে ধরা পড়ে। এক দস্য**ু-দলের সঞ্জে তো**মার ছেলে ভাগছিল। আমার লোকেরা তোমার ছে**লেকে ধরে নি**য়ে এ**ল** আমার কাছে। এই তরোয়ালটা আমি ওর কাছ থেকে কেডে নিল্মে। তখনও আমি জানতুম না এই তরোয়ালই আমার সেই হারিয়ে যাওয়া তরোয়াল। আমি জানতুম না, এই তরোয়ালের গায়ে আমারই নাম খোদাই করা আছে। আমি তোমার ছেলেকে



শুর্র ভেবেই তাকে আমি গুলা টিপে মেরে ফেলতে পারিনি।

''তোমার ছেলেকে মারতে গিয়ে আমারই ছেলের কথা মনে পড়ে গেছে! কেমন যেন অজানা ভয়ে আমার বুকের ভেতরটা কেপে উঠেছিল ওকে দেখে। কী জানি কেন, তোমার ছেলের ম্থখানি দেখে, আমার চোখের জল আমি আটকৈ রাখতে পারিনি। বার-বার মনে করেছি আমি দস্যঃ। তরোয়া**লের ঝ**ন-ঝনানি শব্দ শ্লে আমার ঘ্ম ভাঙে। শার্র রম্ভ দেখে আমার মন ভরে। কামা কি আমার সাজে! কিল্ড গোপনে গোপনে আমি কে'দেছি। তোমার ছেলের জন্যে আমার মনটা ব্যথার ভুকরে উঠছিল বলেই গভীর রাতে ওর কাছে আমি গেছি। গোঁ**ছ** সেই ঘরে, যে-ঘরে ওকে আমি বন্দী করে রেখেছিলম। আমি ওকে ব্রুতে দিইনি, আমি সেই দস্য-সর্দার। সারা গায়ে কালে। কাপড়ের ঢাকায় নিজেকে ল,কিয়ে রেখে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। ওকে গোপনে সেই বন্দী-ঘর থেকে বাইরে নিয়ে র্গোছ। ওর অজ্রান্তে ওর গলায় একটি হার পরিয়ে দিয়েছি। এ**ই** হারটি ছিল আমারই মেয়ের। তারপর ওকে হাত ধরে গেটের বাইরে নিয়ে গিয়ে ওকে মৃক্ত করে দিয়েছি। ওকে দেখে খ্ণায় আমার মন বার-বার বলে উঠেছে. ছিঃ ছিঃ আমি কেন দস্যা আমি কেন খনে করি! কেন আমি লুটেরা! আমি চাই না দস্য: ৩১৫ থাকতে! আমি এই জঘনা জীবন থেকে মৃত্তি চাই, আমি মৃত্তি চাই, তাই আমি ওর হাত ধরে বলেছিল্ম পারিস তো আমার নিয়ে বাস এখান থেকে। আমার মৃত্ত করিস!'' বলতে বলতে দস্যু-সর্দার হাত দিয়ে নিজের চোখ ঢাকল। আমার চোখেও জল এসে গেল। ভাবল্ম, তা হলে এই সর্দারই সেদিন আমার মৃত্ত করে দিয়েছিল! এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি ল্কিরে ফেলেছিল্ম আমার চোখ দ্বিটকে। কেউ না দেখে ফেলে! কিন্তু দেখতে পেরেছিল। দেখেছিল র্বানা-বোন। সে আমার কাছে এগিকে এসে আমার চুপি-চুপি জিজ্জেস ক্রেছিল ''তুমি কাঁদছ, আব্ূ?''

আমি উত্তর দিইনি। মুখ নিচু করে ভেবেছিলমে, আমিই

কি তবে সেই কুড়িয়ে পাওয়া **ছেলে**।

''ক্টা ভাবছ, আব্ ?'' ব্লুবানা-বোন খুব আলতো-স্বপ্তে মাবার জিজ্জেস করেছিল আমায়।

আমি বলেছিল্ম, ''ভাবছি, তোমার বাবার কথা। ভারী দুঃখী।''

আমি এতক্ষণ যে-মান্বটাকে দেখলুম নিজের কথা বলতে বলতে দঃথে ভেঙে পড়ছে, চোখে জলা টলটল করছে, সেই মান্বটাই আবার দেখি হঠাং আর্তানাদ ক'রে উঠল। সেই জলে। ভেজা চোখ দুটো রাগে লাল হয়ে উঠেছে তার। বাবাকে শাসিরে বললে, "তুমি যদি সত্যি করে না-বলো এ-তলোয়ার তুমি কোথা থেকে পেলে, তবে সামনে চেয়ে দ্যাখো আমার লোকেরা দাঁড়িরে আছে। হুকুম পেলেই ওরা তোমার বরে আগ্রন জর্লালরে দেবে।"

হ্যা, সতিটে! সামনে চেয়ে দেখি, অস্তত পণ্টিশটা ঘোড়ার ওপর আরও পণ্টিশঙ্গন দস্য, অস্ত উ'চিয়ে আছে। বাবাও তাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে। তারপর দস্য,-সর্দারকে নরম গলায় রললে, ''আপনি আমার অতিথি। আপনাকে মিথ্যে আমি বলছি না। ওই তরোয়াল আমি মর্বুর বৃক্ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি।" দস্য্-সর্দার এবার যেন ভরঙ্কর রেগে গেল। চিৎকার করে তার দলের লোকদের হত্ত্বম করলে, "আগ্রন লাগাও।"

"না-আ-আ।" ওরা ছুটে আসার আগেই রুবানা-বোন দু হাত আড়াল করে ওদের পথ আটকাল।

সর্দার ধমকে উঠল, "রুবানা!" তবু রুবানা-বোন দিশ্চল।

দস্বারা এগোতে পারল না। আমি এগিয়ে গেল্ম দস্বাসদারের কাছে। আমি বলল্ম, "সদার আপনারা দলে অনেক।
আমাদের আগনে পর্ডিয়ে মেরে ফেলতে আপনাদের কর্ম করতে
হবে না। কিন্তু সদার; দস্বা কি শ্র্ম্ নিদায়ই হবে? দস্যারা
কি শ্র্ম্ মান্ষের প্রাণই নেবে? তাদের ধন-সম্পত্তি লাই করবে?
ঘরে আগন দেবে? তবে শ্রন্ম সদার, আমার বাবা মিথো বলেন
মা। আমি জানি, ওই তরোয়াল বাবা কুড়িয়ে পেয়েছেন। সেই
সঙ্গে আর একটা কথা শ্রনলে আপনি নিশ্চয়ই চমকে উঠবেন,
ওই তরোয়ালের সঙ্গে বাবা আমাকেও ওই মর্র ব্রক থেকে
কুড়িয়ে পেয়েছেন।"

ব্ৰতেই পারছ এ-কথা শোনার সংগা সংগা আমার মা, আমার বাবার মনের অবস্থা কী হরেছিল। সে-কথা শ্নে দস্য-সদানের গলার স্বর নিমেষের মধ্যে স্তস্থ হয়ে গেছল! আর র্বানা-বোনের চোখ দ্বিট অবাক হয়ে আমার ম্থের দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে ছিল।

কিন্তু সেই নিন্তঞ্জা একট্কুণের জন্য। কেননা, হঠাং আমার মা ছুটে এসেছিল আমার কাছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ''অমন কথা বলিস না আব্, অমন কথা বলিস না। তুই যে আমার বুকুের মানিক!" বলে মা কে'দে উঠলে।

মাকে জড়িকে আমিও কে'দে ফেললুম। কাদতে-কণ্দতে

Swan weaves the magic spell

Dramatic designs in Pure Polyester Shirtings. Hypnotic charm of Pure Polyester Sarees.

Imaginative prints.

Irresistible colours.

What a beautiful spell to fall under!



বলল্ম, "জানি মা, জানি আমি তোমাদের ব্বের মানিক। জানি মা, তুমি আর বাবা আমাকে মর্র ব্ক থেকে তুলে এনে আমার প্রাণ দিয়েছ। তোমাদের সব আদর ঢেলে, তোমাদের সব ভালবাসা দিয়ে আমাকে বড় করে তুলেছ। মাগো, তোমরা আমাকে কোনোদিনই ব্রুতে দাওনি, আমি তোমাদের পর। কোনোদিনই তোমরা মনে করোনি, আমি তোমাদের কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে। তাই আমি যখন কে'দেছি, তোমরা আমায় কোলে তুলে নিয়েছ। আমায় ঢোখের জল ম্ছিয়ে দিয়েছ। তোমাদের কাছে কিছ্ না চাইতেই তোমরা আমায় সব কিছ্ দিয়েছ। মাগো, তোমরা যদি আমায় কুড়িয়ে না-পেতে, তবে বে আমি কোনোদিনই তোমাকে মা বলে ভাকতে পায়তুম না। কোনোদিনই যে বাবাকে আমি আপন বলে চিনকে পায়তুম না। তোমাদের মতো এমন মান্বের ঘরে যে আগ্রন লাগাতে চায়, তাকে আমি কী বলে ডাকিব গেনে উঠলাম।

বাবা আমার এতক্ষণ বোবার মতো চুপটি করে দাঁড়িরে ছিল। দাঁড়িরে-দাঁড়িরে আমার কথা শ্নছিল। যেন পাথর। আমার এমন করে কাদতে দেখে এবার আমার পাশে এসে দাড়াল বাবা! আমার মাধার হাত রাখল। বললে, ''কে'দোনা আব্। আজ তো আমার আদদ্দের দিন। আজ তুমি তোমার আপনজনকে ফিরে পেরেছ! আব্, আমরা তোমার পর। আমরা তোমাকে কুড়িরে পেরে শ্ব বড় করেছি, এর বেশি আর কাঁ।" বলতে বলতে আমি দেখলাম আমার বাবারও দা চোখ ছলছল করছে।

চোখের জল সামলে নিয়ে বাবা এগিয়ে গেল দস্য-সর্দারের দিকে। তারপর বললে, "সদার, আব্ যা বলেছে সব সতিঃ! ও আমার কুড়িরে পাওয়া ছেলে। কিন্তু বিশ্বাস কর্ন সদারি আপনার ছেলেকে আমরা কোনোদিনই অযন্ন করিনি। ছেলের মতো গড়ে তুর্লোছ। সদার, ওকে আমরা কোনোদিনই ব্ৰতে দিইনি ও আমাদের কেউ না। ও জেনেছে, ও বাকে মা .বলে ভেকেছে, সে তারই মা। আমি ওর বাবা। <mark>আমি ওকে সাহসী</mark> হতে শিখিয়েছি সদার। বিপদ মাথায় নিয়ে ব'চতে শিখিয়েছি। শিখিয়েছি, দুঃখকে কেমন করে জয় করতে হয়। আর ওর সা তার মনের সব স্নেহ ঢেলে দিয়ে ওকে স্কুন্দর করেছে। সদরি আব্ আমাদের প্রাণ, আব্ আমাদের আলো।" বাবার গলা যেন আর কথা বলতে পারল না। একট্র থামল বাবা। তারপর আবার বললে, ''সর্দার, আপনার ছেলেকে আপনি নিয়ে যাবেন এর চেয়ে আর আনন্দের কীহতে পারে! আবু যাবে বইকী তার আপনজনের কাছে। কিন্তু সদার, বিশ্বাস কর্ন, দস্যাগিরি করে আপনার ছেলেকে আমরা ছিনিয়ে আনিনি। সদরি, আপনার ছেলেকে আমরা চুরি করিন।"

আমি দেখলুম বাবার ত্রুপ শ্নতে শ্নতে সদরি বেন বেবাক হয়ে গেছে। বাবা এবার আমার চিব্কটি হাতে রেখে বললে, "আব্,তোমার আপনজন তোমায় নিতে এসেছেন। আব্, তুমি ওর সপো ফিরে বাও! বেমন করে তুমি আমাদের ভাল-বেসেছ তেমন করে ওকে ভাল বাসবে। বেমন করে আমাদের কথা শ্নেছ তুমি, তেমনি করে ওকে মানা করবে। আরু ফিরে বাও। তুমি তো এখন আর একা নও। ওই তোমার দিদি, তোমার বোন র্বানা। দিদির সপো আনন্দে, খ্লিতে হেসে-খেলে তুমি স্থে থাকবে। এর বেশি আমরা আর কী চাই!" বাবার কথা আবার থেমে গেল। আমি বাবার ব্কে মাধা রাখলুম।

এতক্ষণ যে-সদর্বি স্থির হয়ে দর্গড়রেছিল, এতক্ষণ ষে-সদারের চোথ দিয়ে আগন্ন ঠিকরে বের্ন্ছিল, হাতের তরোয়াল স্থের পড়ত আলোয় ঝলসে উঠছিল, এখন সেই দসান্সদারের মুখখানা আমাকে দেখতে দেখতে কেমন যেন থমথম করছে।

আমি বাবার ব্কের থেকে মুখ তুলে মারের কাছে গেল্ম। মারের চোথের জল মুছতে মুছতে বলল্ম, "মা দুঃখ কোরে না। আমি বাচছ মা। আবু তার মাকে ভুলবে না কোনোদিন। কোনোদিনও না।"

মা আমার কপালে চুম্ খেয়ে তব্ও কাঁদলে।

এবার আমি এগিয়ে গৈল্ম দস্য-সদারের কাছে। বলল্ম, "কোথার যেতে হবে আমাকে? কোথার নিয়ে ধাবেন? চল্ন।"

আমার কথা শেষ হল না। হঠাৎ সেই দস্-সদর্থি যেন চাপা কালার গ্রমরে উঠল। যেন কর্তাদদের জমাট মেছের মতো সেই কালা একসংখ্য ব্কের আকাশ ভেঙে অঝোরে ঝরে পড়তে চাইছে। সদর্থির আমাকে ব্কে জড়িরে ধরল। আমি ব্রুতে পারছি, প্রচন্দ্র উত্তেজনার সদর্থির ব্কের ভেতরটা কে'পে উঠছে। আমাকে জড়িরে ধরে সদর্থির যে কেমন করে তার ব্কের সব ভালবাসা আমাকে উজাড় করে দেবে, ব্রিঝ ভেবে পাছে না। ম্থের কথা যেন ম্থেই হারিরে গেছে সদারের। শ্র্ধ্ চোখের জল উপচে পড়ে, আমার কপাল ছ'্রে বার-বার যেন বলছে, ''এতদিন তুই কোখা ছিলি, কোথা ছিলি আব্? তুই বে আমার ব্কের ধন, তুই আমার স্বশ্নের রাজপন্তরে। তোর জন্য এতদিন ধরে মনের ভেতর শ্র্থই বে কে'দেছি আমি। বল, বল, আমাকে একবার বাবা বল। একটিবার আমার বাবা বলে ভাক!''

সদানের সেই কানা-ভেজা ম্খখানা একদ্নেট অবাক হয়ে দেখছিল্ম আমি। দেখতে-দেখতে আমারও চোখ ছলছলিয়ে উঠল। আমার মুখ দিয়ে আপনা-আপনি অস্ফ্টুস্বরে বেরিয়ে এল, "বাবা!"

কী বলব, সংশা সংশা কী জোর হেসে উঠল সর্দরে। হাসির সংশা আর চোখের জলের সংশা সদারের সেই ভীষণ গম্ভীর মুখখানা কেমন যেন একটি ছোটু ছেলের মতো আনন্দে উছলে উঠল। আমায় দুহাত দিয়ে কোলে তুলে নিল সদার। তারপর প্রচন্ড জোরে চিংকার করে হে'কে উঠল, "আমার ছেলেকে আমি ফিরে পেরেছি, আমার ছেলেকে আমি ফিরে পেরেছি।" সদার যেন পাগল হয়ে গেল!

র্বানা-বোন এতক্ষণ বোবার মতো অবাক চোখে চেরে চেরে দেখছিল সব। এবার তার চোখেও জল গড়াল। শুধু ক'দতে ক'দতে থমকে গেছে আমার মা। র্বানা-বোন আমার মারের কার্ছে এগিয়ে গেল। বললে, "মন খারাপ কোরো না মা। আবু তোমার মা বলে ডেকেছে। তুমি আমায় মেয়ে বলে ডেকো।"

বাবা এগিরে গৈল সদারের কাছে। বললে, "সদার, আপনি আপনার ছেলেকে ফিরে পেরেছেন। এর চেরে আনন্দের আর কী আছে! আপনি এবার ছেলেকে নিরে ছরে যান। তাকে নিয়ে আপনার স্বশ্নের রাজত্ব গড়ে তুলন্ন। এবার আমাদের ছাটি।"

সদরি আমাকে তার কোল থেকে নামাল। নামিরে বাবার হাত জড়িরে ধরে বললে, "বন্ধ্ব, আমি তোমাদের চিনতে পারিন। আমাকে তোমরা ক্ষমা কোরো। কে বলেছে, তোমাদের ছুটি। কে বলেছে, আব্ আমার ছেলে। ধারা তাকে মর্র ব্ক থেকে ভূলে এনে তার প্রাণ বাচিরেছে, ধারা তাকে তাদের ব্কের রক্ত দিরে বড় করে ভূলেছে, তারা তার আপন না আমি? আমি দস্বা! আমি হিংপ্র! আমি নিষ্ঠার। বন্ধ্ব, ছুটি তোমাদের দা, ছুটি আমার। আব্ তোমাদের ছেলে। আব্ তোমাদের থাকবে। আব্কে আমি নিয়ে বেতে আসিনি। আব্কে তোমাদের কাছে দিয়ে বেতে এসেছি।"

আমরা সবাই,সবাই কেমন থ হয়ে গেল্ম সদারের এই কথা গানে।

তারপর সর্দার আবার বললে, "আর একটি জিনিস তোমাদের কাছে আমি রেখে যেতে চাই, তোমরা কি তা রাখবে?"



বিদ্যা-যশ-লক্ষী যুক্ত কর দেবী মোরে, দাও রূপ-জয়-যশ, নাশ শত্রুদেরে।

মা আসছেন!

নতুন করে আবার আমরা ভিক্ষা চাইব তাঁর কর্ণা। চাইব বিদ্যা, ব্যক্ষি, সম্থ, সম্ক্ষি। সম্ক্ষির কথায় বলি, তোমরা কিন্তু তোমাদের ভবিষ্যতের কথা এখন থেকেই ভাবতে পারো।

তোমাদেরই জন্য আমাদের তিন-তিনটি শাখায় চিলড্রেন'স কাউণ্টার খোলা হয়েছে। রিচি রোডে, গড়িয়ায় ও গড়িয়াহাটে।

নিজেদের নামে তোমরা সেখানে সেভিংস ব্যাঙ্ক পাসবই পাবে। নিজের সইয়ে তুলতে পারবে টাকা। দার্বণ ব্যাপার, তাই না?



রিচি রোড শাখাঃ

১৭/২ রিচি রোড,কলিকাতা-৭০০০১৯

গড়িয়া শাখা গ

১২০/এ রাজা এস সি মল্লিক রোড, কলিকাতা-৭০০০৪৭

গড়িয়াহাট শাখাঃ

১এ, ম্যাণ্ডেভিলা গাড়েনস কলিকাতা-৭০০০১৯

(প্ৰৰেশপথ গড়িয়াহাট ৰোড)



ইউনাইটেড

ইডাষ্ট্রিয়াল ব্যাক্ষ লিমিটেড

হেড অফিসঃ ১৭, আর এন মুখাজি রোড, কলিকাতা-৭০০০০১ চেয়ারম্যানঃ জে এন বিশ্বাস আমরা অবাক হয়ে চেম্নে রইল্ম তার মুখের দিকে। ভাবলম্ম, কী জিনিসের কথা বলছে সর্দার!

সর্দার র্বানা-বোনের দিকে চাইল। তাকে ডাকল, ''র্বানা!'' সর্দারের এ-ডাকে সে-হ্বংকার আর নেই। ভারী মিষ্টি, ভারী নরম।

র্বানা-বোন এগিরে গেল সদারের দিকে। সদার তার মাথার হাত রাখল। র্বানা মৃখ তুলে চাইল বাবার দিকে। সদার বললে, "এই আমার মেরে। আমি কোনোদিনও পারিনি আমার মেরের মনটি আমার সব আদর দিয়ে ভরিয়ে দিতে। আমি পারিনি আমার ব্কের বত্নে তাকে গড়ে তুলতে। আমি দসা;। তোমরাই বলো, এই একটা হিংস্ত দসার আশতানায় এমন একটি গোলাপ-কু'ড়ির মতো মেরে, সে কি ফ্লে হয়ে ফ্টে উঠতে পারে?" বলতে বলতে চুপ করে গেল দসা;–সদার। তারপর মেরের হাতটি ধরে আমার মায়ের কাছে গেল। মাকে বললে, ''বোন, আব্কে বেমন তোমরা ব্কে-পিঠে করে গড়ে তুলেছ, আব্কে বেমন মনে করেছ তোমাদেরই ছেলে, তেমনি আমার মেরেও আজ থেকে তোমাদেরই। তোমাদেরই হাতে আমার র্বানাকে তুলে দিয়ে গেলাম। তোমরা কি তাকে আপন করে নিতে পারবে না?'

মা সে-কথা শোনার সংগ্র-সংগ্র রুবানা-বোনকে জড়িরে ধরল। রুবানা-বোন মাকে জড়িরে ড্রকরে-ড্রকরে কে'দে উঠে ডাক দিল, 'মা!"

মা-ও বেন ব্কের সব আদর উজাড় করে ডেকে উঠল, "রুবানা!"

"আঃ!" দীর্ঘশ্বাস পড়ল সর্দারের। রুবানা-বোনের মা-ডাকার সঙ্গো-সঙ্গে তার যেন মনের সব বোঝা হালকা হয়ে গেল।

"আব্ৰা" সদার এবার ডাকল অমায়। আমি এগিয়ে গেল্ম। সর্দার তার খাপে ঢাকা সেই তরোয়ালটি বার করল। আমার হাতে তুলে দিলে। বললে, ''আব্, এই তরোয়াল তোমারই। আমি তোমায় ফিরিয়ে দিলুম। এ-তোমার বীরত্বের প্রেস্কার। আমি জানি, এই তরোয়াল নিয়ে তুমিই পারবে শন্ত্রর মূখেমমুখি দাঁড়াতে, তাকে জয় করতে।" তারপর র বানা-বোনের কাছে এগিয়ে গেল সদার। বললে, ''এই নাও তোমার সেই হার। এই হারই তোমার ফিরিয়ে দিয়েছে তোমার ভাইকে। র বানা, এবার যাব। যাবার আগে বলে যাব, তোমার ভাইকে নিয়ে তুমি আনন্দে থাকো। তোমার খুশি দিয়ে, এ-বাড়ি ভরিয়ে রাখো। রুবানা, তোমরা আরও স্কুর হও।' তারপর বাবাকে বললে, "বন্ধ, এবার আমি যাই।" মাকে বললে "বোন, বিদায়!" বলতে ব্লতে দস্যু-সর্দার হাত তুলল। রুবান্য-বোনের হাত ধরে আমি ছুটে গেলুম তার কাছে ৷ আমরা দুজনে তার পায়ের কাছে হ°ট, গেড়ে মাথা দোয়াল্ম। আমাদের মাথার হাত রাখল দস্যু-সর্দার, তারপর ছুটে ঘরের বাইরে চলে গেল। বাইরে দ'ভিয়ে যোড়া। উঠে পড়ল তার পিঠে। যোড়া পা ফেলল। বাইরে অপেক্ষা করছিল প'চিশটা ঘোড়ার পিঠে অরেও প'চিশজন দস্য:। তারাও চ**লল স**র্দারের পেছনে-পেছনে।

দূরে পড়নত সূর্যের লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে সোনালি বালির ওপর। সদারের ঘোড়া বালির গভীরে, আরও গভীরে হারিয়ে যার একট্-একট্ করে। আমরা দাঁড়িয়ে রইল্ম। চেয়ে রইল্ম সেই পথের দিকে। তারপর কে'দে ফেলল্ম আমরা দ্'জনে। আমি আর আমার বোন র্বানা।



সোমন গুপ্ত বনাম পিংকাশ গুহ

রুমানাথ রায়

আমার বাড়ির কাছেই একটা ফ্লাইং ক্লাব আছে। আমি প্রতিদিন সকালবেলা সেই ক্লাবে যাই। বিমান নিয়ে অনেক **উচ্**তে উঠে পড়ি। তারপর ডিগবাজি । খাওয়ার খেলা খেলতে **থাকি। এই আ**মার নেশা। আজকেও যথারীতি একটা বিমান নিয়ে ওপরে উঠলাম। উঠতে উঠতে একসময় ইঞ্জিন বন্ধ করে দিলাম। দিতেই বিমান মাধ্যাকর্ষণের টানে নীচে হ্-হ্ নামতে লাগল। নামতে নামতে যখন দেখলাম বিমান অনেকখানি নীচে নেমে গেছে, তখন আবার ইঞ্জিন চাল**ু** করে দিলাম। বিমান আবার ওপরে উঠতে লাগল। আর ঠিক সেইসময় চোখে পড়ল বাজপাখির মতে৷ একটা বিশাল মহাকাশযান আমার নিকে বিদ্যুংগতিতে ছুটে আসছে। আমি কেমন বিপদের গন্ধ পেলাম। সপো সপো ডিগবাজি খাওয়ার খেলা বন্ধ করে নীচে আসার চেণ্টা করলাম। কিন্তু কিছ্টা নামতে না নামতে বিশাল মহাকাশবান আমার কাছে নিমেষে চলে এল। এবং একটা অশ্ভূত কান্ড ঘটে গেল। দেখলাম ঐ বিশাল মহাকাশযান একটা বিশাল হা করল। আর সেই বিশাল হণর মধ্যে আমার ছোট্ট বিমান প্রায় ফড়িংয়ের মতো ঢুকে গেল। তারপর আমি কিছ্ব দেখতে পেলাম না। শ্ধ্ব ব্ৰতে পারলাম একটা অন্ধকার। গ্রহার মধ্যে যেন আটকে পড়েছি। আমার সার বের বার উপায় নেই। ঠিক এই অবস্থায় কতক্ষণ কাটল তা বলতে পারব না। একসময় শ্ব্ব একটা ঝাঁকুনি অনুভব করলাম ৷ করার পরেই দেখলাম ঐ বিশাল মহাকাশযান আমাকে তার পেট থেকে বাইরে **একটা খোলা** জারগায় উগরে দিল। আমি বাইরে বেরিয়ে এসে **চার্রাদকে তাকালাম। দ্'**চারজন লোক চোখে পড়ল। আমি তাদের চিনি না। তাদের মধ্যে একজন আমাকে ইশারায় নেমে আসতে বলল। বিমানের ইঞ্জিন বন্ধ হয়েছিল। আমি তাফের চাল্ম करत छए भानावात वृथा रुष्णे कतनाम ना। ना करत ছেলের মতো মাটিতে নেমে এলাম। সেই একজন আমার সঙ্গো করমর্দন করে পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করল, "আপনি

আমি বললাম, 'হ'া। কিন্তু আপদি কে?'

লোকটি বলল, "আমার নাম পিংকাশ গহে। আপনাকে বিশেষ প্রয়োজনে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে।"

"की প্রয়োজনে?"

"পরে বলছি। এখন চল্ন একট্ বিশ্রাম করবেন।" বলে পিংকাশ গ্র আমাকে সংগ্রানিয়ে হটিতে লাগল। আমি তরে সংশ্র হাটতে-হাটতে নানা কথা ভাবতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, কে এই পিংকাশ গ্র? কী করে? আমার কাছে কী চার? তবে একটা কথা আমার বারবার মনে হতে লাগল. লোকটা বোধহয় স্বিধেজনক নয়।

হণ্টতে-হণ্টতে পিংকাশ গ্রহ হঠাং জিজ্জেস করল, "আপনি কোথায় এসেছেন তা জানেন?"



আমি উত্তর দিলাম, "কী করে জানব ?"
পিংকাশ গ্রে হাসতে হাসতে বলল, "আপনি এসেছেন নিপ্রো গ্রহে।"

আমি রীতিমত চমকে উঠলাম, "নিপ্রা!"

'হাাঁ, নিপ্রা। আর যে জারগার এখন আছেন এটা নিপ্রার একটা ছোট্ট শ্বীপ।" আমি থমকে দণড়ালাম। কিছ্কুক্ অবাক হয়ে পিংকাশ গ্রহর ম্বথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর আবার **হশটতে শ্বর্ করলাম।** আমার স্নোমেন গ্রুম্বর কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল নিপ্রুয়া কথার অর্থ হল রাক্ষস। এই গ্রহের লোক-সংখ্যা হ_বহু করে বেড়ে যাওয়ায় এখানকার অধিবাসীরা পাপন দখল করতে চাইছে। সোমেন গ্রুণ্ড এই নিপ্রার হাত থেকে পাপনকে বাঁচানোর জন্যে কদিন হল পাপন গ্রহে গেছেন। সেখানে এখন প্রিথবীর বিভিন্ন প্রান্তের বৈজ্ঞানিকদের <mark>নিয়ে সম্মেলন চলছে। ত</mark>রাসকলেই নিপ্রাকে শায়েস্তা করবার জন্যে ভয়ংকর সব মারণাস্ত্র উম্ভোবনের চেণ্টা করছেন। আর আমি কিনা এখন সেই পাপনের শত্রনিপ্রায় এসে হাজির। আমি ভিতরে ভিতরে ভীষণ রোমাণিত হয়ে উঠলাম। তবে তা বেশিক্ষণের জন্যে নয়। একটা পরেই আমার কেম<mark>ন ভর</mark> **হতে লাগল। পিংকাশ গ্**হ এই গ্ৰহে কৈন এসেছে তা আমি বেশ অনুমান করতে পারলাম।

একট্ পরে আমরা একটা ডাক-বাংলো ধরনের বাড়ির সামনে এসে হাজির হলাম। আমরা সি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠলাম। পিংকাশ গৃহ ডানদিকের একটা ঘরে ঢ্কল। আমিও পিছন পিছন সেই ঘরে ঢ্কলাম। গোটা ঘর সোফা দিয়ে সাজানো। পিংকাশ গৃহ বলল, "বস্ন।" আমি তার ম্থোম্বি বসলাম।

বসেই পিংকাশ গৃহ কোন ভণিতা না করেই বলল, "এবার কাজের কথায় আসা যাক।"

वननाम, "वन्न।"

পিংকাশ গৃহ বলল, "আমরা জেনেছি আপনি সোমেন গৃহত্র বিশেষ পরিচিত।" টেনিদার বাড়ি পটলডাঙায়,
প্যালাকে সে বড় চক্ষু রাঙায়।
তা হোক, টেনিই দলের লীডার
গ্রীপেম ও শীতে রোজ চাই তার
জিভে জল–আনা সুগন্ধী খাসা
বাদাম পেস্তা পুপ্টিতে ঠাসা
কোয়ালিটি কোম্পানির হিম
ঠাণ্ডা মিপ্টি আইসক্রীম।



মুখে দিলে গলে যায় আহারে কি পুষ্টি!



HTC-KIC-3795

সংগ্য সংগ্য আমি বাধা দিলাম। বললাম, "বিশেষ পরিচিত নই। সোমেন গঃশতর সংগ্য আমার খুব সামান্য পরিচয়।"

পিংকাশ গ্রহ একট্র থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে বলল,
"এতেই চলবে। এখন যা বলছি তা মন দিয়ে শ্ন্ন। আপনাকে
আমাদের অর্থাৎ নিপ্রো গ্রহের হয়ে একটা সামান্য কাজ করতে
হবে। সে কাজ ধদি আপনি নির্বিঘ্যে সম্পন্ন করতে পারেন
তাহলে আপনি প্থিবীতে ফিরে অতুল ঐশ্বর্য লাভ করবেন।
আর যদি বিশ্বাসঘাতকতা করেন তাহলে আপনাকে মহাশ্নো
নিক্ষেপ করা হবে।"

এই পর্যাদত বলে পিংকাশ গৃহে একট্ন থামল। থেমে আমার প্রতিক্রিয়া বোঝার জন্যে আমার মৃথের দিকে একদ্ভিতৈ ভাকিয়ে রইল।

আমি বথাসম্ভব ভয় গোপদ করে খবে সহজভাবে জিজ্ঞেস করলাম, "কী করতে হবে আমাকে?"

পিংকাশ গ্রহ বলতে শ্রের করল, ''আপনি হয়তো জানেন আমাদের কাছেই একটা গ্রহ আছে, তার নাম পাপন। **এই পাপনের সং**শ্য নিপ্য়ার বৃন্ধ অনিবার্য হয়ে উঠেছে : কারণ, নিপ্রেয়ায় যে হারে লোকসংখ্যা বাড়ছে তাতে আগামী কুড়ি বছরের মধ্যে শোবার জায়গা দুরে থাক মানুষের দ'ড়োনোর জায়গা পর্যন্ত থাকবে না। তাই নিপ্ময়াকে বাচতে হলে পাপন **দখল করতে হবে। কিন্তু** দখল করতে চাইলেই কোনো ষায় না। কেউই ম,খ **ছেলের মতো** নিজের জায়গা অপরকে ছেড়ে দেয় না। পা**পনের অধিবাসীরাও দেবে না। তারা ইতিমধ্যে প্রথিবী থেকে সোমেন** গ্যুম্ত এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে সম্মেলন শ্রের্ থবর পেয়েছি তারা ভয়ংকর সব মা**রণাস্**য আমরা উল্ভাবনের কথা ভাবছে। অবশ্য এই প্রসর্জ্যে বলে নেওয়া দরকার যে, নিপ্রেয়ার লোকেরাও পিছিয়ে নেই। তারাও পূথিবী থেকে সোমেন গ্ৰুতর চিরশন্ত্র পিংকাশ গ্রুহকে অর্থাৎ এই অধমকে এবং এই অধমের অনুগামীদের এখানে ডেকে নিরে **এসেছে। আমার কাজ এখন সোমেন গ্রুতকে শারে**কতা করা। **না**, আমরা তংঁকে হত্যা করতে চাই না। আমরা চাই সোমেন ষেন পাপনের অধিবাসীরা প্রতিভাকে লাগাতে না পারে। এই কাজট্যকু করে দেওয়ার জন্যে এই ছোট্ট ম্বীপটি নিপ্রোর অধিবাসীরা আমাদের ছেড়ে দিয়েছে।"

আমি এবার জিজ্ঞেস করলাম, "তা আপনারা সোমেন গঃশ্তকে নিয়ে কী করবেন বলে ভেবেছেন?"

পিংকাশ গ্রহ বলল, "আমরা তাকে এই দ্বীপে বন্দী করে ব্লাখতে চাই। আর আপনাকে সেই কাজটা করতে হবে।"

আমি চমকে উঠলাম। বললাম, "কী বলছেন আপনি? সোমেন গ্লেস্ত আমার পরিচিত। আমি কী করে তাঁকে বন্দী করব?"

পিংকাশ গৃহ হেসে বলল, "আপনিই তাঁকে বন্দী করে আনবেন। আপনি তাঁরে পরিচিত বলেই আপনার পক্ষে কাজটা করা খ্ব সহস্ত। কারণ, আপনি যা বলবেন তিনি তা বিশ্বাস করবেন। আমরা সেই স্যোগট্কে শুধ্য ব্যবহার করব। আপনি কোনো আপন্তি করবেন না। কারণ আপনাকে প্থিবী থেকে এখানে আনা হয়েছে আপনার আপন্তি শোলার জন্য নয়। আমরা আপনাকে যা বলব আপনি সেইমতো কাজ করবেন। ব্যবহেছন?"

আমি পরিস্থিতি ব্রুতে পেরে বাধ্য হয়ে বললাম, "হাটা"তারপর একট্ থেমে জিজ্ঞেদ করলাম, আচ্ছা, সোমেন গাুপত কি জানেন যে আপনি এখন নিপ্রার হয়ে পাপনের বিরুদ্ধে কাজ করছেন?"

"নি≚চয∃"

"তাহলে তিনি তো সবসময় আপনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে সতর্ক থাকবেন।"

"থাকবেন কেন? বল্বন আছেন। তিনি খ্বই সতক হয়ে পাপনে আছেন। আমরা সমস্ত খবর পাচ্ছি।"

"কী করে পাচ্ছেন?"

"ওথানে আমাদের গ**্**শ্তচর আছে, সে-ই সব খবর আ<mark>মাদের</mark> পাঠাচ্ছে।"

আমি এই কথার উত্তরে আর কিছ্না বলৈ চুপ করে রইলাম। একট্ন পরে শাধ্ব জিজ্ঞেস করলাম, "আমাকে কি এখনি পাপনে গিয়ে সোমেন গাুপ্তকে বন্দী করে আদতে ছবে?"

পিংকাশ গৃহ আমার এই প্রশেন সামান্য হৈসে বলল, "না, এখন নয়, কাল সকালে।"

আমি এর মধ্যে রহস্য আছে অনুমান করে জিল্জেস করলাম, "কেন? কাল সকালে কেন?"

"কারণ সকাল ছাড়া সোমেন গৃংশ্বর সংখ্য দেখা করা সম্ভব নয়। সারাদিন তিনি নানা কাজে ব্যুহ্ত থাকেন। কারোর সংখ্য তিনি তথন দেখা করেন না। একমাত্র সকালেই তাঁর দেখা পাওয়া যায়। তিনি প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে ছোট বিমানে করে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে আসেন। এবং বিশেষ একটি জায়গায় ঘণ্টাখানেক চুপচাপ বসে থাকেন। তাঁর সঙ্গো সবসময় দুজন দেহরক্ষী থাকে। তবে এইসময় তারা তাঁর কাছে আসে না। আসার নিয়ম নেই। তারা দুরে দাডিয়ে থাকে। কেবলমাত্র তার নির্দেশ পেলেই তারা ছুটে আসে। এই স্বুযোগটাই আমরা ব্যুবহার করতে চাই।"

"কী ভাবে ব্যবহার কর**বেন**?"

ঠিক ঐ সময় আমরা আপনাকে সোমেন গ্ৰুতর কাছে পাঠাব। আপনি তাঁর সামনে হাজির হয়ে বলবেন, "প থিবী অন্য এক গ্রহের দ্বারা ভীষণভাবে আক্রান্ত। আপনি এখন শিগগির পথিবীতে চলনে। আপনি ছাড়া প্থিবীকে বাঁচানোর কেউ নেই। এই বলে তাঁকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে আমাদের মহাকাশযানে কোনোরকমে ওঠাবেন। তারপর আপনার ছ্বিট। আপনাকে আর কিছ্ব করতে হবে না। যা করবার আমরাই করব।"

"আমার কথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন?"

"নিশ্চয় করবেন। আপনি তাঁর শাধ্ব পরিচিত নন, আপনি তার বিশেষ স্নেহভাজন। আপনার কথা তিনি অবিশ্বাস করতে পারবেন না। পারবেন না বলেই আমরা আপনাকে দিয়েই এই কাজটা করতে চাই।"

কথাটা শ্নে আমি মনে মনে হাসলাম। ম্থে বললাম, "বৈশ, তাই হবে।"

"হ"া, তাই যেন হয়। মনে রাখনেন এর এদিক-ওদিক হলে আপনাকে রক্ষা করার কেউ থাকবে না।" বলে পিংকাশ গুহুই উঠে দাঁড়াল। তারপর গলার স্বর কোমল করে বলল, "এখন স্নান করে খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম কর্ন। বিকেলে আমি লোক পাঠাব। সে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। আপনার কোন অসুবিধে হবে না। হলে বলবেন।"

"আচ্ছা।"

"আমি চলি তাহলে। আপনার সংশ্য আমার আজ আর দেখা হবে না। কাল পাপন থেকে ফিরে আসার পর আপনার সংশ্য আবার দেখা হবে।" বলে পিংকাশ গৃহ ঘরের বাইরে বেরিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল। বলল, "কাল আমি খেন আপনাকে একা না দেখি। সংশ্য সোমেন গৃহতকেও দেখি।"

"তা এখনি কী করে বলব!"

"না, না, ও কথা বলবেন না। সোমেন গ**্**ণ্ডকে আমাদের সামনে যে করেই হোক এনে দিতেই হবে। মনে রাখবেন এর বিনিময়ে এমন ঐশ্বর্য লাভ করবেন যা চোদ্দ প্রেন্য ধরে বঙ্গে খেলেও শেষ হবে না।"

আমি এর উত্তরে চ্প করে বসে রইলাম। পিংকাশ গৃহও আর কিছ্ বলল না। চলে গেল। ফলে আমি কিছ্ফুণ একা রইলাম। নানা ভাবনা মাথার মধ্যে ঘ্রপাক খেতে লাগল। থেকে থেকে প্থিবীর কথা ভেবে কণ্ট হতে লাগল। কিন্তু কণ্ট হলেও আমার আপাতত করার কিছু নেই।

একট্ব পরে আর একজন বাঙালি এল। ব্রালাম এখানে সবাই বাঙালি। সে আমাকে স্নানের ঘর, খাবার ঘর শোবার ঘর দেখিয়ে দিল। আমি স্নান করে খেয়েদেয়ে শ্রের পড়লাম। ঘ্র আসতে দেরি হল না। ঘ্রম যখন ভাঙল তখন রোদ পড়ে গেছে। বিকেল হয়ে এসেছে।

একজন এইসময় ঘরে ত্বকে জিজ্ঞেস করল, "চা খাবেন?"

লোকটা চলে গেল। আমি চোখেম্খে জল দিয়ে ঘরে ফিরে এলাম। ফিরে এসে বসতে না বসতেই চা চলে এল। তারপর চা শেষ করতে না করতেই একজন স্দর্শন যুবক ঘরে ঢুকল। ঢুকেই বলল, "পিংকাশ গাহু আমাকে পাঠিয়েছেন।"

"কেন ?"

"আপনাকে নিয়ে ঘ্ররে বেড়ানোর জন্যে।"

"ওহু!" বলেই আমি উঠে দণ্ডালাম। ডাব্রপর তার সংশ্যে বাইরে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে এসে হ'টতে হণ্টতে আমরা সম্বের ধারে এলাম। সেখানে বসলাম কিছুক্ষণ। নিপ্রা সম্পর্কে নানা কথা তাকে জিজ্ঞেস করলাম। সে বিশেষ কিছুই বলতে পারল না। কারণ এই দ্বীপের বাইরে সে কোথাও কোর্নিন যার্যান।

দেখতে দেখতে সন্ধে হয়ে এল। আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। যুবকটির সপো আরো কিছ্কেণ গলপ করলাম। তারপর রাভ বাড়তেই সে চলে গেল। আমিও খেয়ে-দেয়ে শুরে পড়লাম।

সকালবেলা একজন এসে আমার ঘ্ন ভাঙাল। সে বলল, "তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন।"

আমি হাতমুখ ধ্য়ে চা খেয়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলাম :

সে বলল, "এবার আস্ক্রন আমার সংগ্রাং"

আমি তার সংগে বাইরে বেরিয়ে এলাম। আসতেই দেখি
দুরে আমার জনো একটা ছোট মহাকাশ্যান দ্র্যাড়িয়ে আছে।
আমি হণটতে হণটতে তাতে গিয়ে উঠলাম। লোকটাও উঠল।
তারপর মৃহতের মধ্যে মহাকাশ্যান মাটি ছেড়ে মহাশ্নেয়
ছুটতে লাগল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে মহাকাশ্যান একটা জায়গায় একে নামল। আমার সংগী বলল, "আপনি এখানে নেমে যান। একট্ন দ্বেই সোমেল গৃহত বসে আছেন। আপনি তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আস্কা।"

আমি জিজ্জেস করলাম, "আপনি যাবেন না?"

"না। আমি এখানে থাকব।"

আমি আর কথা না বাড়িয়ে মহাকাশযান থেকে বাইরে বৈরিয়ে এলাম। বেরিয়ে এসে সম্দুদ্র চোখে পড়ল। নানা গাছ-পালা চোখে পড়ল। জায়গাটা আমার বেশ ভাল লাগল। আমি আন্তে-আন্তে সামনের দিকে এগোতে লাগলাম। এগোডে এগোতে চোখে পড়ল দ্রে কে একজন বালির ওপর চ্পাচাপ বসে আছে। আর একট্ব এগোতেই তাঁকে চিনতে পারলাম। হাল, ইনিই সোমেন গুক্ত।

আমি আন্তে আন্তে সোমেন গৃংতর কাছে গিয়ে হাজির হলাম। সোমেন গৃংত আমাকে দেখেই চমকে উঠলেন, ''ভূমি!"

আমি **তার পাশে বসে আন্তে-আন্তে সব কথা খালে** ১২১

বলন্তম। তিনি মন দিয়ে সব শন্নে বললেন, "পিংকাশের শরতানি এখনো বন্ধ হয়নি দেখছি। ও এর আর্গেও কয়েকবার আমাকে এখান থেকে নিপ্রায় তুলে নিয়ে যাবার চেন্টা করেছিল। কিন্তু কোনোবারেই সফল লা হয়ে এখন তোমাকে ধরেছে।"

আমি বললাম, "আমার এখন কী করা উচিত বলনে।"

"আমি বলি, তুমি এখন পিংকাশের কাছে ফিরে যাও। গিয়ে বলো সোমেন গা্পতকে বন্দী করলেও নিপা্রাকে বটানো যাবে না। কারণ ইতিমধ্যে এমন একটি অস্ত্র উল্ভাবন করা হয়েছে যাতে নিপা্রা মহাশা্নো নিশ্চিক্ত হয়ে যাবে। সা্তরাং ও যেন তার আগে ভালয়-ভালয় দেশে ফিরে যায়, এখানে বসে সময় নন্ট না করে।"

"কিন্তু আমার কী হবে? পিংকাশ শাসিয়েছে আপনাকে সংশা করে নিপ্রায় না নিয়ে যেতে পারলে, আমাকে মহাশ্নের নিক্ষেপ করবে।"

সোমেন গা্বত আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, "আমি থাকতে তোমার কোনো ভয় নেই। পিংকাশকে বোলো তোমার গাারে এতট্কু অ'চড় লাগলে তার ফল ভয়াবহ হবে।"

আম এই আশ্বাস পেরে উঠে দ ডালাম। সোমেন গা্পতও উঠে দ ডালেন। দ ডিরে বললেন, "এই সঙ্গো পিংকাশকে বোলো ও যেন এই মৃহ্তে তোমাকে প্থিবীতে পাঠিরে দের। যেন দেরি না করে।" তারপর একটা থেমে আমার কাথে হাড রেখে বললেন, "তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। পিংকাশ আমাকে ভর করে। আমি জীবিত থাকতে ও তোমার কোন ক্ষতি করতে সাহস পাবে না।"

আমি এবার প্রসঞ্জা বদলে জিল্জেস করলাম, "কলকাতার কবে ফিরবেন?"

"এখনো দেরি আছে।"

"কত দেরি আছে?"

"তা বলতে পারব না।"

আমি তথন একটা থেমে তার কাছে থেকে বিদায় নিরে বললাম, "চলি তাহলে।"

সোমেন গংশত বললেন, "এসো।"

আমি আবার হটিতে-হাটতে মহাকাশযানে গিয়ে উঠলাম। আমার সংগী জিজ্জেস করল, ''সোমেন গ্ৰুণ্ড আসবেন না ?''

"না।"

"সে কী! ও'কে তো সঙ্গে করে নিরে যাওয়ার কথা।" "কিন্তু উদি না এলে আমি কী করব?"

"কী বললেন উনি?"

"উনি বললেন পরিবর্গী এখন ধরংস হয়ে গেলেও ও'র কিছুর করার নেই। উনি এখন পাপন ছেড়ে কোথাও বেতে পারবেন না।"

কথাটা শ্নে আমার সংগী আর কিছ্ জিজ্ঞেস করল না। না করে মহাকাশযান নিয়ে ওপরে উঠল। একট্ পরেই আমরা নিপ্রায় এসে নামলাম। পিংকাশ গ্রহ আমার জনে অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখেই কঠিন গলায় বলল. "আপনি কি নিজেকে খ্র ব্রিশ্বমান ভাবেন?"

আমি কিছু ব্ৰুতে না পেরে জিজেস করলাম, "এ কথা বলছেন কেন?"

"জানতে চান ?"

"हारी।"

"তাহলে আস্ন আমার সপ্পো।" বলে পিংকাশ গাহ আমাকে সেই ডাক-বাংলোয় নিয়ে গেল। সেখানে একটা ঘর অম্থকার ৩২২ করে বলল, "সামনের দিকে তাকান।" আমি সামদের দিকে তাকাতেই চমকে উঠলোম। হতবাক হয়ে দেখলাম একঢা সাদা পর্দার ওপর আমার আর সোমেন গৃংতর ছবি ফুটে উঠল। শৃংধ্ তাই নয়ৢ আমাদের যেসব কথাবাতা হয়েছে তাও শ্নতে পেলাম। ব্রুতে পারলাম বৈজ্ঞানিক হিসেবে পিংকাশ গৃহও অত্যানত প্রতিভাবান।

ছবি দেখানো শেষ হলে পিংকাশ গৃহে জিজ্ঞেস করল, "এখন কী হওয়া উচিত আপনার?"

আমি হাসতে-হাসতে উত্তর দিলাম, "প্রথিবীতে এই ম্হুর্তে ফেরত পাঠানো।"

"বেশ তাই হবে। তবে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীতে গিয়ে হাজির হতে পারবেন কি না তা বলতে পারব না।" বলে পিংকাশ গৃহে কাকে ডেকে কী ষেন বলল। বলার সপ্পে সপ্পো সে আমাকে ডাক-বাংলোর বাইরে নিয়ে গেল। নিয়ে গিয়ে একটা বিরাট মহাকাশযানের ভিতর ঢুকিয়ে পিছন দিকে ঠেলে দিল। আমি একটা চৌকো খণচার মধে আটকে পড়লাম বলে মনে হল। তারপর বিশেষ কিছুই জানতে পারলাম দা। শৃষ টের পেলাম আমি মাটি ছেড়ে ক্রমশ ওপরে উঠছ। উঠতে উঠতে একসময় হঠাৎ একটা অভ্যুত অন্ভূতি হল আমার। মনে হল আমি যেন মহাশ্না থেকে হ্-হ্ন করে নীচে নেমে চলেছি। আমার সারা গায় কটো দিল। তারপর আর কিছু মনে নেই।

একসমন্ন আমি চোখ খুলে তাকালাম। তাকাতেই দেখলাম আমি একটা বিছানায় শুয়ে আছি। আমার বিছানার পালে চেরারে বসে আছেন সোমেন গ্ৰুত। তণকে দেখেই জিজ্ঞেস করলাম, "আমি এখন কোথার?"

সোমেন গ্রুণ্ত বললেন, "তুমি এখন আমার বাড়িতে।" "এখানে কাভাবে এলাম?

এবার সোমেন গৃংশু একট্ থেমে বলতে লাগলেন.
"তোমাকে নিপ্রায় পাঠিয়ে দেবার পর মনে হল আমি মস্ত
ভূল করেছি। মনে হল তোমাকে পিংকাশের কাছে ফেরত না
পাঠালেই হত। কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই। তাই
কেবলি ভাবতে লাগলাম এখন কী করা বায়। বাড়ি ফিরে
বারান্দার পারচারি করতে লাগলাম। করতে করতে হঠাং আমার
আকাশের দিকে চোখ গেল। দেখলাম একটা মহাকাশ্যান তীব্র
গতিতে ছুটে চলেছে। সংগ্যে সংগ্যে আমার কেমন সন্দেহ হল।
মনে হল ওর মধ্যে ভূমি হয়তো আছ। ওরা হয়তো তোমাকে
মহাশ্ন্যে নিক্ষেপ করতে নিয়ে চলেছে।"

এই পর্যান্ত বলে সোমেন গ্রান্থত একটা থামলেন। আমি জিল্পেস করলাম, "তারপর?"

সোমেন গৃশ্ত আবার শ্রু করলেন, "আমি আর এক
মহুর্ত দেরি না করে একটা বিশাল মহাকাশ্যান নিয়ে বেরিরে
পড়লাম। এই মহাকাশ্যানগ্লো মহাশ্নের ধাবমান কোনো
বস্তুকে অর্থাৎ ইচ্ছে করলে একটা বিমানকে পর্যন্ত পাথির
মতো ছেশ মেরে তার পেটের ভিতর ভরে নিতে পারে। যাই হোক
আমি আমার মহাকাশ্যান নিয়ে ঐ মহাকাশ্যানের পিছনে
ধাওয়া করলাম। ধাওয়া করার একটা পরেই দেখলাম ঐ মহাকাশযান থেকে কী একটা হঠাৎ খনে পড়ল। আমিও আর সময়
নন্ট না করে মহাকাশ্যানের গতি বাড়িরে ওটাকে ম্থের মধ্যে
ভরে নিলাম। তুমি ওর মধ্যেই ভরা ছিলে।"

"তারপর ?"

তারপর তোমাকে নিয়ে আর পাপনে ফিরে গেলাম না। সোজা পাথিবীতে চলে এলাম।"

আমি সোমেন গ্ৰন্থকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা খ্ৰাজে পেলাম না। না পেয়ে তাঁর মূখের দিকে শ্বাহ তাকিয়ে রইলাম।

ছবি সুনীল শীল

কী করে নম্বর বাড়াতে হয় 🚅



বাংলার হেড এগজামিনার জানাচেছন

আবার মনে করিয়ে দিই, শ্থ্ ভাল ছেলেদের কথা ভেবে এ-সব কথা আমরা বলছি না। ভাল ছেলে হিসেবে যারা প্রচার পড়ালোনা করে, অজন্ত লেখে, বাড়ির বা স্কালের মাস্টার মশাইনের দিয়ে শ্রেম করিয়ে নেয়, আবার লেখে, তারা তো কারে ছিলেই ছিলেই প্রাক্তির করে বোরা-মা ভাই-বোন তাদের কাছে প্রহালা নিয়ে থাকে; সেই প্রত্যাশার মাপে তাদের তৈরি হতে এল কার ছাতে হবে। সেজনা তাদের ভাবনা এবং পরি-শ্রমের শেষ কেই কার্টা হবেন এক একটা 'মেথড' তৈরি করে ফেলে এবং সেই ফন্টো এক-একটা 'মেথড' তৈরি করে ফেলে এবং সেই ফন্টো প্রস্তুত হয়। তাদের নিয়ে আমাদের সাক্রেম

দ্ভিত্তা তেমত্ত্রই জন্য যারা দিজেদের 'ভাল' ছেলে (বা মেত্রে) বলে মান করছ না। তারা কি এই দৈন্যবাধ নিমে বসে থাকবে, করেকট, ভাল করার কোনো চেচ্টাই করবে না? আমরা এমন প্রতিপ্রতি গিছিছ না যে, এ-লেখা পড়ে তৈরি হলেই মাধ্যমিক ভ্রতিত করবে সকলে, খবরের-কাগজে নাম বা ছবি ছাপা হবে। তিত্তু যদি সব কথা মানো, তাছলে এক-একটা প্রপান্তে মত-অট্টা নম্বর বাড়ালো কিছুই না—এটা গ্যারাণিট। আর তবন সর-কটা পেপার মিলিয়ে বাড়াত নম্বর কত দ্ভারা ?

কালেও বর্লাছ, বিষয় হিসেবে বাংলা এখন আর ফ্যালনা নয় নালের করে কর চেরে বেশি নালর বাংলায়। আগে বাংলা শান্তাই কর তারে বেশি নালর বাংলায়। আগে বাংলা শান্তাই কর তারে কিছু কী হবে বাংলার পিছনে থেটে। বাংলার নালের নালের নালের কঠিন। এখন তো আর সে-অবস্থা করে। এখন তো আর সে-অবস্থা করে। এখন তা আর করেক টিভ কোশেচন হয়েছে, কর্বার করে। এখন-কী করে রাস্তা বেখে দেওয়া হছে বেশের করে করে বাস্তা বেখে দেওয়া হছে বেশের করে করে বাস্তা এলেম দরকার, কিম্পু করিব রা থাকে—তা থেকে এসেও যায় করে, করাক করে করা থাকে—তা থেকে এসেও যায় করে, করাক করে করা থাকে—তা থেকে এসেও যায়

र्काल्य देवांत बाद भागावरे ना-भक्तमारे नम

করিয়ে দিতে হয়় নম্বর
করিয়ে দিতে হয়় নম্বর
করের জল প্রকরের চাইতে বড় ওধাধ আর নেই।
কিবেস করে, তেজতের বেলির ভাগ নম্বর কাটা যায় 'ট্লা
পরেট করে তেজতা লেখো না বলে। বেশির ভাগ
তেজতেটিক প্রদেশ কর্ন্তি দিয়ে এই জিনিসগর্লি চাওয়া
হয়ঃ

- व क्राब्द (व :
 - व दक्क रक ? एनारा वा छिन्निक रक ?
 - দ কেন কা প্রসংখ্য করে সম্পর্কে বলা হয়েছে?
 - দ কেনো বিশেষ শব্দের বা শব্দগক্তের অর্থ কী?
 - क्ष कल्या का अल्बास्थात नाम की?
 - ह अदे मान्य बाद की-की वना इर्साष्ट्रन ?
- দ্ৰ এই কলা ভাক চাইলিটির এটা চেহাবা পাই? যার

বার সম্পর্কে বলা হল তার চরিত্রই বা কীরকম? জ। এর উত্তরে কী বলা হল? ইত্যাদি।

সব প্রশেষ যে উপরের স্ব খবর জানতে চাওয়া হয় তা
দর্ম কিন্তু তোমাদের খ্র উচিত হবে স্বগ্রিছাই স্মান গ্রেছ্র
দিরে জেনে রাখা। লেখকের নামের গণ্ডগোলে নন্বরটি তো
স্নিশিচত কটো যাবে। এবার ছেলে-মেয়েরা 'হিমালের শ্রমণ'এর লেখক বানিরেছে রবীন্দ্রনাথকে, 'লাই পাস্তুর'-এর লেখকের
নাম তাদের হাতে দাঁড়িরেছে কখনো চার্চন্দ্র অধিকারী, কখনো
চার্ দাস। অন্তত এট্কু যারা জানবে না, পাস করার অধিকার
তাদের কী করে জন্মাবে?

আবার লেখক আর বস্তাও তো সব সময় এক নয়। এটা গ্রুলিরে ফেললেও বিপদ। 'সাগর সংগমে নবকুমার' অংশে 'তুমি অধম বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন'—এটা লেখক অথাং বিক্ষাচন্দ্রের মন্তব্য। বহু ছেলেমেরে 'লিখেছে এটা নবকুমারের উদ্ভি। কী করে নন্দ্রর দিষ্ট তাদের?

ওদিকে 'লুই পাস্তুর' থেকে ১৮৮১ সালের একটি বিশেষ দিন 'স্মরণীয়' কেন, তা জানতে চাওয়া হয়েছে—অর্থাৎ 'স্মরণীয় দিন' কথাটির মূল অর্থ লিখতে বলা হয়েছে। উত্তর হবে এই বে, ঐ দিনে জলাতব্ক-প্রতিষেধক সিরামের সফল প্রয়োগ হল। কিম্তু দ্ব-একজন ব্যতিক্রম ছাড়া স্বাই জলাতব্দ রোগ কী ইত্যাদি লিখেছে সাতকাহন করে।

এইসব বিপর্যার থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য বাল, ক থেকে ল পর্যান্ত সমস্ত খবর নখদপাদে রাখো, তমতম করে পড়ো পাঠাবই।

উত্তরের ভাষা কেমল হবে

এর মধ্যে মাধ্যমিকে প্রথম-হওয়া ছেলেটির উত্তরের নম্না হয়তো 'আনন্দমেলায়' দেখেছ। তার ভাষা খ্র স্কুনর, তাতে কারিগরিও চমৎকার—কিন্তু আমি তোমাদের সকলের জন্য ঐ রক্ম ভাষা স্বুপারিশ করি না। স্বুললিত, কারাময় বা ব্লিখদীপত কার্ক্মপূর্ণ ভাষা তৈরি করা সাধনার ব্যাপার—সেটা দ্ব-পাঁচ মাসে হয় না। সে-রক্ম চেণ্টা করার বিপদও আছে—বৈশি অলংকরণে আসল কথাটাই ভেন্তে ধাবার ভয়। তোমরা সহঞ্চ কথায় বলায় কথাটি ব্রিপ্রের দেবার চেণ্টা করবে সকলের আগে।

এই সপো আবার মনে রাখবে, সাধ্-চলিতের মধ্যে যেন গ্রনিরে না যার ভাষা। দ্ঃখের সপো বলি, এবারেও শতকরা পাচানব্দইজনের ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে। কেন এ-রকম হবে? উত্তর লিখে দেখিয়ে নাও না কাউকে দিয়ে। চলতি ভাষায় 'বলিয়া' 'হইবে' 'করিবে' যেমন চলবে না, তেমনই 'ইহা' 'উহা' 'তাহার'-ও অচল। মাণ্টারমশায়ের কাছ খেকে ভাল করে জেনে নাও বিষয়টা।

অবাশ্তৰ কথা লিখৰে না

আমি জানি, হলে বসে বানিয়ে রচনা বা ভাবসম্প্রসারণ লেখা খুব কঠিন কাজ। কিন্তু এটা তো লক্ষ করবে বা লিখছ তার অর্থ ঠিক পরিজ্কার হচ্ছে কি না? অনেকে কথার তোড়ে আবোল-তাবোল লিখে যায়। যেমন 'সংবাদপত্র পাঠে আমাদের মন শক্ত হর' 'বাংলার পল্লী তার বাসম্থান', 'সমাজ-জীবনে রেজিও আমাদের খুব উপকার করে'। হয়তো এর কোনো-কোনোটির খুব গভীর অর্থ আছে। কিন্তু আলোচনা থেকে ১২৪ সে অর্থ বেরিয়ে আসেনি। একজন তো প্রদর্শনীর বিবরণ লিখতে গিয়ে 'প্রদর্শনী দেখা খুব ভাল' এই কথাটিকেই দেড় লিখেছে. যেমন, 'প্রদশ'নীতে পাতা জুড়ে ঘ্রিয়ে-ফিরিয়ে আমাদের শিক্ষা হয়', 'উপকার হয়' 'অনেক অভিজ্ঞতা হয়'— এই রকম।

जनाना छन्दि कथा

১। ব্যাকরণ এবার ভাল হয়নি, মানে প্যাটার্ন অনুষায়ী আর্সেনি। তব্ প্রতায়, বিশেষত বাংলা প্রতায়, সমাস, বাচ্য-পরিবর্তন, এক কথায় প্রকাশ ইত্যাদি ভাল করে করো।

२। वानान जून मन्दरन्थ-हुन्द-हे/मीर्च-झे. हुन्द-উ/मीर्च-छे, मन्जा-न/श्रास्त्र-न, म् म य धर्गाल मन्त्रत्थ विरम्य त्थाल द्वारा । মনে রাখবে বানান ভূল-পিছা हু নদ্বর কাটা যায়, বাক্য-রচনায় বানান ভল হলে কাটবে 🗦 করে। মোট নম্বরের চার ভাগের এক ভাগই বানান ভুল খেয়ে নিতে পারে।

৩। উপরে, নীচে ও বাঁয়ে অনেকটা মার্জিন দিয়ে **লিখতে অভ্যাস করো। দ**টো আলাদা প্রশেনর উত্তরের **মধ্যে প্রচুর** জায়গা রাখো। এতে কাগজ একট, বেশি খরচা হবে, কি**ন্ত প**র**ীক্ষা**র খাতায় তোমাকে তার জন্য বেশি পয়সা দিতে হচ্ছে কি?

এতক্ষণ যা-যা বললাম তা যদি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করো, তবে বেশ কিছু বাড়তি নম্বর আটকায় কে!

ইংরেজির (দ্বিতীয় ভাষা) হেড এগজামিনার জানাচ্ছেন

নতুন পাঠক্রম অনুসারে পর-পর পাঁচ বছর পরীক্ষা হয়ে গেল। এই পাঁচ বছর ধরে ইংরেজির প্রশ্নগর্মাল দেখার ফলে প্রশনপত্রের ছক ও ধরন সম্পর্কে এখন আর তোমাদের মনে কোনোরকম অম্পন্টতা বা ভাঁতি নেই নিশ্চয়। স্বতরাং কা কৌশল অবলম্বন করলে নন্বর বাড়ানো যায়, সে-বিষয়েও নিশ্চিত ধারণা একটা গড়ে তুলেছ আশা করতে পারি। বলা বাহুলা, ফার্নিক নয়, শুম ও নিষ্ঠার স্বারাই যে এই কৌশল আয়ত্ত করা যায়, সে-কথা প্রতি বছরের কার্ষিক পরীক্ষার অভিজ্ঞতা দিয়ে ব্রুঝতে পেরেছ-এবং মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য সেইভাবে প্রস্তৃত হচ্ছ, ধরে নিতে পারি। তর, একবার মনে করিয়ে দিচ্ছি যাতে এই পরীক্ষায় ভাল করার জন্য আরও একটা সচেষ্ট হতে পার।

প্রথমেই বলি ঃ প্রশ্নপরের প্রারন্ডে যে কথাটি লেখা থাকে সেটি বিশেষভাবে থেয়াল করবে। উত্তরগর্নল সংক্ষিপত ও ষথায়থ হলে 'special credit' পাবে। অর্থাৎ অনেক বেশি নন্বর পাবে। আবার হাতের লেখার অপরিচ্ছত্রতা ও বানানভূলের জন। নন্দ্রর কাটা যাবে। একদিকে যেমন বরাভয়, অন্যদিকে তেমনি সত্কবাণী। পরীক্ষায় প্রস্তৃতির জন্য কথাগর্ল রাথবে। কারণ এটা কথার কথা নয়। অক্ষরে-অক্ষরে সত্য।

ভাল ছাত্রছাত্রীদেরও দেখেছি উত্তর দিকে খেয়াল নেই। বৈশি काटन, স,তরাং বেশি কি**ন্ত** পরীক্ষক তো তা চান না। যা আছে তিনি সেইট্রকুরই উত্তর চান। নয়, কমও নয়। পাঠ্যগ্রন্থ থেকে সংক্ষিণ্ড উত্তর্রভিত্তিক প্রশন দ্বিতীয় ও চতুর্থ। এখানে প্রতিটি প্রশ্নের তিনটি অংশের উত্তর লেখার জন্য যে-রকম নির্দেশ থাকে, উত্তর সীমায়িত রাখার চেণ্টা করতে হবে। ভাষার বিষয়টি জানলেই হবে না , সেই জানাট্_ক নিদিণ্টি সীমার **মধ্যে** নির্ভুলভাবে প্রকাশের ক্ষমতা আছে কি না সেটাও পরীক্ষা ৩২৪ দেখা হয়। সৢতরাং টানা মৢখদ্থ-বিদ্যা এখানে অচল।

একটা কথা: পাঠ্যপুস্তক প্রেনো ও নতুন দ্রকম থাকায় প্রধনপত এখন দীর্ঘ হচ্ছে। কিন্ত তার জন্য তোমাদের সময় ন্ন্ট হবে না। প্রেনো সিলেবাস (১৯৭৬-৭৭) ও নতুন সিলেবাস থেকে প্রশ্ন দুটি গ্রাপে (A ও B) প্রথকভাবে থাকে। তুমি নতুন সিলেবাসে পরীক্ষা দিলে শুধু সেই গ্রুপের প্রশ্নগর্মল পড়ে উত্তর লিখতে শ্বর্ করবে। প্রেনো সিলেবাসের প্রশ্নগর্বল পড়ার কোনো দরকারই নেই। তেমনি প্রনো সিলেবাসে যে পরীক্ষা দিচ্ছে, নতুন সিলেবাসের প্রশ্নগ**়লি সে পড়বে না। প্রথম চারটি প্রশে**নর ব্যাপারে এই গ্রন্থ থাকছে। বাকি পাঁচ, ছয়, সাত নদ্বরের প্রধন-গ্রাল সব পরীক্ষাথীর জন্য একই।

(কবিতা থেকে) অবজেকটিভ টাইপের। এখানে ক্ষেত্রই একটি শব্দে। কিন্তু উত্তরটি পূর্ণ একটি বাকেই লিখবে। যেমন ধরো ১৯৮০ সনের প্রশ্ন: Group B: 'foe' বা 'enemy' না লিখে The word meaning to opposite in লিখতে হবে। ভাষার প্রীক্ষায় Language Skill দেখা হয়। সতেরাং সব সময়েই সম্পূর্ণ বাক্যে উত্তর দিতে হয়। আর-একটা দুম্টানত দিচ্ছি ঐ গ্রন্থের 4 $^{(a)}$ $^{(i)}$ প্রমন থেকে * উত্তরে কেউ লিখল : Who is the speaker? অন্য একজন লিখল : The widow is the speaker. The widow of a dead warrior in Tennyson's poem, "Home They Brought Her Warrior Dead", is the speaker কোনাট ভাল উত্তর সহজেই ব্রুত পারছ, তাই না ?

পাঠ্যগ্রন্থের চারটি প্রন্দে মোট ৪০ নম্বর (গদ্যে ২৫ কবিতায় ১৫)। বাকি ৬০ নম্বর গ্রামার কম্পোজিশনে। প্রাচ নম্বর প্রদেন গ্রামার। পাঁচটি ভাগ। প্রতিটিতে ৩ নম্বর করে। ৫(ক) আর্টিকেল/প্রিপোজিশন দিয়ে শূন্যস্থান পূরণ,(খ) পাংচুয়েশনঃ পংক্তিগর্নি পাঠ্যপত্রুতক থেকে উন্ধৃত: স্তুতরাং পরিচিত, (গ) অর্থ অর্পারবর্তিত রেখে বাক্যের রূপান্তর, (ঘ) ন্যারেশন চেঞ্জ, (%) প্রদন্ত বাক্যে ফ্রেন্ড ইডিয়মের প্রয়োগ। গ্রামারে অঞ্কের মতো প্রেরা নম্বর সহজেই পেতে পারো। ছয় নম্বরের প্রশন ট্রানচ্লেশন। দ্বিট প্যাসেজ (৭+৮ দল্বর)। একটি কথ্য ভাষায় হলে অন্যটি সাধ, ভাষায় থাকতে পারে। প্যাসেজ যাই থাক, ইংরেজি Syntax ও বাংলা পদ্বিন্যাসের পার্থক্য মনে রেখে ইংরেজি অনুবাদ যাতে যতদরে সম্ভব সাবলীল হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবে। সাত নম্বর প্রদেন প্যারাগ্রাফ, লেটার, সামারি ও কম্প্রিহেনশন টেস্ট (১০+৮+ ৭+৫ নম্বর)।

প্যারাগ্রাফ রাইটিং হচ্ছে একটি সংক্ষিণ্ড রচনা। সাধারণঙ একশো কুড়িটি শব্দের মধ্যে লিখতে বলা হয়। কিল্ত এখানে ছাত্র-ছার্রীদের প্রায়ই মাত্রাজ্ঞান থাকে না। অনেক লেখে। একশো কুড়ির জারগার বড়জোর একশো প'র্যারশ চল্লিশটি শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে। তার বেশি কিছুতেই নয়। কারণ তো আগেই •বলেছি।

লেটারে অনেক সময়ে দেখা যায় ফর্ম সম্পর্কে ছাত্রছাত্রীদের সঠিক জ্ঞান নেই। হয়তো ভাই/বন্ধ,/মা-বাবাকে কিংবা শিক্ষক/থবরের-কাগজের সম্পাদক/মন্দ্রীকে চিঠি লিখতে বল। হয়েছে। সরকারি, আধা-সরকারি, ব্যক্তিগত ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের চিঠিতে ফর্ম কীরকম হবে সেগলো ভালভাবে জেনে নিতে হবে। Dear Sir লিখতে গিয়ে Dear এক লাইনে এবং Sir আর-এক লাইনে কিংবা চিঠির শেষে Yours etc. লিখতে গিরে Your's লিখলে মারাত্মক ভূল হবে। ফর্ম ও কনটেন্ট দুই-এ মিলে পুরো ৮ নন্বর থাকে। চিঠির বিষয় যতগুলি শব্দের মধ্যে। লেখার নির্দেশ থাকে, যথাসম্ভব সেটাই মেনে চলবে। সামারি

লেখার সময় প্রায়হ দেখা যায় মূল প্যাসেডের বাকাগ্রালিই ঘ্ররিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষার্থীরা লিখে থাকে। এতে নন্বর পাওয়া যায় না । গাসেজটি কয়েকবার ভাল করে পড়ে নিজের ইংরেজিতে (অবশ্যই ইংরেজি ভাষার নিয়ম অনুযায়ী) সংক্ষেপে মোটাম্বিট নির্দিণ্ট সীমার মধ্যে ভাবটি প্রকাশ করতে হবে। কম্প্রিহেনশন টেন্টে প্রেয়, নন্বরই পাওয়া যায়। উত্তর তো দেওয়াই থাকে। প্যাসেজটির ভার্ম ঠিকমত ব্রুলে সঠিক উত্তর সহজেই বেছে নিতে পারবে।

সব শেষে আবার বলি, টেক্সট ব্বের নির্দিষ্ট pieceগুলি
খ্ব ভাল করে পভ্তে হবে। শব্দগ্লির অর্থ জানতে হবে। নইলে
তার প্রতিশব্দ, বিপর তার্থক শব্দ, শব্দটি বিশেষ্য হলে বিশেষণে
বা ক্রিয়াপদে তার প্রক্রোগ কেমন হবে এ-সব জানা বাবে না। প্রশেন
এ-সব তো থাকছে। বামান সম্পর্কে কিন্তু বিশেষ সাবধান। বেসব বানান সম্পর্কে মনে থটকা লাগে, সেগ্লো করেকবার করে
লিখবে। একটি কেল ভাল উত্তরপত্রের কথা বলি। চারটি বানান
ছল ছিল। অতি সাধারণ বানান। বেমন writer (দ্বটো 't'
লিখেছিল), absence ('c' এর ভারগার 's' লিখেছিল),
roadside (rode ক্রির্ণাছল), disease (দেশের 'e' টা
দের্নি)। ব্রুত্তই পারছ, এ-ভূলের মাশ্রেল তাকে দিতে হরেছে।
তাই তো ভোষাদের বারবার বলছি সাধারণ বানান-ভূল বেদ না
হয়।

শেষের পরে প্রক্তঃ সমর্মতো সব লেখা শেষ করে উত্তর-প্রটি প্রথম থেকে কেব প্রকার ভাল করে রিভাইজ করবে। তাজার্কাড়িতে বে-সব ছেইবাট ভূলচুক হয়. সেগালির সংশোধন তাহলে সহজেই হয়ে বাবে। কবরও ভাল উঠাব।

সংস্কৃতের হেড এগজামিনার জানাচ্ছেন

ভারতকরে র ঐতিহালরী ভাষা সংস্কৃত। তোমাদের মধ্যে এই ভাষার প্রতি ভটিতেই পরীকার প্রচুর নম্বর ডোলার পকে বাধাস্বরূপ। অখ্য 💐 ভবে বিজ্ঞানসমত নীতির উপর প্রতি-খিত। বর্তমানে বিক্তন্ত আমাদের সর্বক্ষেত্রে বিস্তৃত। কিন্তু ভাৰতেও অবাক লাগে যে কেই ন্প্ৰাচীন ষ্ণেও ভাষাকে বিজ্ঞান-সম্মত রাভিতে পার্টা প্রতিষ্ঠা দান করেছি**লেন। সংস্কৃত** নিয়মবন্ধ ভাষা ক্ষা ক্ষা হল্ল আর প্রীক্ষায় নন্বরও বৈশি তোলা যায়। ধরেং, ভকতি ধনি বলি, 'সে প্রুস্তক পাড়তেছে', বাকাটির কতা কে কতার পরেষ, বচন, বিভান্ত কী হবে? সংস্কৃতের নির্মন্ত্রী-প্রথমপ্রেষ, একবচন, প্রথমা বিভব্তি। সতেরাং সেই ক্রারভারী 'সে'অর্থাং 'তদ'শব্দের রুপ হল সঃ। ভিজ 'প্রিত্রে সংস্কৃতে কর্তু বাচ্যে কতাদ্যায়ী ভিয়া-তেত্ত্ব্ একক্রন। কাল হল বর্তমান। অভএব পঠ भाइड ट= इ≅—'श्राट'। **की পড়িতেছে**? প্ৰুতক। ব্যাকরণ কর্মরী প্রতক হল কর্মকারক। স্কুতরাং প্ৰুম্ভক শব্দের ছিত্ৰীয় বিভাৰৰ একবচনে রূপ হল-প্ৰতক্ষ। অভতব বাহা হয় দাড়াল 'সঃ প্ৰতক্ষ পঠতি।' এইভাবে ৰাভ ভক্তর ভিতৰ জানা থাকে তবে সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদ কর হতে। কর বাকাটি ছোট ছোট বাকো পরিণত করে যাঁদ লাচুল জ্বান্দ করা যায় তবে নাবর পারে। পেতে অস্মবিধা হয় =

দ্বিতীয় অন্বৰ ক্লাক্তিক ভাৰ ভাৰ থেকে বাংলার অনুবাদ করা। বাকাটিকে ভাৰত ক্লাক্তিক ক্লেকবার পড়লে কিছু অর্থ বোঝা বাবে। ভাৰত ক্লাক্তিক সমাপিকা ক্লিয়া ও তার কতা নিধারণ করতে ক্লিটি সমাজই পরিস্কৃটি হবে। তথন বাকাটি সাজিয়ে অন্বৰ্ভ ক্লাক্তিক ভাৰার প্রকাশ করলেই ভালা নন্দ্র উঠাত ক্লাক্ত অতঃপর ব্যাকরণগত প্রশন—শব্দর্প ও ধাতুর্প। এগ্রিল বাড়িতে বারবার মুখদ্ধ করলে এরও বিজ্ঞান্দদ্যত রূপটি ধরা পড়ে। স্বত, তিগুল্ত প্রকরণের বৈশিষ্ট্য সহজেই বোধগমা হয়। তথন অন্দ্রর-বিস্গা-হসন্ত নিয়ে কোথাও গোলমাল বাধে না। উপরন্তু, মুখদ্ধ করার পর বারবার লিখলে ক্রমাল নিডুলি হতে থাকবৈ এবং ক্রমন্ত প্রো উঠবে।

ছকে-বাঁধা প্রশ্নে কতকগ্নি জ্ঞানা প্রশ্ন পড়ে। যেমন দ্বিট অবার দিরে বাকা গঠন। অব্যরের অধ্যান্ত ভাল করে পড়ে অর্থ জ্ঞানা থাকলেই দ্বিট ছোট নির্ভুল বাক্যে প্রয়োগ চরতে পারো। তাতে পূর্ণ নম্বর।

তারপর 'Comprehension Test'দালপাংশটি লিখে দেওয়া থাকে। বারংবার পড়ে অর্থ করলেই প্রতি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব। আর বেশি নম্বর পেতে হলে উত্তরপত্তে বাক্সালিকে ন্বরংসম্পূর্ণ হতে হবে।

আর একটি পরিচিত প্রশ্ন—স্তিরস্থাবলী থেকে দ্বিট শ্লোক মন্থন্থ। স্তিরস্থাবলী থেকে প্রথম দর্শটি শ্লোক বারবার পড়ে সন্ধি না ভেঙে প্রতকান্বারী বথাবথ লেখার অভ্যাস করলে প্রো ক্ষর তোলার স্বিধা। এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে সন্ধি ভেঙে লিখনে প্রো ন্দ্রর পাওরা যার না, তবে বাংলা অক্ষরে লিখনেও চলবে।

বহ্জনবিদিত একটি প্রশ্ন হল পাঠাপ্সতকগত অন্বাদ । এক্ষেত্র যেটি করণীয় তা হল পাঠাংশগ্নিলর সন্ধি-সমাস ভেঙে ব্যুংপত্তিগত অর্থগ্নিল ভাল করে ব্ঝে নিতে হবে; তবে অন্বাদ করতে অস্বিধা হবে না। এক্ষেত্রে প্রেয় নন্ধর পাওরা বার বাদ অন্বাদে কোনো শব্দার্থ বাদ না পত্তে এবং অন্বাদটিতে নির্ভূল বাদান থাকে এবং স্বোপরি সম্পূর্ণ লেখাটি স্বাছন্দ হয়।

পাঠাপ্নতকগও অপর প্রশ্নতি হল—কে-কবে-কেন-কোথার-কী—এইসব প্রশ্নের উত্তর। উত্তরপ্রণির মান, প্রশ্নের পাশেই লেখা থাকে। অতএব উত্তর কতখানি লিখতে হবে তা স্নির্দিণ্ট। কিন্তু এসব ক্ষেন্তে বেশি নন্দ্রর পেতে হলে গলপটির নাম, বন্ধার বা শ্রোভার নাম ও পরিচর ইত্যাদি নির্ভুল বানানে লিখতে হবে। 'কেন' প্রশ্নতির প্রসংগটি ষ্থায়থ হবে, প্রেরা গলপ লিখলে ভাল নন্দ্রর উঠবে না। এক্ষেত্রে গলপগ্রিল খ'্তিরে ভাল করে পড়া দরকার। ভাতে যথায়থ উত্তর দেওয়া যায়। এ প্রসংশ্য আর একটি কথা—প্রতি প্রশ্নের জন্য প্রক অন্তেছদ চাই।

অতঃপর ব্যাখ্যা। ব্যাখ্যার প্রথম প্রয়োজন কোথা হতে অংশটি উন্ধৃত তার সঠিক পরিচর, লেখক ও শিরোনামের নের্ভূল বানান। 'স্কির্বারলী' বানান তো শতকরা সন্তরজনের ভূল। স্ক্-উক্তিল্ড। রক্ত্র-আবলী রক্ত্রারলী। নিন্দরেখ হর্ম-গ্রেল বিশেষভাবে দুন্টর। মনে রাখবে, এ-সকল ক্ষেত্রে বানান ভূল হলে এর জন্য প্রদন্ত আংশিক নন্বর প্রেরা কাটা বায়। অতএব বানান সম্পর্কে এক্সেরে সাবধানতা অবলন্বন করবে। প্রস্পা উল্লেখপূর্বক ব্যাখ্যা কর—একথা বলা না থাকলেও ব্যাখ্যা করতে প্রস্পা প্রয়োজন। এজন্য অলিখিত হলেও উন্তরপরে নন্বর দেওয়া হয়। আর কোথাও বদি তুলনা থাকে তবে ব্যাখ্যাশেষে ছোট্ট টীকা করে তুলনাগ্র্লি দেখালে বেশি নন্বর পাওয়া যায়।

পাঠাপ্নেতকের ব্যাকরণ এবং বহিরাগত ব্যাকরণ অংশে সন্থি, সমাস, একপদীকরণ এবং কারকবিভন্তি থাকে। এ-সম্পর্কে বস্তব্য হল এই যে, অন্নুস্বর বিসগ হসন্ত সম্পর্কে সাবধান হতে হবে। ব্যাকরণের এই অংশে এগ্রলি এবং ইকার-ঈকার, সমাসের নামের বানান খ্বই সতর্কভার সঞ্গে লিখতে হবে। বানান ঠিক হলে এক্ষেত্রে প্রেরা নুস্বর পাওয়া ষার।

গণিতে নম্বর কাটা যায় কেন অসীম মুখোপাল্যা

বহু পরীক্ষাথী গণিতে আশান্র্প নন্বর পায় না। এর কারণ তাদের কাছে রহস্যাব্ত থেকে যায়, বিশেষ করে ষে-ক্ষেত্রে উত্তরদানের ভুলন্টি সম্বন্ধে তাদের অবহিত করার কোন ব্যবস্থা থাকে না। গণিতে উত্তরদানকালে অজান্তে বা অজ্ঞতাবশত যে সাধারণ ভুলন্টিগ্র্লি করলে প্রাপ্য নন্বর কমে যাবার সম্ভাবনা থাকে, সেই সাধারণ ভুলন্টি সম্বন্ধে আলোচনা করাই এই রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য।

গণিত একটি নিশ্চয়তা-বিষয়ক শাস্ত্র, এবং একথা অনস্বী-কার্ম যে, সামান্য ভূলত্র্তিও সমগ্র উত্তরদানকে একেবারে নিরপ্র ক করে দেয়। তব্ব ভূলত্র্তির গ্রেছ অন্যায়ী পরীক্ষকরা সম্পূর্ণ উত্তরকে অস্বীকার না-করে কিছু মূল্যায়নের চেট্টা করে থাকেন। এই প্রচেট্টাই পরীক্ষার্থীর কাছে আশার বাণী।

দেখা যায়, ছাত্ররা কোনো অঙ্কের নিগতি ফলের একক লিখতে বহু ক্ষেত্রে ভুল করে বা আদৌ দেয় না। যেমন কোনো কোণের মান লেখার সময় ডিগ্রী-চিহ্ন অত্যাবশ্যক, বা কোনো ক্ষেত্রের ক্ষেত্রফল লেখার সময় বর্গ-একক উল্লেখ অত্যাবশ্যক। কিশ্তু ছাত্ররা ডিগ্রী-চিহ্ন (°) দেয় না বা ক্ষেত্রফলের একক লেখে না কিংবা ভুল একক (যথা শুধু সেমি বা ফুট ইত্যাদি) লেখে। ঠিক অনুর্পভাবে উত্তর টাকায় হলে তার একক টাকা লেখা আবিশ্যক। এই সব ভ্লত্রিটির জন্য ছাত্রদের প্রাপ্য নন্বর বেশ কমে যায়।

আর এক ধরনের ভূল ছাত্ররা করে থাকে যা খ্বই মারাত্মক—
কিছু পদকে বন্ধনীবন্ধ বা বন্ধনীমুক্ত করার সময় পদের চিহ্নু
সম্পর্কে অসতর্কা। বন্ধনীর পূর্বে যোগচিহ্ন থাকলে কোনো
অস্বিধা নেই, কিন্তু বিয়োগচিহ্ন থাকলে বন্ধনীর অন্তবতী
পদসম্হের চিহ্ন পরিবর্তিত হয়ে যায়, এই জ্ঞান ছাত্রদের থাকা
সত্ত্বেও পরীক্ষার খাতায় বহুল পরিমাণে ভূল লক্ষিত হয়। এবছরের (মাধ্যমিক '৭৯) একটি প্রশ্নের মাধ্যমে ছাত্ররা কেমনতরো
ভূল করে তা দেখানো যায়। প্রশ্নটি হল—উৎপাদকে বিশেলষণ
করোঃ $x^2+x-(a+1)(a+2)$ । প্রশ্নটির উত্তর যেমন
হওয়া উচিত তা নীচে কষে দেওয়া হল •

প্রদত্ত রাশি =
$$x^2 + \{(a+2) - (a+1)\}x - (a+1)(a+2)$$

= $x(x+a+2) - (a+1)(x+a+2)$
= $(x+a+2)(x-a-1)$

ছাররা যে-ভুলটি করে তা শেষ ধাপে, তারা লেখে (x+a+2) (x-a+1)। এছাড়া অসাবধানী পরীক্ষার্থীরা আরও অনেক ধরনের ভুল করে থাকে, যেমন— দ্বিতীয় ধাপে x²-এর পর '+' চিহুল না-দেওয়া, দ্বিতীয় বন্ধনী না-দেওয়া, দ্বিতীয় বন্ধনী না-দেওয়া, দ্বিতীয় বন্ধনী না-দেওয়া, দ্বিতীয় পদে 'x' না-লেখা ইত্যাদি। বক্তব্য এই যে, দ্বিট ধাপের মধ্যে সমতা রক্ষা করা অবশ্যকত্ব্য—এই বিশেষ দিকটির প্রতি ছাররা যিদ নজর রাখে তবে এ ধরনের ভুলের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে। উপারবর্ণিত ভুলে কোনো পরীক্ষকই নন্বর দিতে চান না। পরীক্ষকরা নন্বর দেন না যদি উত্তরে কোনো মোলিক ধারণার ব্রুটি নজরে পড়ে। উদাহরণস্বর্প আলোচ্য উৎপাদকে বিশ্লেম্বণের অঙ্কটিতে যদি কোনো ছাল্ল a+1=1 এবং a+2=2 ধরে নেয়, তাহলে

প্রদন্তরাশি = $x^2+x-2=(x+2)(x-1)=(x+a+2)(x-a-1)$ (1 এবং 2-এর মান বসিয়ে) পাওয়া যায়, কিন্তু এক্ষেট্রে a+1=1 এবং a+2=2 ধরার অর্থ হল a=0 ধরা এবং সেক্ষেট্রে প্রদন্ত রাশিটির সার্থিকতা হানি হওয়ায় কোনো নন্দ্ররই প্রশীক্ষার্থী পাবে না। প্রসঞ্জাত বলে রাখা দরকার যে, উৎপাদকে বিশেলমণের a=0 জনা যে-কোনো প্রদন্ত রাশি সম্পূর্ণে উৎপাদকে, অর্থাৎ যতগালি

উৎপাদক হওয়া সম্ভব, বিশ্বেলিষত না ছলে প্রেরা নন্বর দেওয়া হয় না। ষেমন $x^4-1=(x^2+1)(x^2-1)$ লিখলে প্রদন্ত রাম্পিটি সম্পূর্ণ উৎপাদকে বিশেলিষত হল না। এখানে x^2-1 অংশটিকে আরও উৎপাদকে বিশেলিষত হল না। এখানে x^2 আই প্রদন্ত রাম্পিটি সম্পূর্ণ উৎপাদকে বিশেলিষত হলে দাঁড়াবে $(x^2+1)(x-1)$ এবং এইটিই নির্শেষ্থ উত্তর।

সমীকরণ-সমাধানের সময় ছাত্রদের ভুলত্র্টি নিয়ে আলোচনায় আসা থাক। সমীকরণে অজ্ঞাত রাশির মান নির্ণয় করাই মূল উদ্দেশ্য। প্রদন্ত সমীকরণকে সরল করে অজ্ঞাত রাশিটির মান বার করবার পর্যায় আনা হয়। এই সরলীকরণের সময় যদি ছাত্ররা কোনো মোলিক ভুল করে তাহলে, ফল ঠিক হলেও কোনো নম্বর ছাত্ররা পায় না। উদাহরণম্বর্প একটি সমাধান উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রশ্নটি হল, সমাধান করোঃ

$$\frac{\begin{vmatrix} 1 \ \end{vmatrix}}{x-a-b} = \frac{1}{x} - \frac{1}{a} - \frac{1}{b}$$
ভ প্রদৰ্ভ সমীকরণ
$$\frac{1}{x-a-b} = \frac{ab-bx-ax}{xab}$$

বা
$$(x-a-b)(ab-bx-ax)-xab=0$$

বা $(a+b)(x-a)(x-b)=0$
বা $x=a,b$

যে চক্র-ক্রম উৎপাদকস্ত্রের মাধ্যমে তৃতীয় ধাপটি পাওয়া গেছে তা হল

(a+b+c)(ab+bc+ca)-abc=(a+b)(b+c)(c+a) কিন্তু দুভাগ্যের বিষয়, বহু ছাত্র তৃতীয় ধাপের উৎপাদকটিকে

ভুল করে লেখে (a-b)(x-a)(x-b)=0এবং পরবতী ধাপে স্বাভাবিকভাবেই লেখা যায় x=a, b। বীজ দুটি ঠিকই পাওয়া গেল, কিন্তু মধ্যকলী ধাপে একটি মোলিক ভূল থাকার জন্যে এই প্রকার উত্তরে কোনো দুন্বরই পরীক্ষার্থী আশা করতে পারে না। এই সূত্রে আর-একটি কথা বলে রাখা দরকার। $a+b\neq 0$ —এই শতটি উল্লেখের প্রয়োজন আছে, কারণ a+b=0 হলে, a=-b হয় এবং সেক্ষেত্রে প্রদত্ত সমীকরণটি আর সমীকরণ থাকে না, পরন্তু একটি অভেদে পর্যবিসিত হয়। প্রদত্ত সমীকরণটি চক্র-ক্রম উৎপাদকস্ক্রের সাহায্য ব্যাতরেকেও সমাধান করা যায়। পন্ধতিটি সহজ ও আয়ত্তে থাকলেও যে ছাত্ররা চুটিন্যুক্ত থাকে তা নয়। আলোচা সমীকরণটিকে লেখা যায়

মন্ত থাকে তা নয়। আলোচ্য সমীকরণটিকৈ লেখা যায়
$$\frac{1}{x-a-b} - \frac{1}{x} = -\frac{1}{a} - \frac{1}{b}$$
 বা $\frac{x-x+a+b}{(x-a-b)x} = -\frac{a+b}{ab}$ বা $ab=-(x-a-b)x$, $a+b\ne 0$ বা $x^2-ax-bx+ab=0$

 $a_1 x(x-a)-b(x-a)=0$

এই ধাপের পর বছ ছার লেখে x=a, b। কিন্তু তা উচিত নয়; সম্পূর্ণ উৎপাদকে (x-a)(x-b)=0 বিশেলমণ করে নিয়ে লেখা উচিত x=a, b। প্রসংগত উল্লেখ্য x=a বা b লেখা ভূল, অবশ্য x=a এবং b লিখলে কোনো আপত্তি নেই। দেখা যায়, পরীক্ষার্থীরা সমীকরণ সমাধানের সময় দ্বিট ধাপের মধ্যে 'বা' (কিংবা or)-এর পরিবর্তে সর্বন্ত সমতা – চিহু 'ভ' লেখে। এই সমতাচিহু ব্যবহারে ছাররা যে খ্বই ম্বুহুম্ত তার পরিচয় পাওয়া যায় তাদের লেখার মধ্যে, যেমন কোনো স্থানে কছে ধরে নেওয়ার ক্ষেক্ত লেখে " $=x^2+2x=a$ ধরিয়া"!

এই সব দেখে মনে হয় বহু ছাত্রের গাণিতিক প্রতীকচিহ্লাদির (যথা =, :, : ইত্যাদি) সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান নেই। এই জ্ঞান না থাকার জন্যে ছাত্রদের যুক্তিবন্ধ চিন্তাশক্তির প্রকৃত বিকাশ ঘটে না। উত্তরে প্রতীকচিহ্নের অপব্যবহারের জন্য ছাত্রদের কিছু দশ্ভভোগ করতে হয়।

সহসমীকরণ সমাধানের সময় দেখা বায় ছাত্ররা x-অজ্ঞাতরাশির মান ঠিকমতো নির্ণয় করে, কিন্তু সংশ্লিষ্ট y-অজ্ঞাতরাশির মান আদো বার করে না বা ভুল করে, এই সব ক্ষেত্রে পরীক্ষার্থী কোনো সহান্ত্তিই আশা করতে পারে না পরীক্ষকের কাছে, কারণ সহসমীকরণ সমাধানে সব-কটি অজ্ঞাতরাশির মান নির্ণাতি না হলে কোনো সমাধানই হয় না। সমাধানের শোষে x এবং y-এর প্রাণ্ড মান পৃথকভাবে লিখে দেওয়া উচিত। বিশেষ করে দিবঘাত সহসমীকরণ সমাধানের ক্ষেত্রে x এবং y-এর মানসমূহ সংশ্লিষ্টভাবে প্রকাশ করতে হয়। উদাহরণ সহযোগে ব্যাপারতি স্পন্ট হবে; সমাধান করোঃ x+y=8, xy=15। সমাধানের পর x এবং y-এর সংশ্লিষ্ট মান নিন্দালিখিত উপায়ে লেখা উচিত

$$\begin{cases} x=3 \\ y=5 \end{cases}$$
 $\begin{cases} x=5 \\ y=3 \end{cases}$

ুবলা বাহ্লা, শুধ্ সমাধানের বেলায় নর, সব প্রশ্নের উত্তরটি পূথকভাবে শেষের ধাপে লেখা বাঞ্চনীয়। সমাধানের ক্ষেত্রে পরীক্ষার্থীর একটা স্বিধে আছে। অজ্ঞাতরাশির প্রাপতমান ঠিক হল কিনা তা প্রদত্ত সমীকরণে বসিয়ে পরীক্ষা করে নেওয়া যায়। অনেক সময় সমাধানকালে অজ্ঞাতরাশির কিছ্ বাড়িতি মান এসে পড়তে পারে, সেক্ষেত্রে সেই বাড়িতি মান প্রদত্ত সমীকরণকে সিম্ধ করে না দেখিয়ে বর্জন করতে হয়। বর্জন নাকরণকে সিম্ধ করে না দেখিয়ে বর্জন করতে হয়। বর্জন নাকরলে সব পরীক্ষায়ই কিছ্ নম্বর কেটে নেওয়ার নির্দেশ থাকে।

স্কেষা-প্রশন সমাধানের সময় পরীক্ষার্থীরা ব্যবহৃত পরি-ভোষাগর্নালর সম্বন্ধে তাদের ধারণা কত অসপন্ট তার পরিচয় দেয়। **খেমন সব্দিংমলে বা স্দ-আসল কথাটার অপব্যবহারের** একটা ভিদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। কোনো মূলধন ³ বংসরে স্**দেম্**লে 560 টাকা এবং 5 বংসরে 600 টাকা হয়, তাহলে 2 বংসরে স্ফুদ হয় মাত্র 40 টাকা : দ $_{\circ}$ থের বিষয় বহ $_{\bullet}$ ছাত্র উক্ত 40 টাকাকে 2 বংসরের সব_্দ্ধিমূল বলে আখ্যাত করে থাকে। **স্**দের হার নির্ণয়ের সময় 100 টাকার এক বছরের সদ্দ 4 টাকা না লিখে অনেক ছাত্র 100 টাকার এক বছরের সূদ 4% লেখে। পরীক্ষাথী র্যাদ নিজেই একবার ভেবে দেখে যে. সে কী **লিখছে** তাহ**লেই** মনে হয় এই সব ভুলভ্রান্তির হাত থেকে রেহাই পায়। বলা বাহলো, ঐকিক নিয়ম প্রয়োগের সময় উত্তরদানে যথেন্ট ক্রটি-বিচ্যুতি নজরে পড়ে। প্রসংগত বলা দরকার, **স**ুদের হার বলতে প্রকৃতপ**ক্ষে** 1 টাকায় ¹ বৎসরের সন্দ কত বোঝায় ; অবশ্য শতকরা হারকেও স্বদের হার বলে গ্রহণ করা হয়ে থাকে। সূত্রের সাহায্যে স্বদক্ষার অব্ক সমাধান না করাই শ্রেয়, কারণ এতে পরীক্ষাথীর অধীর্ত বিদ্যার তেমন পরিচয় পাওয়া যায় না। অনেক পরীক্ষক াই ধরনের উত্তরে সন্তুষ্টও হন না। অবশ্য সূত্রাদি প্রমাণ করে [্]নয়ে অগ্রসর হলে আপত্তির কিছু নেই। যদি নির্পায় অবস্থায় স্ত্রাদি প্রয়োগ করতেই হয়, সেক্ষেত্রে স্ত্রে ব্যবহৃত প্রতীকচিস্থাদির অর্থে, ব্যাখ্যা এবং সম্ভব হলে সংশিলত্ট স্তাত্তের প্রযোজ্যতা উক্তরে অনুশাই থাকা প্রয়োজন, নইলে পরীক্ষক কিছু নম্বর অনায়াসেই কেটে নিতে পারেন।





রঞ্জিতকুমার ঘোষ

না। শিরোনামটি 'আনন্দমেলা'র ভূল নয়। বিভিন্ন পরীক্ষার খাতায় পাওয়া অজস্র রত্নের অন্যতম।

ব্যাপারটা তা**হলে ভেঙেই** বলি। যখনই আনন্দমেলার প্রতি-নিধি হয়ে বিভিন্ন স্কুলে প্রধান শিক্ষক বা শিক্ষিকার সংগ সাক্ষাৎ করতে গিয়েছি, প্রত্যেকেই এই সমস্যার কথা বলেছেন। এত বড় সমস্যা অথচ ছা**র**ছারীরা গ্রাহ্য করে না তেমন। কতক-গুলি নির্বোধ ধারণাও আমাদের মধ্যে অনেকে পোষণ করেন। ষেমন, বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীরা তো বাংলা বানান ভূল করবেই। কেন ? সে-বিষয়ে তাদের লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে নাকি? কিংবা. 'বানান-ভূলের জন্যে তো আর নন্বর কাটা যায় না।' এ-কথা ঠিক যে, প্রতিটি বানান-ভূলের জন্যে আলাদা করে নন্বর কাটলে অনেকেই সংশ্লিষ্ট বিষয়ে পাস করত না ! কিন্তু সঞ্গে সঞ্গে মনে রাখতে হবে যে, এতে অন্যভাবে নম্বর কমছেই। এই সব ভূলের ফলে পরীক্ষার্থী সম্পর্কে পরীক্ষকের ধারণা আদৌ উ^{*}চ হয় না। মোটাম টি ভাল উত্তরের মধ্যে 'ব্যাক্তি' 'অধ্যায়ন', 'প্রতিনিধী' 'বিদ্রহ' ধরনের কিছ; ভূল পরীক্ষকের মন তেতো করে দেওয়ার পক্ষে যথেন্ট। এর ফলে যা হবার তাই হয়—তিতিবিরক্ত পরীক্ষক ভাল উত্তরের নশ্বর দিতেও কুপণ হয়ে পড়েন।

বহুদিন আগে স্কুলে, কলেজে পড়িয়েছি। ঐ সব শিক্ষায়তনের অভ্যন্তরীণ পরীক্ষা ছাড়াও স্কুল ফাইন্যাল, হায়ার
সেকেন্ডারি, প্রি-ইউনিভার্সিটি, ডিগ্রী পার্ট ওয়ান-ট্ব পরীক্ষার
খাতা দেখতে হয়েছে অনেকবার। প্রথম প্রথম ভুল 'সংগ্রহ' করার
চেন্টা করিনি। দ্ব-তিন বছর পরে লক্ষ করলাম বিভিন্ন বছরের
পরীক্ষার্থীদের খাতায় বানান-ভুলের সেই ট্র্যাভিশন সমানে
চলেছে। তথন থেকেই সেগ্রলো লিখে রাখতে শ্বর্ করি। দ্ব'
একবার ক্লাসে বোর্ডে লিখে দেখিয়েছিলাম ছারছারীদের। ওরা
তো হেসে কুটিপাটি, বিশ্বাসই করতে চায় না য়ে, এ-সব কেউ
লিখতে পারে। অথচ এর মধ্যে ওদেরই নিজস্ব বস্তু কত ছিল।

আমার 'রক্পভাণভারটি' উজাড় করে দেবার আগে দ্ব-একটি কথা জানানো দরকার। এই সব ভুল-বানান কেন হয় তা অবশ্যই জানা দরকার। এদের উৎস প্রধানত তিনটি কি চারটি। প্রথমত অমনোযোগ, দ্বিতীয়ত লেখার অভ্যাসের অভাব এবং তৃতীয়ত উচ্চারণের দোষ। অনেক ছেলেমেয়ে কোনো কোনো শব্দ ভাল করে না-দেখেই পড়ে, কিন্তু বানানটা তারা গোড়া থেকেই ভুল শিথে আসছে। আমার এক বোন, বাংলার এম. এ. ও বি-এড-এ ফার্স্ট ক্লাস, দীর্ঘদিন জানত এবং লিখত 'সাধরণ'। এক ছারী লিখত 'পরিষধ'। কোন কোন শব্দের বদলে তা নিশ্চ্যই বলে দিতে হবে না। ধরিয়ে দেওয়ার পরও ওই একই ভুল তারা বহুবার করেছে। কিছ্ব ভুল হয়েছে এক শ্বন্ধ শব্দের অন্করণে অন্য শব্দ লিখতে গিয়ে। যেমন 'দায়ী' দেখে দেখে দায়ীছ'। জ্যোৎস্নার মতো 'কুৎস্না' (কুৎসা লিখতে গিয়ে), 'সাধারণত'র দেখাদেখি 'প্রধানত' হয়েছে 'প্রধারণত'।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শৃধ্ চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে পাঠ্যাংশ পড়ার এবং নির্ভুলভাবে উচ্চারণ করার আগ্রহ থাকলে আর পড়া জিনিসটা স্যোগ পেলেই লিখে উপযুক্ত কাউকে দিয়ে সংশোধন করিয়ে নিলে এই সব ভুল হবার অবকাশ কম।

অনেকে বলতে পারেন, যে-কোনও প্রচলিত বাংলা ব্যাকরণ ও রচনা বইতে 'ভ্রম সংশোধন' অধ্যায়েই তো এ-সব পাওয়া যেত। ৩২৭

নতুন করে এগালি লেখার দরকার কী ছিল? নিশ্চয়ই আছে। মজার কথা হল যে, যে-সব ভুল আমি তালিকাভুক্ত করে শ্রেণী-বিভক্ত করেছি তাদের অধিকাংশ এতই অভিনব যে. প্রচলিত বই-গ্রালিতে সেগ্রালির সাক্ষাৎ মিলবে না। বড শফাই হোক আর ছোট শব্দই হোক, তার কতরকম ভূল বানান হতে পারে উ**ন্তরপ**ন্ন পরীক্ষা না করলে বর্তমান প্রবন্ধ-লেথক তা কোনওদিন জান-তেন না। 'বৃহদায়তন' শব্দটি বড়সড় বলেই কি 'বৃহদায়াতন'. 'तृर्ष्माय्या 'तृर्मायन' रेजामि या श्रीम त्नथा ज्ञतन? ভ্যারাইটি অন্তত শতাধিক ক্ষেত্রে পেয়েছি। **সন্ধির** নিয়ম জেনে ঠিক উচ্চারণ করলে এসব ভুল হয় না। 'বৃহদায়ন' তো একেবারে দুর্নিয়া-ছাডা। এইরকম আরও কত আছে। কেউ কেউ বলতে পারেন, আহা, এগু,লি তো কলম-ফসকানো ভুল বা 'স্লিপ অব পৈন' হতে পারে। কিন্তু একই খাতায় একই বানান-ভূল বার বার পাওয়া গেলে তাকৈ কি স্লিপ অব পেন মনে করা যায়? তবে 'গততন্ত্র', 'মর্তমান' (বর্তমান ব জায়গায়) 'একনাকতন্ত্র' লবস ও হক (হবস ও লক) ত্রিবেন্দ্রস্থান্তর রামেদী (রামেন্দ্রস্থান্তর ত্রিবেদী) 'আইনপ্রণয়' ভূল বানান হলেও সম্ভবত 'স্লিপ অব পেন'।

বানান-ভুল (বা অন্য ভুল) যে-ধরনেরই হোক না কেন, দুর্টি মলে শ্রেণীর যে-কোনও একটির মধ্যে পডবেই। বা লেখা উচিত ছিল সেটি না-লেখা এবং যা লেখা উচিত ছিল না তা লেখা। অৰ্থাৎ ষথাক্রমে ইংরেজিতে যাদের বলা হয় 'এরর অব অমিশন' এবং 'এরর অব কমিশন'। আবার একই শব্দে এই দু'ধরনের ভুলের মিশ্রণ বা সহাবস্থান হয়েছে, এরকম উদাহরণ প্রচার আছে। ষে 'সাধরণ' কথাটির উল্লেখ করেছি ওটিতে ধ রয়েছে নিরাকার। তেমনি বহুপ্রচলিত 'ব্যাক্তি' এবং 'ন্যাস্ত' শব্দ দুটির 'দুরাবস্থা' আকার দেখেই ব্রুবতে পারা ষাচ্ছে। (দুরাবস্থা আমি পাইনি, সম্ভবত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গল্প বহুলপ্রচারিত হওয়ায় ঐ ভূলটা কেউ আর বিশেষ করে না।) আবার 'স্বৈরচারি' শব্দটিতে দুরকম ভূলই আছে : প্রথম র'য়ে আকার দেওয়া উচিত ছিল, দেওয়া হর্মান, আর শেষের 'র'য়ে ঈকার এর বদলে ই-কার দেওয়া হয়েছে। সেইরকম 'রাষ্ট্ররন্ত্র' 'স্বভারং'।

এবার অন্যান্য ভূলগালি দেখাছি। আগে স্বরবর্ণের ভূলগালি দেখা যাক ঃ সাধরণ, অত্টদশ, মর্যদা, প্রধান্য, প্রাধন্য, সমাজিক, সম্ভবনা, প্রকৃতিক, ব্যখ্যা, আত্মহ,তি, আধ্যান্তিক (আধ্যাত্মিক) শব্দগর্মালতে যথাস্থানে আ-কার দেওয়া হয়নি। শেষের শব্দটিতে তো আবার 'অ' হয়ে গেছে 'ত্ন'। বিপরীতক্তমে, ব্যান্তি, ব্যান্ত, ন্যান্ত, আনায়ন, অধ্যায়ন, সপ্তাদশ, অত্যান্ত, সামার্জবিজ্ঞান, ব্যাতিরেকে, ব্যাতীত, একানায়কতন্ত্র, ব্যাবস্থা,ব্যায়, ব্যাবহার, আলৌকিক, সামাঞ্জস্য শব্দগঞ্জীর স,তারাং, বৃহদায়াতন, অপ্রয়োজনীয়ভাবে বার্ধতি করা হয়েছে। সেইরকম, হুস্বদীর্ঘজ্ঞান-বজিতি শব্দগ্রলি। সিমা, কার্যকরি, স্বাধিনতা, শতাব্দি, কেন্দ্রিয় মিমাংসা, জাতিয়, বিপরিত, দিবতিয়, তৃতিয়, দলিয়, জীবনি অস্বিকার, রাষ্ট্রবিজ্ঞানি, চিন্তাশিল, বিশ্বাসি, নিতি ব্যতিত-তে ঈ-কার-এর বদলে ই-কার ব্যবহার করা হয়েছে। আবার 'ই'-কার-এর জায়গা দখল করেছে ঈ-কার এমন উদাহরণও কম নয় অতী, নিৰ্বাচীত, প্ৰতিনিধী, যদী, প্ৰেরীত, সমীতী, ভীত্তি. প্রকৃতী, নীতী, সহযোগীতা, জাতী। মজা হল, 'জাতি'-র বেলায় হচ্ছে 'জাতী, কিন্তু 'জাতীয়' হয়ে যাচ্ছে 'জাতিয়'!

পরীক্ষার্থীরা এইরকম ভুল উ, উ-কার নিয়েও করেছে। ভূমিকা, র প, ম্বর প, ম ্ত্র, দ বিষত, দ বরীভূত - এ-সব বানান 'কল্পনাপ্রসাতু' নয় কি?'বিলাৃণ্ড' দেখে 'নিলিশ্ডি'র মধ্যের আমদানি করে 'নিল' ফুড' লিখলে ই-কার লুক্ত করে উ-কার পরীক্ষক ক্ষিপত হবেন না? এবার 'আলচ্য' বিষয় ও-কারের ভূল। আলচোনা, মনভাব, বন্দবস্ত, উৎকচ, রাজদুহী, রুশ ্র্বেং (রুশো), শেলট (শেলটো), গলোযোগ, বিদুহ

পরীক্ষককে বিদ্রোহী করে তুলকেই পারে 🖟 কিংবা আলোচোনা. বলপ্রোয়গ, সর্বপোরী (সর্বোপরি) গোরিষ্ঠতা দেখে তিনি কী 'মত পেষণ' করবেন? আর 'রাষ্ট্রদোতিক' কি ভৌতিক কান্ড

স্বরবর্ণের ভুলই ষেখানে এত, সেখানে ব্যঞ্জনবর্ণের ভুল স্বাভাবিক ভাবে**ই আরও বেশি। যুক্তাক্ষরের ভূলের ক্ষেত্রে** তো কথাই নেই। ব্যঞ্জনবর্ণের সাধারণ ভুলগুলির মধ্যে 'শ-ষ-স'-এর গণ্ডগোল প্রচুর। মিমাংশা, পরিসদ, শুরিধা, অবস্যা, সুধুুু, মানুুুুস, श्रीमान्ध, विञ्वाम, द्विजिपिन, विदेशन, विदश्म, न्वामन, भाषण, শাশন –এগলো পেয়েছি অনেকবার। 'র-ড্-ঢ্-এর ভূল তলনায় অবশ্য কম, যদিও 'দৃড়তা' পেয়েছি বহুবার। যথেষ্ঠ---ট-ঠ-এর গণ্ডগোলও নেহাত ফেলনা নয়। ত-থ এর ভূগ (ম্খুস্ত, স্থর, সমস্থ, হস্থ) কিংবা দ-ধ-এর (পরিষধ, অবাদ অস্ববিদা, আত্মপোলবিত্তম, এমন - কী 'ব-ভ-এর (সম্ভদ্ধে) ভূচ বা জ-য-এর ভূলের (সুজোগ, বিপর্জায়) 'প্রাচুর্জা'ও চোথে পড়েছে।

मश्युक्त वर्ष त जुन जर्था र मना त-कना, न-कना, व-कना, न-कना, प-कना, रतक-এत जूनं नेनराहरा दिन लिखाह। এখানেও সেই একই কথা ঃ ষেখানে ষেটি দেবার কথা, দেওয়া. হয়নি, বা অন্য **কিছ**ে দিয়ে তার কাজ সার**বা**র **চেণ্টা ক**রা **হয়েছে।** আবার যেখানে যেটি দেবার নয় অকাতরে সেটি দেওয়া হয়েছে। 'বৈচিত্র'-তে বৈচিত্র্য নেই. এতই বেশি পেয়েছি। 'সংখ্যা'-র বদলে 'সংক্ষা' কী ধরনের 'শিক্ষাদিখ্যা'? সম্পন্য (সম্পন্ন), সিধ্যান্ত (সিন্ধান্ত), সম্প্রকা, সমব্যর (সমবায়) চ্যুক্তি, সিংহাসনচ্ত্য, পদচুত্য-এই জাতীয় আরো কিছু নমুনা। 'বৈচিত্র' গ্রুপের যেসব ভূল 'প্রতক্ষ্য/প্রতক্ষ/প্রতোক্ষ' করেছি সেগ্রাল হল বৈশিষ্ট, অন্যান্ন, আক্ষা, উন্দয়/উন্দাম (উদ্যম) সিংহাসনচুত। এগলো বাস্তবিকই 'জঘন্ন'। আবার স্বার্থ্য, রাষ্ট্র্য, পন্ধ্যতি, পরোক্ষ্য, সর্বোচ্য-এ-সবে: অর্থ্যাৎ, অবস্থ্যা, मृथ्य য-ফলা দেবার 'বাবিস্থা কেন্ বাকেরণ বা অভিধান দিয়েছে তা বোঝা বায় না। ?

অনেক ক্ষেত্রে লেখা দেখে স্পর্টই বোঝা যাচ্ছে যে পরীক্ষার্থী বা পরীক্ষার্থিনী যুক্তাক্ষর একেবারেই চেনে না। উচ্চারণ জানলেও লিখতে পারে না। **যেমন—'সং**গা' (অভিজ্ঞ), ক্লিট '(ব্লুটি) ভিত্তি/ভিত্তী' 'উৎপক্তির' সম্ভাব্য উৎস ঐ অপরিচয়।

উচ্চারণের দোষে ষে-সব ভূল হয় তার মধ্যে 'বর্ণবিপর্ষয়' শ্রেণীর ভূলের সংখ্যা কম নয়—'ল্যাক্সি (ল্যাসিকি), নিন্মলিখিত, ক্ষমতালিম্প[ু], শতাম্বী, অপকট, **ঝ**ড়গা (ঝগড়া), ফ্রাম্নের—এ-সবের উৎসের জন্য খুব 'ভগীর'-এ যেতে হবে না। যতাদন বাংলা ভাষা থাকবে ততদিন 'বাঁধা' দরে হবার সম্ভাবনা নেই! কিন্ড মুনীবি, মুন্তী কোট (কোর্ট) প্রাই, ইতিহাসাগ্রই ছন্দবেকারত্ব (ছন্মবেকারত্ব), বাচিতে, খর্নজিতে, উচু, দাড়াতো, সানিধ্য, অপ্যাঅপ্যি, জুন্ব (Jammu) এ-সব ভুল সম্পর্কেও কি সেই কথাই বলতে হবে? এরাও কি উত্তরের সংখ্যে 'ওতপ্রেত'-ভাবে জড়িত থাকবে? 'তাহালে' উপায় কী? এরকম 'সর্বান্তক' ভুল তো পরীক্ষকদের 'হিংসাত্বক' করে তুলবেই।



মাধ্যমিকে ফার্স্ট রানা

শিরোনামাটা লিখেই ভাবলাম ভুল হল। রানা খুনি নয়, আবার খুনিও, সেটা আবার কেমন কথা! মাধ্যমিক প্রীক্ষায় ফার্স্ট হয়ে খুনি না হবার কী কারণ থাকতে পারে?

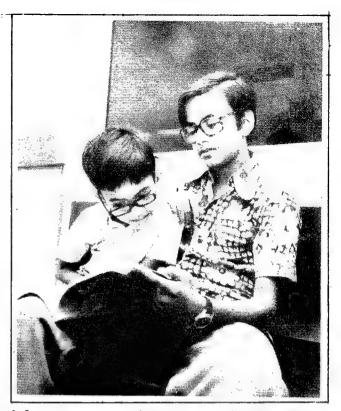
রানা ওরফে তমোঘা চট্টোপাধ্যায় সংস্কৃত, অব্দ ও কর্মশিক্ষার পেপার তিনটিতে আশান্রপ নশ্বর পার্রান। তার
চেয়ে বড় আক্ষেপ—বাংলায় 'লেটার' পার্রান। "খ্ব ভাল
পরীক্ষা দির্য়োছলাম, লেটার আশা করেছিলাম।" এই জনাই
রানা খ্লি নয়। আর খ্লি শ্ধ্ ফার্স্ট হয়েছে বলেই নয়, ওর
অকালম্তা মায়ের আশা পূর্ণ করতে পেরেছে বলেই নয়, ওর
অকালম্তা মায়ের আশা পূর্ণ করতে পেরেছে বলে। মা
অধ্যাপিকা রয়া চট্টোপাধ্যায় গোখেল মেমারিয়াল গার্লস
কলেজের কেমিন্টি বিভাগের প্রধান ছিলেন। মায়ের আশা ছিল
রানা দশজনের মধ্যে একজন হোক। মায়ের মৃত্যুর পর সেই
আশা জাগিয়ে রেখেছিলেন ওর বাবা কবি তুষার চট্টোপাধ্যায়।
ডঃ চট্টোপাধ্যায় কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং
আন্তর্জাতিক লোকগাথা সংস্থার সংগ্র যুক্ত। সাড়ে-ছয় বছরের
ছোট ভাই তপান্তও ওকে সাধ্যমত উৎসাহ যুক্তিয়েছে।

এখন দেখা যাক নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের অন্যতম রত্ন তমোঘা কোন বিষয়ে কত মার্কস পেয়েছে। (তুলনার স্ববিধার জন্য বন্ধনীর মধ্যে প্রথমে ১৯৭৭-র ওপরে ১৯৭৯-র ফার্স্ট বয় দেবাশিস বস্ব ও অভিজিৎ চৌধ্রীর মার্কস্বালি দিলাম।) বাংলায় ১৪৯ (১৫২, ১৫৬), ইংরেজিতে ৭৩ (৬৭, ৭০), সংস্কৃতে ৮০ (৮৭, ৭৮), অঙ্কে ৯১ (৯৩,৯৯) ফিজিক্যাল সায়েন্সে ৯৪ (৯০, ৯৬), লাইফ সায়েন্সে ৮৯ (৭৮, ৮৯), অতিরিক্ত অঙ্কে ৯১ (৮১,৯৫) ইতিহাসে ৮২ (৭৮, ৮৪), ভূগোলে ৮৯ (৮৬, ৮১) আর কর্মশিক্ষা ইত্যাদি বিষয়টিতে ৮০ (৭৯, ৮০)। মোট ৮৮৫ (৮৫৭, ৮৯৪)। মজার ব্যাপার হল, টেস্টে রানা পেয়েছিল মান্র ৭৯৩। এত তফাত ক্রীক্রের হয় জিজ্জেস করতে বলল, "ক্কুল থেকে বলে দেওয়া হয়েছিল, অন্তত একশো নন্বর বাড়াতে হবে।" তা ছাড়া ওদের ক্রুলে খাতা-পরীক্ষার মানও নাকি বেশ উচ্চ।

কান কোন বই পড়ে রানা এত ভাল নন্বর তুলতে পেরেছিল, সেটা জানার জন্যে সকলের মতো আমারও কৌত্হল হয়েছিল। বলা বাহ্ল্য, স্কুলের পাঠ্য-বই ছাড়া বাইরের বই ও যথেত ই পড়েছে। তবে দ্টো কথা মনে রাখতে হবে। ও দার্ণভাবে টেস্ট পেপার্স থেকে প্রশোল্তর অভ্যাস করেছে-টেস্ট পেপার্স-এর এমন ব্যবহার খ্ব কম ছাত্রই করে। ন্বিতীয়ত প্রায় প্রতিটি বিষয়েই ওর স্কুলের শিক্ষকদের দেওয়া নোট্য খ্বই কাজে লেগেছে। ''এমন স্কুলের নাট্য যে নিজে পরিশ্রম করে বাইরের বই পড়ার দরকার আর হত না।''

বাংলা ব্যাকরণে পি আচার্যর রচনা-বিচিন্তা, বামনদেব চক্রবতী, রচনার জন্যে পি আচার্য ও বিভূতি চৌধ্রবীর ন্বাদশ শ্রেণীর বই দুটি এবং ইংরেজি গ্রামার ইত্যাদির জন্যে নেসফিল্ড রেন-মার্টিন। অঙ্কে কে সি নাগ, কে পি বস্। আর ক্লাসের শিক্ষক ওয়াকার-মিলার, হল-স্টিভেন্স, হল-উড প্রভৃতি বই থেকে ওদের কিছ্ম করিয়ে দিতেন। আতিরিক্ত অঙ্কের জন্যে কে সিনাগের ঐচ্ছিক গণিত, দাশ-মুখার্জির ডিগ্রী কোসের্বর বই এবং কে সিনাগের ইলেক্টিভ ম্যাথামেটিকস ব্যবহার করেছে রাদা।

লাইফ সায়েন্সে স্কুলের বই (রবীন্দ্রনারায়ণ পাল) ছাড়া ডাঃ অম্ল্যুভূষণ চক্রবতী, কার্তিকচ্ন্দ্র মন্ডল, কুন্ডু-দাশ-কুন্ড্র। গ্রুপত-ভোমিকের লেখা প্রাতন হায়ার সেকেন্ডারি সিলেবাসের বইটাও 'খ্রব স্নুদর'। আর রবার্টস-এর 'বায়োলজিঃএ ফাংশনাল আ্যাপ্রোচ'। এই সবই ও পড়েছে ক্লাসের নোটসের সঞ্গে মিলিয়ে।



ফিজিক্যাল সায়েন্সে ফিজিক্সের জন্যে বংগীয় বিজ্ঞান পরিষদ-এর বই (স্কুল), চিত্তরঞ্জন দাশগ্মণত আর সিন্হা রায়চৌধরী এবং কেমিস্টিতে বিজয়কালী গোস্বামী, শ্রীপতি দে, পি কে দত্ত, এ ছাড়া ক্ল্যাডিলির শ্ব্ধ্নবম শ্রেণীর জন্যে একটা চমংকার বই, যেতা ও মাত্র একবারই ব্যবহার করার স্থোগ প্রেছে। এই বিষয়েও, বিশেষত কেমিস্টিতে, ক্লাস নোটস খ্রকজ দিয়েছে।

ইতিহাসে ক্লাসে পড়ানো হত নিমাইসাধন বস্ত্র বই। রানা আরও পড়েছে ডঃ কিরণ চৌধ্রীর ডিগ্রী ক্লাসের বই, ডঃ অতুল রায়, এবং ডঃ অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরেজিতে লেখা দাইন ও টেনের বই। আর ডি এন কুন্দার দ্-খন্ডের বইটি। ভূগোলে স্কুলের বই ডঃ শিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বাসব ভট্টাচার্য ছাড়া এম সি ঘোষ - তর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহা - সেন, লাহিড়ী - সেনগ্রেত, গ্রহ - শ্যাম আর ভারত-বস্ধা। বিভিন্ন দেশের লোকের "খাদ্য, ভাষা, পোশাক" অংশের জন্যে 'ইন্ডিয়া দা ল্যান্ড অ্যান্ড ইটস পিপল' ব্যবহার করেছে। আর পাঁচসালা পরিকল্পনার জন্যে ক্লাস নোটস—রিজার্ভ ব্যাত্ক ব্লেটিন. বাণিজ্য ও অন্যান্য পরপত্রিকা থেকে তৈরি।

রানা স্কুল চলাকালীন দৈনিক পাঁচ-ছ ঘণ্টা পড়েছে। টেস্টের পরের তিন মাস রুটিন করে গড়ে দৈনিক বারো থেকে চোম্প ঘণ্টা পর্যন্ত পড়েছে। এর মধ্যে অর্ধেকটা সময় দিতে হয়েছে লেখায়। ওর পড়ার রুটিনের বৈশিষ্টা হল প্রয়োজন অনুযায়ী ও সাতদিন অন্তর রুটিনের বৈশিষ্টা হল প্রয়োজন অনুযায়ী ও সাতদিন অন্তর রুটিন পালটে নিত, যাতে প্রত্যেক বিষয়ই গ্রাকত রুটিনে। পড়াশোনার ব্যাপারে বাবার সাহায়া ও অনেকটাই পেয়েছে। আর্টস-এর বিষয়গ্লিতে ও যে-সব উত্তর লিখত, উনিই সেগুনি সংশোধন করে দিতেন, আর নানা রকম প্রয়োজনীয় আলোচনা করতেন। টেস্টের পরে অল্প কয়েকজন ছাত্রকে বেছে নিয়ে যে বিশেষ টিউটোরিয়াল ক্লাস হয়েছিল স্কুলে, সেটিও-ওর খ্লকাজে লেগেছে। এই বিশেষ ক্লাসের লক্ষ্য ছিল উত্তরের মাষ্থাসম্ভব উদ্ব করা। আর প্যক্ষিক আদনদমেলার পড়াশো

থাকলে বেঁচে ভীম ভবানী খেতেন না কো নিমু-পানি। ভ্যানিলা আর স্ট্রবেরির গন্ধে ভরা ঠাণ্ডা ক্ষীর, তাতেই তিনি সুখ পেতেন, সব ফেলে ভাই তাই খেতেন। সাবড়ে দিতেন কলির ভীম কোয়ালিটির আইসক্রীম!



মুখে দিলে গলে যায় আহারে কি পুষ্টি!



HTC-KIC-3794

বৈভাগ এবং বিশেষ করে প্রক্রা সংখ্যার হৈড এগজামিনারের পরামশ ও ১৯৭৯ সালের বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের উপদেশ ওকে খ্বই সাহায্য করেছে। স্কুলে পাক্ষিক আনন্দমেলা নেওয়া হয়. বাডিতে তো আসেই।

লোডশেডিংয়ে ওর তেমন কোনও অস্ক্রিধা-হয়নি। বাড়িতে থাকলে অবশ্য হত, কিন্তু স্কুলে জেনারেটর থাকায় প্যাসেজ আর স্টাডি অন্ধকার থাকত না। আর রানা তো রাত জেগে পড়াশোনা করার একেবানেই বিপক্ষে।

পড়াশোনার পর্ন্ধতি সম্পর্কে যা দানা প্রশ্ন করে রানার হল—টেক্সট বইয়ের ওপর গ্রেছ দেওয়া, উচ্চশ্রেণীর ক্লাস নোটসের উপয*ু*ক্ত ব্যবহার, শিক্ষক মহাশ্রদের ও বাবার নির্দেশ অনুসারে বাইরের বই পড়া এবং উপযুক্ত নোটস মিলিয়ে নিজস্ব লেখা, সব-কিছু দুগ্টিভগী অনুসারে সামগ্রিকভাবে লেখা। এই লেখা 'প্রশন' ধরে নয়, বিষয়গতভাবে বা টপিকস্ অনুযায়ী। টেস্টপেপার্স থেকে বারবার লেখা এবং শিক্ষকদের ও বাবার কাছ থেকে সংশোধন করিয়ে নেওয়া, নিয়-মিত পড়া এবং ঘড়ি ধরে উত্তর লেখা। সাধারণভাবে পশ্বতি এইরকম হলেও বিশেষ-বিশেষ বিষয়ের বিশেষ প্রয়োজন অনুসারে ও পড়াশোনা করেছে। বাংলায় টেস্ট পেপার্স থেকে প্রদন বেছে উত্তর লিখে দেখিয়ে নিয়েছে। রচনার জন্যে বিভিন্ন বই পড়েছে। ভাবসম্প্রসারণ, সারাংশ লিখন ও অনুবাদের উপর জোর দিয়েছে। ইংরেজিতে পিতৃবন্ধ্ব অধ্যাপক প্রলয় দেব ও অধ্যাপক হিরন্ময় দত্তর সাহায্য পেয়েছে যথেণ্টই। অঙ্কে ও টেস্ট পেপার্স থেকে উত্তর করে অভ্যাস করেছে এবং প্রচর অবজেটিভ অঙ্ক কষেছে। লাইফ সায়েন্সে নাইন ও টেন দ্ব ক্লাসেই নোট তৈরি করেছে, টেন্টের পরের তিনটি মাস নোটস এবং টিউ-টোরিয়ালের সাহাধ্যে টেস্ট পেপার্সের সেইসব প্রশেনাত্তর করেছে যেগ্রলি সচরাচর পরীক্ষায় আসে না। "লাইফ সায়েনেস সমস্ত ছবি অভ্যাস করেছিলাম, একটাও আসেনি!"

অবজেক্টিভ প্রশ্নোত্তর ও অনেক করেছে। সেইরকম ফিজি-ক্যাল সায়েন্সেও ক্রাস নোটস তৈরি করে অপ্রচলিত উত্তর করেছে। এই বিষয়টিতে, বিশেষত কেমিন্ট্রিতে, অনেক বেশি লিখতে ও পড়তে হয়েছে। ইতিহাসেও কম নয়। প্রত্যেক অধ্যায় থেকে যত রকম প্রশ্ন হয় তা বিষয় অনুসারে দ্বপরিকল্পিতভাবে তৈরি করেছে। শেষের দিকে "শ**ৃ**ধ্ থাতাটাই পড়েছি।" ভূগো**লে** গোড়া<mark>য় নোট করেছে এবং</mark> পরেন্টিং করেছে। টেন্টের এক মাসের পর সমস্ত খাতা, বিশেষত ভূগোল ওর তৈরি হয়ে গিয়েছিল। সংস্কৃতে ব্যাকরণ ও অনুবাদ প্রচুর অভ্যাস করেছে। আর ওয়াক এড,কেশনে? "প্রোজেক্ট খাতা খ্ব যত্ন নিয়ে তৈরি করেছি।" বিতর্ক, বন্ধূতা, তাৎক্ষণিক বিতর্ক ও বন্ধুতা, আবৃত্তি এসব ব্যাপারে রানার সহজাত দক্ষতা একদিকে ওকে কর্মশিক্ষার অন্তর্গত স্কুল পারফর্-ম্যান্সে ভাল নম্বর দিয়েছে, তেমনি অপরদিকে এনে দিয়েছে বিভিন্ন বিখ্যাত প্রতিযোগিতার পরেস্কার।

রাদা প্রথমে ভর্তি হয়েছিল মায়ের কলেজের স্কুল বিভাগে। ওখানে কে জি ওয়ান আর ট্ব শেষ করে সেভেন পর্যন্ত পড়েছে সেন্ট লারেন্সে। সেখান থেকে নরেন্দ্রপুর।

এই নরেন্দ্রপর্বের আসাটাই ওর জীবনের মোড় ঘ্রারিয়ে দেয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের আদশে অনুপ্রাণিত হয়ে আশ্রমিক পরিবেশে একটা স্কৃতীর প্রতিযোগিতার মধ্যে থেকে ও উপকৃত হয়েছে।

রানা এখন নরেন্দ্রপারেই ইলেভেনে ফিজিকস, কেমিস্ট্রি, ম্যাথার্মেটিক্স ও স্ট্যাটিসটিকস (চতুর্থ বিষয়) নিয়ে পড়ছে। ধ সলিড স্টেট ফিজিক্স নিয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে চাষ্ট্র

ভজাও জাদুকর

অভেষ রাষ

তখন ভজা পড়ে ক্রাস সেভেনে।

সেদিন ব্হস্পতিবার। স্কুল ছুটি হবার কথা বৈকেল সাড়ে-চারটের। কিন্তু বেলা তিনটের সিক্সথ-পিরিরড শেষের স্বন্টা চং করে জানান দিতেই ভারত-মাতা বিদ্যামন্দিরের ছাত্ররা হৈ হৈ করে ক্লাস ছেড়ে বেরিরের পড়ল।

কারণ ছুটি। ঠিক ছুটি নয়—ম্যাজিক। একজন ম্যাজিশিয়ান

আৰু ম্যাজিক দেখাবে স্কুলে—সাড়ে তিনটে থেকে।

পিলপিল করে ছেলের দল ছতুটল স্কুল-বাড়ির একজনার চম্বন্ন লক্ষ করে। চোকো আকারের প্রকাণ্ড চম্বন। তার দ্ব্-দিকে স্কুলের দোতলা বাড়ি বাকি দ্ব-দিকে দেড়-মানুষ উচ্চ পাঁচিল।

চন্ধরের উত্তর দিকে পাঁচিল বে'ষে তৈরি হরেছে ম্যাঞ্চিক দেখানোর মণ্ড। সাত-আটখানা তত্তপোশ গারে-গারে লাগানো, তাদের ওপর শতরণিও বিছানো। মণ্ডের ওপর সামনের দিকে একটা লম্বা টেবিল। টেবিল আর-একখানাও ররেছে মণ্ডে, কিণ্ডিং ছোট সাইক্ষের। সেখানা ররেছে পিছনে। মণ্ডের ঠিক পিছনে দেয়ালে ঝ্লেছে ঘন নীল কাপড়ের ব্যাকগ্রাউন্ড। মণ্ড দ্বিরে গোল করে দড়ির বেড়া—বাতে একট্ব তফাতে থাকে দর্শক।

শেলা দেখতে টিকিট আছে। কুড়ি পরসা মাধা পিছ্র আগের দিন ক্লাসে-ক্লাসে টিকিট বিক্রি হয়েছে। বেশির ভাগ ছেলেই টিকিট কিনেছে। বারা কেনেনি, কিনে নিরে ঢুকছে।

স্কুল-ব্যাল্য থেকে চন্ধরে ঢোকার পথ দড়ি খাটিয়ে আটকে কেলা হরেছে। দুটো গেট দিয়ে ঢুকছে ছেলেরা। কয়েকজন জাদরেল মাস্টারমশাই কিছু মাত্রবর ছাত্র ভলেপ্টিয়ার নিয়ে সামলাচ্ছেন গেট, ঠিকঠাক বসাচ্ছেন ছেলেদের, ডিসিপ্লিন বজায় রাখতে হিমসিম খাচ্ছেন।

হেডমান্টারমশাই চ্বকলেন। পিছনে অন্য মান্টারমশাইরা মঞ্চ বিরে দড়ির বেড়ার একধারে বসলেন তাঁরা—হেডমান্টারমশাই চেরারে, অন্য শিক্ষকরা বেঞ্চিতে। ছেলেরা বসেছে মাণ্টিও শতর্বাঞ্চর ওপর।

''এসেছে এসেছে!'' কলরব উঠল।

শতরণ্ডিতে বসা ছেলেদের মাঝখান দিয়ে সর্ পথ। সেই পথে এগিয়ে এল—প্রথমে স্কুলের দারোরান রামলক্ষণ সিং, কাঁখে এক পেক্সাই ট্রাংক। তার পিছনে এলেন স্বয়ং জাদুকর।

রোগা, ঢাঙা, তামাটে রং। ম্খখানা চিমড়ে লম্বাটে। ঠেংঁটে একট্ন বাকা হাসি, তার ওপর ঝুলে পড়েছে বেজার লম্বা নাকটা। মাথার কাঁচা-পাকা ব্যাকরাশ করা চুল। দাড়ি-কামানো মুখে সর্ব্বগোষা।

জাদকেরের পরনে কালো পেন্টাপ্রন ও হাট্ট অর্থা ঝুলের



কুটবলে কে ছিলেন গোলের গোসাঁই ? আপনারা কেউ কি তা জানেন মোশাই ? খাওয়াতেন গোল যিনি, সেই খেলোয়াড় কী খেতে বাসেন ভাল, জানা আছে কার ? কোয়ালিটি যা বানায়, চুনী খান তা-ই, পুলিটতে ঠাসা খাসা ঠাণ্ডা মালাই।



মুখে দিলে গলে যায় আহারে কি পুষ্টি!



HTC-KIC-3818

গোলাপি সিল্কের জোব্বা। জোব্বাটা প্রনো, রঙ চটে গেছে। পারে মোজা-ব্ট। হাতে একটি কালো কুচকুচে সর্ গোল বে'টে লাঠি, যাকে বলে জাদ্দল্ড। জোব্বার ব্বের কাছে আটকানো একটি ছোট্ট লাল গোলাপফ্লা।

জাদ্বকরের পিছনে-পিছনে এল একটি বছর বারো-তেরেরে রোগা কালো ছেলে। তার গায়ে কড়া ইন্দ্রি-দেওয়া সাদা শার্ট ও ফ্লে-প্যাপ্ট। ও নাকি জাদ্বকরের আাসিসট্যাপ্ট।

জাদ্বকর সোজা হে তৈ গিয়ে মণ্ডে উঠলেন। দারোয়ান গ্রাংকখানা রাখল ছোট টেবিলটার ওপর। আর ছোকরা আাসিসটা তিটি
একটা বড় হল্বদ কাপড় টাঙিয়ে দিল: পিছনের নীল পদার।
তাতে বড় বড় লাল হরফে লেখা, প্রায় পাঁচশো কণ্ঠ সমস্বরে
পড়ল, "জাদ্বকর কর"।

জাদ্বকর কোমরে হাত রেখে মাথা ঝ্রুকিয়ে অভিবাদন জানা-লেন সমবেত দর্শকদের। তারপর তিনি জাদ্বদণ্ড তুললেন— গোলমাল থামাবার নির্দেশ। শত কণ্ঠে ধর্নি উঠল—''স্স্স্''— পরস্পরকে থামাবার চেন্টা। ক্লমে গোলমাল থিতিয়ে এল।

জাদ্বর কথা বললেন। তীক্ষ্য গলা, কারোর কান এড়াল না।

"স্নেহের ছাত্রবৃদ্দ এবং প্রন্থের মাস্টারমশাইরা, আপনারা
জানেন, ম্যাজিশিয়ান মানে জাদ্বকররা অনেক রক্ষম টাইটেলা
ব্যবহার করেন। কেউ হন প্রফেসর, কেউ জাদ্-সম্লাট, কেউ
মিস্টিক। উপাধি আমিও পেরেছি—প্রচুর। কিম্তু কোন্ টাইটেলটি
ব্যবহার করব তা এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি। কারণ যারা
আমার টাইটেল দিরেছেন—ভালবেসে দিরেছেন, সম্মান করে
দিরেছেন! কিম্তু তার একটাকে ব্যবহার করলে অন্যদের যে
অসম্মান করা হয়। আর সবগ্লো একসংশা নিজে—না না, সে
বিরাট ব্যাপার হয়ে বাবে। তাই আমি এখনও বিশেষ্ণবিজিত।
জাদ্বর খেলা দেখাই তাই জাদ্বকর, আর কর আমার পদবি।
আসনাদের দেওয়া সমস্ত 'অনার' আমার এই এখানে (জাদ্দেশও
দিরে নিজের ব্রেক টোকা মারলেন) সমস্কে সন্থিত হয়ে থাকবে।"

জাদ্বের আর এক দফা মাথা ঝেকালেন, হাতের জাদ্বন্ডে ট্রেক করে পাক দিরে হাঁক ছাড়লেন, "গিলি গিলি গিলি— স্টার্ট।"

জাদ্দশভটি সামনের টেবিলে রেখে দিরে তিনি জোব্বার পকেট থেকে একখানা রুমাল টেনে বার করলেন। মুল্ড রংচঙে রুমাল। ঝপাং করে বাতাসে আছড়ালেন রুমালখানা। আর সংশ্য সংশ্য বেন মন্ত্রবলে তার হাতের মুঠোর আবিভূতি হল একটি পাররা। পাররাটাকে শ্নেয় ছুক্ত দিলেন জাদ্কর। ঝটপট করে সে উড়তে লাগল। জাদ্কর শিস দিতেই নেমে এসে বসল তার কাথে

''বাচ্চ্ !'' জ্বাদকের পায়রাটাকে বাড়িয়ে দিলেন। ছোকরা সহকারীটি তার হাত থেকে পায়রা নিয়ে রাখল ট্রাংকে।

ग्रुत् इरेन्न राम रामा।

প্রত্যেক খেলার শেষে চটাপট হাততালির ঝড় বর। মাঝে মাঝে জাদ্বকর ডাক দেন, "বাচ্চ্ব।" সহকারী বাচ্চ্ব অমনি খেলার জিনিস এগিরে দের, কখনও গ্রন্থিরে তুলে রাখে। প্রত্যেক খেলার আগে জাদ্বতেড চরকি দিয়ে জাদ্বকর হ'ক পাড়েন, "গিলি গিলি গিলি।"

দর্শক মৃশ্ব হয়ে দেখছে। একটা বা গোল পাকাল কিছা ছাত। জাদাকর বাচ্চাকে ডাকবার উপক্রম করতেই তারা আগে থাকতেই হাশ্বার ছাড়তে লাগল, "বাচ্চা-উ।"

বাচ্চ্ খ্ব চটপটে, ঘাবড়াল না। তব্ মাঝে-মধ্যে ছেলেদের গর্জনে তার তাল কেটে ষেতে লাগল। জাদ্বকরের কথা সৈ ঠিক শ্বনতে পাচ্ছে না।

ছোটন ভজাকে খোঁচা মারল, "এই চুপ, হেডস্যার'।"

বাড়াবাড়ি দেখে হেডমাস্টারমশাই উঠে দর্শাড়রৈছেন। ক্লাস মেভেনের ছেলেদের দিকে কটমট করে চেয়ে তিনি হাত তুললেন। বাস, সব ঠান্ডা। আর কেউ বাচ্চুকে বিরম্ভ করল না।

হৃহ্ করে ঘণ্টাখানেক কোথা দিয়ে যে পার হয়ে গেল কেউ টেরই পেল না।

জাদ্বকর মণ্ডের সামনে খানিক এগিয়ে এলেন। গলা যথা-সম্ভব ভারী করে ধীরে ধীরে বললেন. "এইবার আমার শেষ খেলা। খেলাটা একট্ব কঠিন, কারণ এবার আমি একজন জীবনত মান্যের ম্বু কাটব। মানে একদম কেটে ফুেলব, তারপর সেই কাটা ম্বুড্ ফের যথাস্থানে জ্বড়ে দেব। এবং আবার সে বে'চে উঠবে।"

জাদ্বকর ট্রাংকের ভিতর থেকে একটা ছর্রির তুলে নিলেন।
মুখ্য ছর্বি। কসাইরা যা দিয়ে মাংস কাটে সেই গোছের।
চকচক করছে। দেখেই গায়ে ক'টা দেয়। বা হাতের তালতে
ছর্বির ধারালো দিকটা বারকয়েক উলটে-পালটে ঘষে নিলেন
ধার বাড়াতে। অবশ্য তার কোনও দরকার ছিল বলে মনে হয়
না। এরপর জাদ্বকর মিষ্টি হেসে জানালেন, "এবার আমার
একটি মান্ব চাই। জ্যান্ত মান্ষ।"

তিনি আশাভরা চোখে চাইলেন মণ্ডের কাছে বসা ছেলেদের দিকে। চাউনিটা বৃলিয়ে নিলেন ছাত্ত থেকে মাস্টারমশাই অবধি স্বার ওপরে। অমনি সামনের সারির ছাত্ররা ঠেলাঠেলি করে হর্তখানেক পিছিয়ে গেল।

জাদন্কর কাতরভাবে ছেলেদের কাছে আবেদন করলেন, "কই, এসো কৈউ, কোনও কণ্ট হবে না। কোনও ভয় দেই, এগারো বছর আমি এই খেলাটা দেখাছি। কখনও কোনও, না, মান্ত্র দ্ব-বার বাদে আর কখনও গোলমাল হয়নি।"

"কী, দ্ব-বার?" ব্ছব্লণ্ঠ প্রশন কর**ল**।

"মানে জোড়া লেগেছিল ঠিকই, শৃংধ্ একট্ বেকা সেট করে ফেলেছিলাম। ওই একট্ বেকে রইল ঘাড় দুটো। তখন নতুন শিখোছ খেলাটা, ভাল রুক্ত হর্মান কিনা, তাই। এখন আর অবশ্য কোনও রিক্ক নেই। খোকা তুমি আসবে?"

জাদ্বকরের লক্ষ্য বাচ্চা ছেলেটা ম্হুতে ডিগবাজি খেয়ে পিছনের ভিড়ে মিলিয়ে গেল।

"বাচ্চুকে কাট্ন।" সমস্বরে প্রস্তাব এল ছেলেদের।

বাচ্চ্য চূপ করে আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল। কথাটা শোনা মাত্র একদৌড়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে কাঠ হয়ে রইল।

"বাচ্চ্য বন্ড ভয় পায়।" জানালেন জাদ্বকর কর।

"কেন?" সবাই জানতে চাইল।

"বাচ্চুকে আমি অনেক্বার কেটেছি," বললেন জাদ্কর,
"কিন্তু একবার ওর ঘাড়টা দ্-বার কাটতে হয়েছিল। প্রথমবার
ঠিকমতো সেট হল না, তাই। দ্বিতীয়বার অবশা পারফেক্ট
হয়েছিল—কই, খণ্ড আছে কিছু? তবে এক খেলায় দ্-বারের
বৈশি কাটা চলে না— এই থেকে বাচ্চুর ভয় ধরে গেছে, যদি
দ্-বারেও না ঠিক সেট্ হয়। আর বেশি ভয় পেলে হার্ট দ্বর্বল
হয়ে য়ায়—একট্ব প্রাণহানির রিম্ক থাকে। বাচ্চু থাক্। তোমরা
কেউ এসো ভাই। মাস্টারমশাইরা পাঠান কাউকে।" কথা বলতেবলতে জাদ্কর সমানে শান দিয়ে চলেছেন তার ছ্রিতে। একটা
সর্কণ্ডি তুলে নিয়ে ধার পর্যথ করতে এক কোপে কচাং করে
দ্-খান করে দিলেন।

''কে আসবে, হাত তোলো। তোলো, তোলো।'' জাদ্বকর উৎসাহ দিলেন। কিন্তু কোনও হাত উঠল না।

একট্ব ভাবলেন জাদ্বকর কর। তারপর বললেন, ''বেশ, যে সাহস করে এগিয়ে আসবে একটা প্রেস্কার পাবে—নগদ পঞ্চাশ পরসা আর দ্বটো কমলালেব্। কেমন?" এবারেও কোনও হাতের দেখা নেই।
"আছ্যা এক টাকা দেব।" রেট বাড়িয়ে দিলে জাদ্কর।
তব্ কারও গরজ হল না।

"ইস, এত বড় ইম্কুলে একজনেরও কি সাহস নেই? এই কি নেতাজী স্ভাষ আর ক্ষ্মিরামের দৈশের ছেলে। সব দেখছি ওই বাচ্চুর মতো ভিতু।" —জাদ্বকরের কপ্ঠে ধিক্কার। "তাহলে আর কী করা যায়," বললেন তিনি, "অগত্যা বাচ্চুকেই কাটতে হবে। বাচ্চ্যু—" কঠোর ম্বরে ডাক দিলেন জাদ্বকর।

এই সময় একটি হাত উচ্চু হল। শৃংধ্ব তাই নয়, হাতের মালিকও উঠে দাঁড়াল। চারদিক থেকে ছাত্রদের মধ্যে একটা গ্রেমন উঠল, "ভজা, ভজা।" মাস্টারমশাইরাও কয়েকজন কিঞ্চিৎ নড়েচড়ে বসলেন।

'সাহসী বালকতিকৈ ভাল করে নজর করলেন জাদ্কর।

ফর্সা, নধরকান্তি, গাল দুটি ফুলো-ফুলো। মুখখানি গোল। চোখ দুটি বর্তুলাকার ও ভাবলেশহীন। গায়ে ছাফ-শার্ট ও হাফ-প্যান্ট। একটা যেন ক্যাবলা টাইপ—ভাবলেন জাদুকর। ঘাবড়ে গিয়ে মাটি করবে না তো খেলাটা?

যাহোক তিনি হাসিম্থে ডাকলেন, "এই তো একজন উঠেছে। এ ৱেভ বয়। চলে এসো এখানে।"

ছোটন আর শিব্ দ্ব-পাশ থেকে টানছে ভজাকে, "এই,বসে পড়।"

[`]"এক টাকা দেবে বলছে।'' চাপাস্বরে বলল ভন্ধা।

''টাকার লোভে মরবি ?"

''ভিতু বলছে যে।''

"যদি মুখ্ডু বেকে যায়?"

''ধ্ত।'' নিজের বই-খাতা ছোটদের হাতে গ**্রেজ দিয়ে** — ভঙ্গা মঞ্চের দিকে পা বাড়াল।

ভজার পিঠে হাত ব্লিয়ে জাদ্বর জি**জেস করলেন,** ''তোমার নাম কী খোকা?''

"ভজা।" উত্তরতা সমবেত কপ্টে এল দর্শ কদের কাছ থেকে। "ভজা! বাঃ, খাসা নাম। তোমায় সব চেনে দেখাছ। পপ্লাপ্প বয়। কোন ক্লাসে পড়?"

"সেভেন।" এবারও ভজাকে জবাব দিতে হল না, অন্যরাই দিয়ে দিল।

ভজার ঘাড়ে হাত বোলাতে বোলাতে গশভীরভারে বললেন জাদ্বকর, ''এঃ, তোমার ঘাড় যে বেজায় শক্ত হে ৷ খ্ব রন্দা খাও ব্ঝি মাস্টারমশাইদের? পড়াশ্নো কর না ব্ঝি?"

ছেলেরা হোহো করে হেসে উঠল। শিক্ষকরাও অনেকে মুখ টিপে হাসলেন। জাদ্বকর ধরেছে ঠিকই।

ভজা আড়চোখে পিটপিট একবার জাদ্করের দিকে চাইল। তার গাল দুটো আরও ফুলে উঠল।

"যাকণে, কুছ পরোয়া নেই, এর চেয়েও ঢের কড়া গর্দনি আমি কোতল করেছি।" জাদন্কর জানালেন। "খোকা, এই টেবিলটার শনুরে পড়ো তো চিত হয়ে। জামাটা খনুলে ফেলো, নইলে রক্ত লেগে যাবে।"

ভজা বিনা বাক্যবায়ে গায়ের জামা খুলে সামনের টোবলে টান হয়ে শুয়ে পড়ল।

বাচ্চ্ব কাছে এগিয়ে এসেছে। সে এখন বিপদ-মৃত্ত। একটা সাদা চাদর দিয়ে সে ভজার গলা অবধি ঢেকে দিল।

জাদন্তর কর বললেন, ''আগে একে হিপনোটাইজ্ মানে সম্মোহন করতে হবে, নইলে কাটার সময় ব্যধা লাগবে।"

ছ্রির রেখে দিয়ে তিনি ভজার ম্থের ওপর ঝাকে পড়লেন। বললেন, ''খোকা, আমার চোখের দিকে তাকাও।'' তীব্র দ্বিটতে ভজার চোখে চোখে চেয়ে তিনি বিড়বিড় করতে লাগলেন, আর দ্ব-হাতের দশ আঙ্কল ছড়িয়ে বারবার বাতাসে ৩৩৩ ঘোরাতে লাগলেন ভজার মুখের ওপর দিয়ে। ভজা নিথর। তবে চেয়ে আছে সোজা।

এক ট্র পরে জাদ্কর ভজার থোলা চোথের পাতা ব্জিরে দিলেন। বললেন, "বাস, হিপনোটাইজউ হয়ে গেছে।" তিনি ছ্রিখানা তুলে নিলেন আবার। বললৈন, "আপনাদের চোথের সামনে আমি কাটব না। বীভংস দৃশ্য। অনেকে সহ্য করতে পারে না, অজ্ঞান হয়ে যায়। তাই প্রলিস থেকে অর্ডার দিয়েছে ঢাকা দিয়ে কাটতে। তবে সাত্য কাটা হল কি না আপদাবা ব্রতেই পারবেন দেখে। একটি অন্রোধ—দয়া করে কেউ গোলমাল করবেন না। আমার কনসেনট্রেশন নন্ট হলে ছেলেটির ক্ষতি হতে পারে। যা তা ভাবে কেটে-কুটে যেতে পারে।"

জাদ্কর চোথ বন্ধ করে স্তব্ধ হয়ে রইলেন করেক মৃহত্ত। জারে জারে দম নিলেন বার দ্ই। তারপর বা হাত ঢ়কিয়ে দিলেন চাদরের তলায়। চেপে ধরলেন ভজার মাথা। এরপর ছুরি-স্মুধ্ ডান হাতখানাও ঢ়কিয়ে দিলেন চাদরের নীচে। খুব সাবধানে ছুরির পোঁচ দেওয়া শ্রু হল। দশকরা রুম্ধনাস।

ছুরিটা বোঝা যাচ্ছে কাপড়ের তলায় একট্ পিছোচ্ছে। পরেই দশ করা দেখতে পেল টেবিলের পড়ছে। ঝরছে গা বেয়ে রম্ভধারা। ভজাকে ঢাকা দেওয়া চাদরটাও লাল হয়ে উঠছে গলার কাছটায়। শিউরে উঠল সবাই। ভীষণ কালা পাচ্ছে ছোটন আর শিব্র। গে:য়ার,লোভী—এখন যদি জোড়ান। লাগে মাথা, কী হবে? উঃ!

হঠাৎ জাদ্করের মুখের ভাব কেমন থমথমে হয়ে উঠল। তিনি চাদরে-ঢাকা ভজার মুখের খুব কাছে ঝাকে পড়লেন। তাঁর ঠোট নড়ছে, ভুরু কুচকে গেছে, মাঝে-মাঝে থামছে ছুরি।

ছুরি একেবারে থেমে গেল। জাদ্বর তাঁর বা হাতখানা বের করে আনলেন চাদরের তলা থেকে। পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছলেন। মুখে তাঁর রীতিমত অস্বস্থিত ছাপ।

"কী হল?" ইংরেজির শিক্ষক হরিবাব, নাভাস হয়ে চে'চিয়ে উঠলেন। সবারই বোধ হচ্ছে, কিছ্ক একটা গণ্ডগোল বেধেছে যেন!

জাদন্কর ঠেঁটে হাসি ফ্টিরে ঘাড় নেড়ে অভর দিলেন শব্দিত দর্শকদের। তিনি ফের বা হাত চাদরের তলায় চুকিয়ে ভজার মাথা চেপে ধরলেন। আবার চলতে লাগল ছুরি। সরাই দেখল ভজার মাথাটা কেমন নড়বড়ে হয়ে যাচ্ছে। মাথাটা ধরে এপাশ-ওপাশ নাড়াচ্ছেন ভাদন্কর। ছুরির টানে মাথা যেন ক্রমে বিচ্ছির হয়ে যাচ্ছে যড় থেকে।

"দেখন।" গলা চাড়িয়ে বললেন জাদনকর, ''এর মাথা এখন আমি প্রোপ্রারি কেটে ফেলেছি। এই যে—"

জাদ্কর ভজার মাথাটা প্রায় হাতথানেক দ্রের টেনে সরিরে আনলেন, কিন্তু তার বাকি দেহ এতট্কু নড়ল না। চাদরের নীচে উচু হয়ে থাকা ভজার দ্ব-পায়ের ব্ডো আগুল দ্বটো ঠিক তেমনি রইল একই জায়গায়। ভজার গলার কাছে কাপড়ের তলায় উচু হয়ে আছে জাদ্করের ম্টোয় ধরা লম্বা ছ্রির পিঠটা। তারপর চাদরের ঢাল। অর্থাৎ মৃণ্ডহীন ঘাড়ে শেষ হয়েছে ধড়।

র্থান্ডত মন্তক অবশ্য চাদরের নীচেই রইল। জাদুকর কাটা মুন্ডা বের করে দেখালেন না। কেউ তা দেখতেও চাইছিল না। তবে কাপড়ের তলার তাঁর হাতে ধরা ভজার মাথার গড়নটি পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। কাপড়ের ভাঁজে ফ্টে উঠেছিল তার নাক, কপাল, থাতান।

''জুড়ে দিন এবার।''

"আর দরকা**র নেই।"** "

নানা জনের উৎকণ্ঠিত আবেদন ভেসে এল দশকদের মধ্য

থেকে

''শ্লীজ বী কেয়ারফ্ল।'' হরিবাব্র অন্রোধ শোন গেল।

জাদ্বর মাথা ঝাঁকিয়ে ভরসা দিলেন সবাইকে। তারপর খবে সাবধানে ভজার কাটা মৃশ্ড্র লাগিয়ে দিলেন আগের জারগায়। এরপর তাঁর দ্-হাতই বের করে আনলেন বাইরে। রক্তমাখা ছ্রিটা রেখে দিলেন টোবলে। আস্তে-আস্তে ভজার মৃথের ওপর থেকে সরিয়ে নিলেন চাদর।

একট্ পরেই ভজা চোখ মেলল। উঠে বসল টেবিলে। সবাই স্বিস্তির নিশ্বাস ফেলে দেখল মৃন্দুটা চমংকার জন্ডেছে। একট্ও টেড়াবাঁকা হয়নি। ছেলেরা গলা ফাটিয়ে জয়ধনি দিল আনন্দে। জাদ্যকর কোমরে হাত রেখে মাথা ন্ইয়ে অভিবাদন গ্রহণ করলেন। তাঁকে বেশ কাহিল দেখাচ্ছিল। তব্ হাসিট্কুধরে রেখেছেন। সতিয় ধকল আছে খেলাটায়।

ম্যাজিক-ফেরতা ভিড় থেকে একটা ফাকায় এসে ছোটন জিজ্ঞেস করল, "ভজা, তোর লেগেছিল নাকি রে?"

ভজা বলল, "ধৃত।"

''টের পাসনি বুঝি?'' বলল শৈবু।

ভজা মিচকে হাসল।

"টাকা দিয়েছে?" ছোটন জানতে চাইল।

"হ', এই যে।" ভজা প্যান্টের পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে দেখাল।

''আাঁ পণাচ কেন? এক দেবে বলল যে?''

"আদায় করলাম।" বলল ভজা।

''কী করে?'' দৃই বন্ধ্ একসঙ্গে জানতে চায়।

"বললাম পাঁচ টাকা না দিলে উঠে বসব, চেচাব, সব বলে দেব।"

''की वर्ल मिवि?''

"বলে দেব, সব ফল্স, মিছিমিছি।"

"কী ফল্স?" ছোটন ও শিব, থৈ পার না।

"ওই গলা কাটা।"

"তবে যে দেখলাম তোর ম্বড্টো কেটে আলাদা করে ফেলল ?"

"ফল্স মুশ্ড্র। রবারের। কখন চাদরের নীচে ঢ্রাকিয়ে নিয়ে হাতের কায়দায় তোদের বোকা বানিয়েছে। আমি তখন মাথাটা কাত করেছিলুম।"

"দেখলাম যে রক্ত পড়ল।"

"রম্ভ নয়, আলতা।"

"আর ছুরি চালানো? কী ধার!"

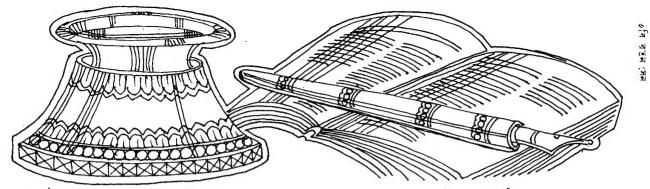
''ভোঁতা দিকটা চালিয়েছে।''

"আর হিপনোটাইজ করা?"

"বাজে। ফল্স। আমায় তথনই তো শিখিয়ে দিল চুপি-চুপি, কেমন করে ভান করতে হবে।"

"তারপর ?"

"তারপর চাদর ঢাকা দিয়ে ছ্রির চালানো শ্রের্ করতেই ফিসফিসিয়ের বলল্ম—এক টাকায় হবে না, পাঁচ চাই। দিতে কি চায়। রাম কিপপ্রে । আর কী ধমক। আমিও নাছোড়। তথন বলে, পরে দেব। বলল্ম—উহ্র্, এখ্নি চাই। তাই দিল। চাদরের ভিতরে ঢ্কিয়ে দিল নোটটা আমার হাতে। শেষে আবার লেব্দ্রটো ফাঁকি দেবার তাল। জাের করে তুলে নিইচি ট্রাঙ্ক থেকে। হ্রুঃ, ভজা ঘােষকে বলে কিনা, পড়া পারে না, মাস্টারের রন্দা খায়। ঠেলা ব্রিয়ের দিইচি বাছাধনকে। যাক, এসব কথা তােরা আর বিলসনি কাউকে, আমায় খ্র রিকােয়েস্ট করেছে না-বলতে।"



অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য

চাবির প্রাপ্তাণে মাচায় কুমড়ো ফলেছে। দেখে চোথ জরেড়ায়।
ফলে-ফরলে মাচার যে শোভা তার অন্তরালে অদৃশ্যভাবে রয়েছে
শিকড়। মাটি ভেদ করে শিকড় সংগ্রহ করছে প্রাণরস যা সকল
শোভার উৎস। বাংলা ভাষার মঞ্চে অনেক শব্দের বাহার আমরা
দেখি যার মরেল যে-শব্দ আছে, তা আমাদের নজরে আসে না;
কারণ বাংলা ভাষায় তা উপেক্ষিত। প্রিন্স শ্বারকানাথ ছিলেন
অগাধ ঐশ্বর্যের মালিক। স্যার আশ্রুতােষের ছিল অগাধ
পাশ্ডিতা। অগাধ শব্দের অর্থ অতি গভীর, অপরিসীম,
অথই। যার কাঁধে ভর করে অগাধ শব্দিটি এসেছে বাংলার
রঙগমঞে, সেটি গাধ। গাধ শব্দের অর্থ অগভীর, যার তল স্পর্শ
করা যায়। এককভাবে এ-শব্দের ব্যবহার বাংলা ভাষায় নেই। শব্ধ
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলাের মতাে সমাসের ব্যাসবাক্য বলতে গিয়ে
আমরা 'গাধ'কে টানি। নাই গাধ যার, অগাধ; নঞ্জর্থ ক বহ্নরীহি। মহাক্বি কালিদাস তার রঘ্রংশ মহাকাব্যের চতুর্থ সর্গে
শব্দটি একটি শ্লাকে ব্যবহার করেছেন—

সরিত কুর্ব তী গাধাঃ প্রথম্চাশ্যানকর্দমান্। যাতায়ৈ নোদয়ামাস তং শক্তঃ প্রথমং শরং।।

অর্থ', নদীগনুলোকে পার হওয়ার যোগ্য এবং পথগনুলোর কাদা শহুক করে দিয়ে শরংকাল তাঁকে (রঘনুকে) শক্তিলাভের আগেই যুম্ধযাত্রায় উৎসাহিত করেছিল।

উদরাময়, নিরাময় প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে ফেউ-এর মতে। 'আময়' শব্দ লেগে থাকে। আময় শব্দের অর্থ রোগ। একট খু'টিয়ে দেখলেই জানা যায় 'আময়' সাজঘর থেকে নিরাময় ও উদরাময়কে ভাষার র[ু]গম**ণ্ডে** টেনে এনেছে। আময় শব্দের একক ব্যবহার চোখে পড়ে না। 'অর্হ' শব্দের অর্থ যোগ্য। প্রজার্হ, ক্ষমার্হা, ঘূণার্হ প্রভৃতি শব্দ আমরা হামেশা ব্যবহার করি। এমন-কী প্রেনীয় অর্থে অর্হানীয় শব্দেরও সাক্ষাৎ মেলে। যে 'অহ' শব্দ প্জো. ক্ষমা, ঘূণা ইত্যাদির সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভাষামণ্ডে প্জার্হ', ক্ষমার্হ', ঘ্যুণার্হ' প্রভৃতি শব্দের ব্রুপায়ণ করছে, তার একক ব্যবহার দেখা যায় না। অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ না করে কাউকে দোষী বলা উচিত নয়। অকাট্য শব্দের অর্থ যুক্তিন্বারা অখণ্ডনীয়। আর কাট্য শব্দের মানে কর্তনীয় খণ্ডনীয় প্রভৃতি। কেবল কাট্য শব্দের প্রয়োগ বাক্যে মেলে না। নেপথ্যে থেকে অকাটাকে সাজিয়েই কাট্যের সার্থকতা। কুইনিন ম্যালেরিয়া জনুরের অমোঘ ওষাধ। অমোঘ শব্দের অর্থ অবার্থ বা সার্থক। আর মোঘ শব্দের মানে ব্যর্থ। মহাকবি কালিদাস লিখেছেন, 'যাচ্ঞা মোঘা বরমধিগাণে নাধমে লব্ধকামা।' কিব্তু এটা সংস্কৃত ভাষা। বাংলা বাক্যে 'মোঘ' শব্দের পূথক ব্যবহার নেই। মোঘের চাঁধে ভর করে অমোঘ ভাষার র**ঙ্গমণ্ডে ঢুকেছে**।

বীরপার্য কবিতায় আছে—এত লোকের সংগে লড়াই করে/

ভাবছ খোকা গেলই ব্ঝি মরে। শ্রামি তখন রক্ত মেখে ঘেমে বলছি এসে, 'লড়াই গেছে থেমে।' রক্তান্ত এবং ঘমান্ত খোকার রিপোর্টে খ্নিশ হয়ে মা তো খোকাকে চুমো খেয়ে কোলে ভুলে নেবেই। রক্তান্ত, ঘমান্ত, ঘ্যুতান্ত, তৈলান্ত প্রভৃতি শব্দের দেপথ্যে আছে অন্ত। এ-শব্দাটির অর্থ লিপ্ত বা মাখানো। এককভাবে অন্ত শব্দ বাংলা ভাষায় উপেক্ষিত। কেউ কেউ 'অন্ত' বলে; কিন্তু তা 'র'-এর উচ্চারণ-বিদ্রাট। যেমন, 'অন্ত নয়, অন্ত নয়, এ যে অন্ত।' অর্থাং রক্ত নয়, রক্ত নয়, এ যে রং। বালাশিক্ষায় অনেকেই পড়েছি, পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল। পক্ষী থেকে এসেছে পাখি। পঙ্খীও তাই। কিন্তু 'পঙ্খী' শব্দের একক ব্যবহার নেই। সে শ্ব্দ্ব্যু অভিধানের পাতাতেই বসে থাকে। তবে রূপকথার রাজ্যে 'ময়ুর্পঙ্খী' এখনও চলে।

গোধন, গোম্খ, গোবৈদ্য, গোগ্রাস, গোধ্বলি, গোপ প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে আমরা খুব পরিচিত। এ-সব শব্দের শারুতে আছে চতুম্পদ জন্তু 'গো' অর্থাৎ গোরু। গোরু সর্বত্র আছে। এমন-কী কলকাতার রাজপথেও। কিন্তু বাংলা বাক্যে 'গো' শব্দের একঞ প্রয়োগ দেখা যায় না। সাজঘর থেকে অন্য শব্দের সঞ্চো সমাসের পোশাক পরে 'গো' শব্দ রঙ্গমণ্টে প্রবেশ করে। 'পশ্ডিত' শব্দের সঙ্গো আমরা খুবই পরিচিত। পশ্ডিত শব্দের অর্থ বিশ্বান, জ্ঞানী, অভিজ্ঞ, শাস্তজ্ঞ ইত্যাদি। আবার রাহ্মণবংশীয় হিন্দুর উপাধি হিসাবেও পশ্ডিত প্রচলিত। সে-বংশের ছেলে গণ্ডমূর্খ হলেও নামের শেষে পশ্ডিত লেখার হক তার আছে। সঙ্গে 'ইত' প্রতায় যোগ করে যেমন পর্যান্সত হয়, তেমনি পণ্ডা থেকে হয়েছে পশ্চিত। পশ্চা+ইত=পশ্চিত। পশ্চিতের আড়ালে যে 'পন্ডা' তার ব্যবহার বাংলা ভাষায় নেই। এমন-কী, ছোটখাটো বাংলা অভিধানেও পণ্ডার সাক্ষাৎ মেলে না। পণ্ডা মানে বিদ্যা বা শাস্তজ্ঞান। তীর্থে বেরুলেই পান্ডার দেখা মেলে। তীর্থ ও তীর্থকত্যাভিজ্ঞ তীর্থগুরুর আর-এক নাম পাণ্ডা। দলের পাণ্ডা, সভার পান্ডা প্রভৃতি বাংলা বাক্যে প্রচুর প্রয়োগ হয়। পন্ডা থেকেই পান্ডা ইয়েছে।

গোয়েন্দা-কাহিনীর দুর্ধর্য দস্য অকস্মাৎ অট্ট্রাসিতে ভয়ংকর
হয়ে ওঠে। সে-হাসি শানে ফেল্বদার মতো পাকা গোয়েন্দাও
মবহুতের জন্য ঘাবড়ে যেতে পারে। কাব্যের পেলব জগতে,
বিশেষত রবীন্দ্রকাব্যে, অট্ট্রাসির কথা অনেকেই সহসা ভাবতে
পারেন না। সমরণ করা যাক কবি-কপ্টের রেকর্ডখানা—

অটুহাসির 'অটু' শব্দের অর্থ উচ্চ। অটুরোল, অটুহাসি, অটু-রব, অটুনাদ প্রভৃতিতে অটু গাঁওছড়া বে'ধে আছে যথাক্তমে রোল, হাসি, রব ও নাদ শব্দের সপ্ণো। যে অটুের কাঁধে ভর করে রোল, হাসি প্রভৃতি শব্দ ভাষার মঞ্চে ঢ্কেছে, তার কিন্তু একক ব্যবহার নেই। একক 'অটু'র সন্ধান ঈন্বর খোঁজার শামিল।



মুখের মতন মিষ্টি

শক্তি চট্টোপাথ্যায়

মুখের মতন মিষ্টি কি আর কিছে, আছে? আমার কাছে, তোমার কাছে, তাদের কাছে! কিছুটি নেই কিছুটি নেই কিছুটি নেই কথায় কোনো মিচ্ছুটি নেই মুখের মতন মিষ্টি অমন বিচ্ছুটিও!

সন্ধে হলেই ঠ্যাং ছড়িয়ে কাঁদতে বসে। ভূতপেরেতের নিবাস কাছের এককোরোশেই— এবং অন্ধকারের ভিতর ব্যাঙ্বাবাজি ঘাাঁঙোর-ঘোঁঙর আওয়াজ করে গাইতে থাকে. টপ্পা ঠাংরি খেয়ালখানির কুম্ভীপাকে।

কোন্ সাহসী একলা বিস' দাবারা ধারে, ইচ্ছে মতন সাহস পাইলে পাইতে পারে— অমন সময় !

কুত্তা-কাহিনী

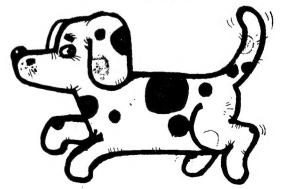
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কুতার চিংকারে রাত্তিরে কাল घुरमानीन मुनरमक वरनायादिलाल। কেণ্ট-কেণ্ট ঘেউ-ঘেউ খেনিঘো আর ভৌ-ভৌ ডাক শ্বনে নেডিকুত্তার বিনিদ্র বনোয়ারি সারারাত ধরে শয্যায় কে'দেছেন ভেউ-ভেউ করে। সক্ষালে পেয়াদাকে বললেন, ''যাও, রাস্তার থেকে সব কুত্তা হটাও।"

পেয়াদা জেয়াদা রেগে গোঁফে দিয়ে চাড়া তক্ষ্মনি করে সব কুত্তাকে তাড়া। এ-ধারে ও-ধারে লাঠি দুমদাম মারে. দাঁতে দাত ঘষে আর হ, জ্বার ছাড়ে। হাকিমের চেয়ে রাগী পেয়াদার লাফে সকলের বক্ষের পঞ্জর কাঁপে। ভরে নেড়িকুতারা করে কই-কই, আকাশে ভিমি খায় পায়রা-চড ই।

কুত্তাসমাজে আজ গ্রন্থত সবাই : বুঝে গেছে না-পালালে নিস্তার নাই কম্পিত বুকে রাত সাড়ে বারোটায় চম্পট দিল তারা অন্য পাডায়। কুত্তাবিহীন পাড়া শান্ত নিঝুম. বনোয়ারি দেন তাই জব্বর ঘুম। সেই ফাঁকে হাকিমের ঘরে সি'দ দেয় তারা, যারা ওস্তাদ বড়বিদ্যায়।

ঘুম ভেঙে বনোয়ারি সকালবেলা ব্বেলেন কুত্তাকে তাড়াবার ঠেলা। বললেন, "শোনো সারসত্য সবাই, ঘুম চাই. তবে কিনা কুত্তাও চাই। চিংকারে যার কাঁচা ঘ্রম ভেঙে যায়, মনে রেখো, সে-ই ডাকু-চোট্টা ভাগায়।'' তারপরে পেয়াদাকে বললেন, "যাও, দশ-বিশ-প'চাশঠো কুতা লে আও!"





Ba Blank JE SE SE

WILL SENIA ALA

আপনার রেকর্ড সংগ্রহ শুরু করার এ এক দারুণ উপায়। তাছাড়া আপনার নতুন রেকর্ড প্লেয়ার বা স্টিরিওটি কেনার সঙ্গে সঙ্গেই বাজিয়ে উপভোগ করার চমৎকার স্যোগও আপনি শক্তেন।

PA STANTS TO SEE LA ANTEN AND AND দেরী করবেন না! আজই আপনার এইচ এম ভি ডিলারের সঙ্গে দেখা করুন। ৩০ নভেম্বর, ১৯৮০ পর্যন্ত এই বিনামূল্যের উপহার পাবেন।

POPSTAR S

विश्व सर्वेधायं वेयं संख् সেরা সামগ্রী—সেরা আওয়াজ।